

সারস্বত লাইব্রেরীর উপস্থাপিত গ্রন্থাবলীর দ্বিতীয় গ্রন্থ ।

চাক্ষুঃদত্ত

শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়-

প্রণীত

সারস্বত লাইব্রেরী

১৯৫১২ নং বর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

১৩২৬, ফাঙ্কন,

মূল্য দুই টাকা ।



প্রকাশক—

শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য



সারস্বত লাইব্রেরী

১২৫১২নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট,

কলিকাতা।



প্রিন্টার—

শ্রীহেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

মেট্রিকাল, প্রিন্টিং ওয়ার্কস্,



৩৪, মেছুয়াবাজার স্ট্রীট,

কলিকাতা।



উপহার পুস্তিকা

.....

.....

.....

.....

স্বাক্ষর—

তারিখ

}

প্রাণাধিক —

শ্রীমান্ ইন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায়

ও

শ্রীমান্ ফণিভূষণ মুখোপাধ্যায়

তোমাদের নামে

“চাৰুদত্ত”

উৎসর্গ করিলাম ।

শ্রীহরিসাধন

গ্রন্থকারের নিবেদন ।

ভাবসম্পদে, ঘটনাবহুলতায় ও সর্ববিধ সৌন্দর্য্যে মহাকবি শূদ্রক-
প্রণীত “মৃচ্ছকটিক” নাটক অতুলনীয়। এখনও এই বিশ্ববিশ্রুত নাটক
ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যশ্রেণী ভুক্ত।

অতীত যুগের সুপ্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য পণ্ডিত, সংস্কৃত ভাষাভিজ্ঞ, হোরেস
হেম্যান উইলসন সাহেব “Toycart” নাম দিয়া এই সংস্কৃত মৃচ্ছকটিক
নাটকের ইংরাজী অনুবাদ করিয়াছিলেন।

—সালের “ভারতী” নামক সুবিখ্যাত মাসিক পত্রিকায় “প্রাচীন
সংস্কৃত দৃশ্যকাব্য মৃচ্ছকটিক” বলিয়া আমি প্রায় বৎসরাধিক কালব্যাপী
এক দীর্ঘ সন্দর্ভ লিখি। এজন্ত বহুদিন হইতে এই মৃচ্ছকটিকে লইয়া
কোন কিছু একটা করিবার ইচ্ছা আমার বড়ই বলবতী হয়।

১৩২৬ সালের বৈশাখ মাসে, সংস্কৃত মহামণ্ডলের সদন্তগণ মনোমোহন
রঙ্গমঞ্চে “মৃচ্ছকটিক” নাটকের সংস্কৃত ভাষায় অভিনয় করেন। এই
অভিনয় আমি দেখিয়াছি। বলা বাহুল্য, অভিনয় দেখিয়া খুবই মোহিত
হইয়াছি। অভিনেতার। নাট্য-ব্যবসায়ী নহেন। তাঁহাদের অনেকেই
অধ্যাপক পণ্ডিত ও দেশভাষায় অভিজ্ঞ। অভিনেতৃগণের মধ্যে মৃচ্ছ-
কটিকের নায়ক চারুদত্ত, তাঁহার মিত্র মৈত্রেয়, নাটিকা বসন্তসেনা
প্রভৃতির অভিনয় সর্বোৎকৃষ্ট হৃদয়গ্রাহী।

সংস্কৃত মহামণ্ডলের সম্পাদক আমার বহুদিনের হিতকামী মুহূর্ত্ত—
শ্রীযুক্ত পণ্ডিত কৃষ্ণচন্দ্র স্মৃতিতীর্থ তিনিই এই “মৃচ্ছকটিকে”র অপূর্ণ
ঘটনাবলম্বনে আমার একখানি উপন্যাস লিখিতে অনুরোধ করেন। সে
অনুরোধ উল্লঙ্ঘন করিতে না পারায় “চারুচন্দের” প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইল।

তবে সে কালের অতীত যুগের এক মহাকবির অপূর্ণ চিত্রের অক্ষরস্ব
সৌন্দর্য্য নষ্ট করিতেছি, ইহা ভাবিয়া আমার প্রতিপদেই সঙ্কুচিত হইতে
হইয়াছে। কতদূর কৃতকার্য্য হইয়াছি, তাহার বিচারভার সাধু স্মৃতি
সজ্জনের উপর।

বিনীত

গ্রন্থকার



চারুদত্ত



প্রথম পরিচ্ছেদ



কুল কুল নাদে, উজ্জয়িনী-পার্শ্ববাহিনী শিপ্রানদী, নগরদার
বক্ষে মিলিত হইবার জগ, উদ্ভাদিনীর মত ছুটিয়া চলিয়াছে। সমগ্র
উজ্জয়িনী-নগরী নিদ্রার মহামোহে সমাচ্ছন্ন। স্বাবরজঙ্গম অধুপ্তিক্রোড়ে
সংজ্ঞাহীন।

নগরে প্রায় সকল গৃহের দীপাবলি নির্বাপিত। “কেবল মাত্র দেবার-
তনের চত্বরগুলির স্তিমিত দীপালোক, অন্ধকারের ভীষণতা বৃদ্ধি করিতে
হল। নগরের মধ্যে সুবিশাল গগনস্পর্শী রাজপ্রাসাদের কক্ষগুলির
দান কোনটি তখনও অগন্ধ-রীপে সমুজ্জল ছিল। তখনও কোন

কোন কক্ষ হইতে, নৃত্যকুশলা বিলাসিনীদের ক্রান্তকণ্ঠোদ্ভূত সঙ্গীতের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল।

শিপ্রাতীরে এক সম্ভ্রান্ত গৃহস্থের আবাস-ভবনের অবস্থাও তখন অন্ধকারময়। সেই আবাসভবন এক সময়ে ঐশ্বর্যের লীলাভূমি ছিল। অসংখ্য দীপালোকে, তাহার কক্ষগুলি নাট্যশাল' সম সমুজ্জ্বল থাকিত। গভীর রাত্রেও আশ্রয়বন্ধুবর্গের আনন্দকেলোহল, কক্ষবাতায়নে প্রতিহত হইত। হায়! কোলাহলসংস্কর, এই বিশাল পুরী এখন তমসচ্ছন্ন ও হীনশ্রী, তাহার সকল স্থানই অশানবৎ নিঃশব্দ।

সুখের দিন ত চিরকাল থাকে না। সুখ ও দুঃখ যে সনাতন নিয়ম চিরদিন পাশাপাশি বিद्यমান। চক্রনেমির অবস্থার মত, ইহার। যে সর্বদাই পরিবর্তনশীল। সুচারু কারুকার্যভূষিত, অতিথির পদধূলিস্পর্শে পবিত্র, প্রার্থী ও ভিক্ষুকগণের আশীর্ষচেনমুদ্রিত, এই ক্ষুদ্র প্রাসাদতুল্য বাসভবনে এখন দুঃখের মলিন রশ্মি দেখা দিয়াছে। এই অট্টালিকার অধিকারী, একসময়ে অসংখ্য সুখের অধিকারী হইলেও এখন দুঃখের গভীর স্তরে নিমজ্জমান। যেখানে দিবারাত্র একটা উজ্জ্বলতা ফুটিয়া থাকিত, এখন সেই পুণ্যানিধিও বেন মেঘাচ্ছন্ন।

এই বাসভবনের অধিকারী যিনি, তিনি ইহার নামকরণ করিয়াছিলেন “দেব-নিবাস।” এক সময়ে ইহার দেবনিবাসের মত ঐশ্বর্যময় অবস্থা ছিল বলিয়াই, বোধ হয় ইহার এইরূপ নামকরণ হয়। সুখের দিনে এই অট্টালিকার চারিদিক আনন্দনিকণে প্রতিধ্বনিত হইত। আজ সুখের অভাবে তাহাতে বিবাদকাহিনীর করুণরাগ, আলেস্যের করুণসুরে জাগিয়া উঠিয়াছে।

অন্ধকারমণ্ডিত, শব্দমাত্রবিহীন এক অলিন্দের পাশে দাঁড়াইয়া, কে এক জন সেই অন্ধকারে মর্শ্বেদী নিখাস ত্যাগ করিয়া বলিল—

“হায়! বিড়খিত চঞ্চল ভাগ্য! তোমার এতই চুলনা! না, আর আমি তোমার হস্তে বিড়খিত হইব না। আজই তোমার পরাস্ত করিব।”

এই কথা বলিয়া সেই অন্ধকারবেষ্টিত পুরুষ, উপরতল হইতে নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে নীচের তলে নামিয়া, তাঁহার অন্তঃপুরসংগৃহ উদ্ভানমধ্যে প্রবেশ করিল।

অদূরেই এক মন্দির-বেদী। যত্নের অভাবে সেই গুহ্রবেদী দিন দিন মলিন হইয়া পড়িতেছে। আর সবত্রে রচিত সেই প্রমোদ-উদ্ভানের ভাগ্যও সেন তাহার অধিকারীর মত, দিনে দিনে মলিন হইয়া উঠিতেছে।

বাগানের মধ্যে কয়েকটা পুষ্পবৃক্ষে তখনও রাশি রাশি মল্লিকা, মালতী ও চামেলি ফুটিয়াছিল। স্নিগ্ধস্পর্শ নৈশসমীরণ, সেই অন্ধকারবেষ্টিত আগন্তকের নাসাপুটে, সন্ত-প্রস্ফুটিত কুসুমের স্তব্ধক আনিয়া দিল বটে, কিন্তু তাহাতে যেন পূর্বের সে মোহভরা মাদকতা নাই।

দারুণ চিন্তায় ও অবসাদে আগন্তকের ললাটে, মুক্তাফলবৎ স্বেদবিন্দু ফুটিয়া উঠিয়াছে। স্নিগ্ধ নৈশলম্বীরগম্পর্শে, সে স্বেদবিন্দু ক্রমশঃ অপসারিত হইলেও যেন অন্তরের উদ্ভা তাহাতে বিদূরিত হইতেছিল না। আগন্তক তাঁহার পীতবর্ণ উত্তরীয়বস্ত্রে মুখখানি মুছিয়া আকাশের দিকে একবার উদাসনেত্রে চাহিয়া বলিলেন—“না—কোথাও শান্তি নাই! শান্তির যদি কোন উপায় থাকে, তাহা হইলে তাহা মৃত্যু! কিন্তু আমার ইম্পিত মৃত্যু আমার কে আনিয়া দিবে? এ জগতে হৃৎকে না ডাকিলেও সে আপনি আসে, কিন্তু মৃত্যুকে এত ডাকিয়াও পাইতেছি না কেন!”

এমন সময় কে যেন তাহার পশ্চাৎ হইতে বলিল “হায় মূখ্য! হায় অশান্তচিত্ত! হায় মন্দভাগ্য! মৃত্যু যে তোমার নিজের অধিকারী। মৃত্যু যে তোমার সামান্য চেষ্টায় লভ্য। তাহার ভয় এত

ভাবিতেছ কেন ? যত্নের উপায় ত অসংখ্য । সে উপায় যে কি—তোমার মত বুদ্ধিমানকে কি তাহা বুঝাইয়া দিতে হইবে ? আই যে কল্লোলিতা, সুনীলসলিলা শিপ্রা, তোমার চোখের সম্মুখে বহিয়া যাইতেছে—উহার বক্ষে নিমজ্জিত হইলে তুমি কি শান্তি পাব না ?”

সংসারজ্বালাপীড়িত, পরিবর্তিতভাগ্য, সেই দুর্ভাগ্য ব্যক্তি সহসা চমকিয়া উঠিয়া, চারিদিকে একবার চাহিল । কই, কেহই তো নিকটে নাই ! কে তবে একথা বলিল ? এ অসম্ভব চিন্তা কোন্ অদৃশ্য শক্তি তাহার মনোমধ্যে উদিত করিয়া দিল ? সে পরক্ষণেই ভাবিল, যেই হউক না কেন সে—এ ইঙ্গিতবাণী যাহার, সে নিশ্চয়ই আমার বন্ধু । আমার প্রতি খুবই সমবেদনাময় । আমার দুঃখে সত্যি কাতর । আমি ইহার কথাই শুনিব । এই পথই আমার শ্রেয়ঃ ।

ধীরে ধীরে উদ্ভানমধ্যস্থতী ক্ষুদ্র দ্বার খুলিয়া, সে উদ্ভান-প্রাচীরের বাহিরে আসিয়া পড়িল । এই দ্বারের পরই প্রস্তরমণ্ডিত সোপান-শ্রেণী । সোপানশ্রেণী পার হইলেই, শিপ্রার সুনীল সলিলস্রোত । এই স্রোতে আত্মবিসর্জন করিলে কেহই দেখিবেন না—কেহই জানিবেন না । সকল আশার শাস্তি হইবে ।

সেই অন্ধকারবেষ্টিত আগন্তুক, ধীরে ধীরে সেই প্রস্তরময় সোপান শ্রেণী দিয়া অবতরণ করিতে লাগিল । শেষ সোপানে পৌছিয়া নক্ষত্রখচিত নীলাকাশের দিকে চাহিয়া, একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল । সে দেখিল তখনও উপরের কক্ষে আলো জ্বলিতেছে । সেই কক্ষে যে—সেই হতভাগ্যের গৃহস্থান্থের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, নিদ্রার ক্রোড়ে সুস্থিত হৃৎকাতর । একটু আগে সেও ত এই কক্ষমধ্যবর্তী সুকোমল শয্যার উপর, এই প্রাণের প্রাণ, জীবনের জীবন, তমসী পরীর পার্শ্বে—তাহার য়েহপুত্তলি নয়নানন্দ পুলকের পার্শ্বে শয়ন করিয়াছিল ।

এই সময়ে মায়া ঘেন মৃদুমতী হইয়া অঙ্গুলিহেলনে তাহাকে সেই উপরের কক্ষটি দেখাইয়া বলিল—“ছি! মরিবে কেন? কি ভুঞ্জে! তোমার চেয়েও কতলোক সহনাতীত কষ্ট ভোগ করিতেছে। কই, তাহারা ত তোমার মত এত অসহিষ্ণু নয়। জ্ঞানী, ধীর, শান্ত, স্থিরবুদ্ধি বলিয়া না তোমার একটা সুখাতি আছে। তোমার অই প্রেমাতুরতা নিরাপরাধা পত্নী—যে তোমার মুহূর্ত্তমাত্রের অদর্শনে কাতর ও চঞ্চল হয়, তাহাকে ছাড়িয়া কোথায় বাইবে তুমি নিদ্রা? যে পুত্র স্নেহময়স্বরে পিতা বলিয়া তোমার কণ্ঠালিঙ্গন, করিলে, তুমি মণিময় হারের স্পর্শস্বথকেও তৃচ্ছ বলিয়া বোধ করিতে, সে পুত্রকে তুমি কোন্ অপরাধে নিদ্রার মত জন্মের মত ত্যাগ করিতে উদ্যত হইরাছ?”

না—এ চিক্কার পর আর মরা হইল না। সেই হতভাগা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া, আর একটি মর্ম্মভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। সে ঘেন শুনিয়া সেই অন্ধকারাশির মধ্যে দাঁড়াইয়া, তাহার পত্নী বলিতেছে—“কোথায় যাও জীবিতেশ্বর! আমি ত তোমার চরণে কোন অপরাধ করি নাই।” পুত্র ঘেন কাতরকণ্ঠে অশ্রুপূর্ণনেত্রে বলিতেছে—“আমায় ছাড়িয়া কোথায় যাইতেছ তুমি বাবা! একদণ্ড আমায় না দেখিলে যে তুমি থাকিতে পার না।”

যে সোপানের স্তরগুলিতে এই হতভাগা একটু আগে নামিয়াছিল, কল্পনার চক্ষে এই সব অসম্ভব দৃশ্যদর্শনে, সে আবার ধীরপদে উপরে উঠিতে লাগিল। জাহীর অবসরপ্রাণে পূর্বোক্ত উদ্ভানমধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল, তাহার শয়নকক্ষের আলো তখনও নির্দোষিত হয় নাই। সে সন্তর্জনমনে সেই কক্ষের দিকে চাহিয়া রহিল।

এই সময়ে কুমতি আসিয়া তাহার কাণে কাণে বলিল—“ছি! এমন স্বযোগ হেলায় হারাইতে হয়? তোমার পুত্র ও পত্নী নিদ্রিত, বন্ধুরও

সেই অবস্থা। আজ যে শুভ অবসর নষ্ট করিলে, তাহা কি কাল আর পাইবে? উত্তমর্গ যে কি, তাহা তুমি কখনও জানিতে না। কিন্তু এখন তোমার দুর্ভাগ্য, তোমাকে অনেক উত্তমর্গের কঠোর শ্রমের অধীন করিয়া দিয়াছে। তোমার দার হইতে কখনও একটি অতিথি চলিয়া যায় নাই, এখন প্রতিদিনই তাহা ঘটতেছে। ভৃত্য ও আশ্রিতবর্গ, একে একে তোমায় নিঃস্ব জ্ঞানে পরিত্যাগ করিতেছে। তোমার স্নেহের দিনে কত বন্ধু, কত আত্মীয় ছিল, কিন্তু কোথায় এখন তাহারা? তোমায় দেখিলে, এখন যে তাহারা স্বর্গার মুখ ফিরাই! কি পরিতাপ! যে ঐশ্বর্য্য তাহাদের দান করিয়া আজ তুমি পথের ভিখারি, তাহারাই এখন তোমায় বিক্রম করিয়া বলে, “অমিতবারিতার ফলই এই।” এ বিবাদ, লাজনা, মনঃকষ্ট, আত্মশ্রম আর তুমি কত সহ্য করিবে।”

কুমতির জন্ম হইল। ভগবানের এ মোহনময় সংসারে স্মৃতি ও কুমতির সংগ্রামে, বহুজনেই কুমতির জন্ম হইয়া আনিতেছে। কাজেই সেই হতভাগ্য আবার সেই উত্তান-দ্বার দিয়া বাহির হইয়া, নদীতীরের সোপানশ্রেণী অবলম্বনে নদীগর্ভে নামিতে লাগিল। এমন সময়ে সেই অন্ধকারের মধ্যে কে একজন সবলে তাহার উত্তরীয় আকর্ষণ করিয়া বলিল—“স্থির হও উদ্ভাদ! কি দূঃখে তুমি আত্মহত্যা করিতে বাইতেছ? আত্মহত্যা যে মহাপাপ। মহাপাপিও হইয়া এ পাপ করিতেছ কেন—চারুদত্ত?”

— — —



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

—:—

চাকরদত্ত, চমকিত ভাবে পিছন ফিরিয়া দেখিলেন—সম্বোধনকারী আর কেহই নহেন। তাঁহার একান্তাশ্রয় চির প্রিয় মিত্র মৈত্রেয়। এই হুঃখের দিনে, সকলেই তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে—কেবল করে নাই এই মৈত্রেয়। সুখের সঙ্গীরা হুঃখ দেখিয়া পলাইয়াছে, পলায় নাই—কেবল এই সুখেহুঃখে সমবেদনাময় একান্ত সুদৃঢ় ব্রাহ্মণ মৈত্রেয়।

চাকরদত্ত সোপানশ্রেণী অধিরোহণ করিয়া, নিঃশব্দে ও মৌনাবস্থায় মৈত্রেয়ের পশ্চাৎগামী হইলেন।

নিকটেই অতীতের সৌভাগ্যবিজ্ঞাপক, এককূড় মশ্বরবেদী। সুখের দিনে, সুখালসচিত্তে শ্রান্তি ও বিশ্রাম বাসনার, এই বেদী নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। তার, যত্নভাবে সেই শুভ প্রস্তরময় বেদী এখন ধূলিধূসরিত।

চাকরদত্ত উত্তরীয় দ্বারা সেই বেদীর ধূলিরাশি মুছিয়া, তাহার উপর বসিয়া মৈত্রেয়কে বলিলেন—“চির মিত্র হইয়া আজ এ শত্রুর কাজ করিলে কেন? আমার সুখের মরণে বাধা দিলে কেন?”

১. মৈত্রেয়। তুমি কি উন্নত হইয়াছ বন্ধু! নানুষ যেমন অনন্ত আয়ু ভোগ করিতে পারে না, ঐশ্বর্যও সেইরূপ। আজ কিনা তোমার ঐশ্বর্য নষ্ট হইয়াছে বলিয়া, তুমি আত্মহত্যা করিতে উত্তত হইয়াছিলে? দারিদ্র্যের কলঙ্ক অপেক্ষা যে আত্মহত্যার কলঙ্ক আরও নিকলনীয়।

চাকরদত্ত বিষম্বদনে, অশ্রুভারাক্রান্ত লোচনে বলিলেন—“বড়ই অসহ্য মৈত্রেয়! সুখের পর দুঃখের জ্বালা বড়ই অসহ্য!”

মৈত্রেয়। তাহা বলিয়া কি আত্মহত্যা করিতে হয়? একথাও কি একবার ভাবা উচিত ছিল না, যে তোমার অবর্তমানে তোমার প্রাণাদিকা একান্তানুরক্তা পত্নী ওতাদেবী, আর শিশু পুত্র রোহসেনের অবস্থা কি হইবে? তাহারাজীবিত থাকিতে, স্বেচ্ছামৃত্যুর কোন স্বাধীনতাই যে তোমার নাই!”

চাকরদত্ত। সব জানি—সব বুঝি! কিন্তু অসহিষ্ণুতা অপেক্ষা বোধ হয় সাংঘাতিক বস্তুণা আর কিছু নাই। স্মৃতির জ্বালাময় শিখা, বড়ই দাহময়। বড়ই অসহনীয়। কতদিন আর এ জ্বালা সহ করিব সখে! জাননা কি তুমি—আজীবন দারিদ্র্যও এক রকমের সুখের ছায়া থাকে। কিন্তু ঐশ্বর্য্যাস্তের পরিণামজাত যে দারিদ্র্য, তাহাতে মহাদুঃখ। কেননা প্রথম-টীতে স্মৃতির জ্বালা ফস—দ্বিতীয়টীতে তাহার পূর্ণমাত্রায় বিকাশ।”

মৈত্রেয়। সেটা অশিক্ষিত অর্ধাটীনের পক্ষে। ধীর, শান্ত, সংযত-চিত্ত চাকরদত্তের পক্ষে নয়। অতুল ঐশ্বর্য্যাম্বিত হইয়াও, যিনি তিলমাত্র বিচলিত হন নাই, দুঃখেও তাহার সেইরূপ অবিচলিত থাকা উচিত।

চাকর। সত্য—কিন্তু জাননা তুমি স্নেহ! যে চিরদিন দরিদ্র-নারায়ণের সেবা করিয়া আসিয়াছে, তাহার দ্বার হইতে অতিথি বিমুখ হইলে তাহার দুঃখ কত বেশী? কত সাংঘাতিক? কত মন্থাস্তিক? জাননা কি, আজকাল আমি একেবারে রিক্তহস্ত। আজ প্রভাতেই দ্বারে

সমাগত অতিথিকে ফিরাইয়া দিয়াছি। কিন্তু এই রজনী প্রভাতে কাণ বদি আবার বুভুক্ষু অতিথি আমার দ্বারে উপস্থিত হয়, তাহাকে ফিরাইয়া দেওয়া যে এই মৃত্যু-বস্ত্রণার অপেক্ষাও বেশী হইবে।

মৈত্রেয়। নারায়ণ মানুষের মনের কথা জানেন! জ্ঞানহীন পাপ ত তুমি করিতেছ না। তোমার হুর্ভাবনার প্রতিকার সেই ভগবান করিবেন! তুমিই না একদিন আমার বলিয়াছিলে, ভগবানের শক্তি সহ্য না হইলে মানুষ একা কিছুই করিতে পারে না। যে ভগবানে একান্ত বিশ্বাস করে, ভগবান তাহারই বোঝা বহিয়া থাকেন। ভগবান যে ভক্তের

চাকরদত্ত। কিন্তু আমি ত তাঁর ভক্ত নই! অভাবে আমার স্বভাব নষ্ট হইয়াছে। বাহার সময় ভাল বাইতেছে, সে সহজেই সহপদেশ দিয়া থাকে। কিন্তু নিজের দুঃসময় উপস্থিত হইলে, সে নিজপ্রদত্ত সকল উপদেশ নিজেই ভুলিয়া যায়। তাহার প্রমাণ আমি।

মৈত্রেয়। ভ্রম! মহাভ্রম তোমার! তোমার মত সন্তুগ্ণশালী, স্বাধায়নিরত, শাস্ত্রজ্ঞ, ভগবৎকৃপার মর্শ্বজ্ঞ কয়জন ব্রাহ্মণ এই উজ্জয়িনীতে আছেন বল দেখি? কিন্তু ভ্রম সবারই হয়। মহাজ্ঞানীরও রজ্জুতে সর্প ভ্রম হইয়া থাকে। তোমার তাহাই হইয়াছে।* বাও তোমার দেবমন্দিরে। একান্তচিন্তে, একমনে, তোমার ইষ্টদেবতাকে ডাকিয়া দেখ। তিনি তোমার কথা শুনে কীনা সেটা শীঘ্রই জানিতে পারিবে?

চাকরদত্ত এই কথায় মনে মনে কি ভাবিয়া, মৈত্রেয়ের কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া বলিলেন—“সখে! নিজের শক্তিতেই একটু বেশী বিশ্বাস করিয়াছিলাম। ভগবৎশক্তিতে করি নাই। আমিহের অহঙ্কারেই আত্মহারা হইয়াছিলাম। দারিদ্র্যজাত ভীষণ উত্তেজনা আমার মস্তিষ্কে এতটা আচ্ছন্ন

করিয়া রাখিয়াছিল, যে আমি এই সহজ কথাট্রি ভাবিবার অবসর পর্য্যন্ত পাই নাই। মতাই ভ্রান্ত আমি! মূৰ্খ আমি!”

মৈত্রেয়কে আর কিছু না বলিয়া, চারুদত্ত ধীরপদে তাঁহার দেব-মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইলেন। মৈত্রেয় নিঃশব্দে তাঁহার অনুসরণ করিল।

দেবমন্দিরমাধ্য তখনও আলোক জলিতেছিল—সমস্ত রাত্রিই জলিয়া থাকে। প্রস্তরময় দেবমূর্তি সেই ক্ষীণ আলোকেও বড় সুন্দর দেখাইতেছিল।

কক্ষমাধ্য সুগন্ধদীপের গন্ধ—সুগন্ধ পুষ্পের গন্ধ। এই গুচিতার পবিত্রক্ষেত্রে, দেবগৃহের সীমার মধ্যে আসিয়া, চারুদত্তের প্রাণের ভিতর হইতে যেন একটা অন্ধকারময় ছায়া সরিয়া গেল। তিনি জোড় করে, উক্নেনেত্রে, একদৃষ্টে, সেই প্রস্তরময় প্রতিমার দিকে দৃষ্টিসংলগ্ন করিয়া মনে মনে বলিলেন—“ঐখ্যা চাহি না দেবতা! দারিদ্র্যের মুক্তি চাহি না দেবতা! আমার চিত্তের মোহ অপসারিত করিয়া দাও। আমার অন্ধকারময় এই নিরাশচিত্তে আশার প্রদীপ জালিয়া দাও। আমার মনের পাপ মার্জনা কর। হৃদয়ে শক্তি দাও। উপস্থিত কৰ্ত্তব্যের প্রকৃত পথ দেখাও।”

চারুদত্তের চক্ষু দিয়া ভক্তি-অশ্রুপ্রবাহ বহিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের উপর যে একটা পাষাণের ভার চাপিয়াছিল, তাহাও যেন কমিয়া গেল। একটু পূৰ্বে সে চিত্তে তীব্রবাটিকার সঞ্চার হইয়া, মহা-প্রলয়ের হুঁচনা করিয়াছিল, সে চঞ্চলচিত্ত যেন নিঃশব্দে ‘সরসী’ সলিলের মত স্থিরভাবে ধারণ করিল।

আর মৈত্রেয়? সে সেই দেবগৃহের এক স্তম্ভান্তরালে বসিয়া তাঁহার প্রাণাধিক সৌদরোপম স্তম্ভদের কার্যকলাপ লক্ষ্য করিতেছিল। চারুদত্ত দেবতাকে প্রণামান্তে আসন ত্যাগ করিয়া, কক্ষের বাহিরে

আসিলেন। দেখিলেন—মৈত্রেয় তখনও তাঁহার জন্ত সেখানে অপেক্ষা করিতেছে।

চারুদত্ত গোৎসকে বলিলেন—“তুমি এখনও এখানে দাঁড়াইয়া আছ ? শয়ন করিতে যাও নাই ?”

মৈত্রেয়। শয়ন করিতে গেলেই কি নিশ্চিন্ত চিত্তে নিদ্রিত হইতে পারিতাম ? যাই হ'ক সখা—দেবোপাসনার প্রত্যক্ষফল তুমি এখনই দেখিতে পাইবে।

চারু। কি বলিতেছ তুমি মৈত্রেয় ? আমি যে তোমার কথার কিছুই শ্রবণ গ্রহণ করিতে পারিতেছি না।

মৈত্রেয়। আমার একটা অনুরোধ এইমাত্র পালন করার প্রত্যক্ষফল ত দেখিলে। প্রাণের মধ্য হইতে কতটা বোঝা সরিয়া গেল বল দেখি ? একটু আগে তোমার চিত্তের যে অবস্থা ছিল, এখন তাহাই আছে কি ?

চারু। না—এখন আমার প্রাণ যেন সম্পূর্ণরূপে কাতরতাশূন্য। হৃদয়ে একটা আত্মনির্ভরতা দেখা দিয়াছে। যে সহিসুতাকে হারাইয়া আমি উন্মত্তের মত আত্মহত্যা করিতে গিয়াছিলাম, সেই সহিসুতা দ্বাবার পূর্ব ভেঙ্গে আমার হৃদয়ে আসন বিস্তার করিয়া বসিয়াছে।

মৈত্রেয়। তাহা হইলে তুমি আমার সঙ্গে এস। দৈবনির্ভরতার অধৃত ফল আমি তোমায় প্রত্যক্ষ করাইব।

চারুদত্ত তখনও ঠিক বুঝিতে পারিলেন না, যে মৈত্রেয়ের মনের প্রকৃত কথাটি কি ? কিন্তু ইতিপূর্বে তিনি তাহার কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিয়া যথেষ্ট উপকার পাইয়াছেন—এজন্ত তাহাকে আর কোন প্রশ্ন না করিয়া কোতূহলক্রান্ত চিত্তে তাহার পশ্চাদবর্তী হইলেন।

মৈত্রেয়ের বিশ্রাম ও শয়নের জন্ত চারুদত্ত একটা কক্ষ স্বতন্ত্রভাবে নিৰ্ম্মিত করিয়া দিয়াছিলেন। এটা হইয়াছিল—অবশ্য তাহার সুখের

দিনে। কিন্তু দুঃখের দিনে কক্ষসজ্জাগুলি একে একে বিক্রীত হওয়ায়, সেই কক্ষের স্বেচ্ছা অতি শোচনীয় ভাব ধারণ করিয়াছিল। চারুদত্তের নিজের বিশ্রাম-কক্ষের অবস্থাও তখন এইভাবে হীনগ্রী।

সেই কক্ষমধ্যে ক্ষুদ্র ষট্টাঙ্গের উপর, এক আড়ম্বরহীন কমলা-চ্ছাদিত শয্যা। মৈত্রেয় চারুদত্তকে বলিল—“এই শয্যার উপর স্থির হওয়া যবে। আমি যাহা করিব, তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইও না।”

সেই কক্ষের একস্থানের মেঝের উপরের পাথরখানি সরাইয়া, মৈত্রেয় গহ্বর মধ্য হইতে দুইটা থলিয়া বাহির করিয়া, সহাস্তমুখে চারুদত্তের নিকটে আসিয়া দাড়াইল। বলিল—“এই মুদ্রাপূর্ণ থলিয়া দুইটা তোমার। যে অর্থাভাবে তুমি ইতিপূর্বে আত্মহত্যা করিতে উত্তত হইয়াছিলে—সেই অর্থ তোমার সম্মুখে। টাকাগুলি ঢালিয়া গুণিয়া দেখ।”

মৈত্রেয় শয্যার উপর সেই টাকাগুলি ঢালিয়া দিল। সব গুলিই চাক্‌চিকাময় স্বর্ণ মুদ্রা! সংখ্যায় দুইশত।

চারুদত্ত বিস্মিতনেত্রে, মৈত্রেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“এ দুদিনে—এত স্বর্ণ মুদ্রা—কোথায় পাইলে তুমি মৈত্রেয়! প্রচুর রৌপ্য মুদ্রা আমি যে ইহার বিনিময়ে পাইতে পারি।”

মৈত্রেয় তখনই কক্ষান্তরে গিয়া একখানি ক্ষুদ্র কাগজ আনিয়া চারুদত্তের হস্তে দিয়া বলিল—“এখানি পড়িয়া দেখ।”

চারুদত্ত দেখিলেন—এই ক্ষুদ্র লিপিস্থানি তাহারই স্বহস্তলিখিত। বহুদিন-পূর্বে, বিদেশপ্রবাসের সময়ে, মৈত্রেয়কে তিনি এই স্বর্ণমুদ্রাপূর্ণ থলিয়া কোন এক বিশ্বাসী মহাজনের হাত করিয়া উজ্জয়িনীতে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। পরে লিখিয়াছিলেন—“মৈত্রেয়! এ মুদ্রা তোমার নিজের ব্যবহারের জন্য দিলাম। ইচ্ছামত ব্যয় করিও।”

সে আজ দুই বৎসরের কথা। বন্ধু প্রদত্ত এই স্বর্ণমুদ্রাগুলি ব্যয়ের কোন প্রয়োজন না ঘটায়, মৈত্রেয় ইহার একটাও ব্যবহার করেন নাই। ঘরের মেঝেয় বসান এক চোকা প্রস্তরের নীচে একটা গুপ্ত ধনস্থান ছিল, সেই খানেই তিনি এই স্বর্ণমুদ্রাগুলি লুকাইয়া রাখিয়া দিয়াছিলেন। আর বহু দিনের ঘটনা বলিয়া মৈত্রেয় এ সম্বন্ধে সকল কথাই ভুলিয়া গিয়াছিলেন।

এই দুই বৎসরের মধ্যেই চারুদত্তের ভাগ্য পরিবর্তন হইয়াছে। নানা হাঙ্গামে এই দুইটা বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। সুতরাং টাকার কথা মনে পড়িবার কোন সুযোগই তাহার হয় নাই।

মৈত্রেয় যে দিন দেখিল—চিরদিনই অতিথিসেবাপরায়ণ চারুদত্ত অর্থাভাবে মলিনমুখে অশ্রুপূর্ণনেত্রে অতিথিকে তাহার দ্বার হইতে ফিরাইয়া দিতেছেন, তখন তাহার প্রাণে বড়ই আঘাত লাগিল। চারুদত্ত উজ্জয়িনীর মধ্যে একজন সম্মতিপন্ন ব্যক্তি ছিলেন। দানে ও সংকার্য্যে তাহার সর্ব্বস্ব ব্যয়িত হইয়া গিয়াছে। আজ তিনি দাতা হরিশ্চন্দ্রের মত সর্ব্বস্ব বিলাইয়া, পথের ভিখারী হইয়াছেন। এই সব দেখিয়া কি উপায়ে এই সোদরোপম বন্ধুর সম্বন্ধ রক্ষা হয়, এই ভাবনাতে মৈত্রেয় বড়ই অধীর হইয়া উঠিলেন।

এই চিরানুরক্ত অভিন্নহৃদয় সুহৃদ মৈত্রেয় ব্যতীত, আর একজনও চারুদত্তকে এই বিপদের দিনে ত্যাগ করে নাই। সে আর কে? নয়—চারুদত্তের দাসী—রদনিকা।

মৈত্রেয় চিন্তাকাতর্য চিন্তে, অতি মলিনমুখে নিজের কক্ষ মধ্যে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে রদনিকা তাহার স্নানের বস্ত্রাদি লইয়া সেই কক্ষে উপস্থিত হইয়া বলিল—“এত বেলা হইয়া গেল, স্নান কর নাট তুমি ঠাকুর! নিজে বসিয়া ভাবিতেছ কি বল দেখি?”

রদনিকা নিম্নশ্রেণীর দাসী নহে। সে সম্বৎসরাতা, সুবতী। বালা-

কাল হইতেই বিধবা। এই অনাথা যুবতীকে চারুদত্তের বৃক পিতা সাগর-দত্ত কন্তাজ্ঞানে তাহাকে স্বগৃহে আশ্রয়ে দিয়াছিলেন। সেই অবধি সে এই সংসারে কর্তীর মত অবস্থান করিতেছে,— আর এই মহা দুঃখের দিনেও মহানুভব মিত্র মৈত্রেয়ের জ্ঞায়, সেও চারুদত্তকে পরিত্যাগ করে নাই।

রদনিকাকে দেখিয়াও মৈত্রেয় আসন ত্যাগ করিল না। কেবলমাত্র বলিল—“রদনিকে! এত শীঘ্র স্নান করিয়াই বা করিব কি? আজ প্রভাতে ভাণ্ডারের শূন্য অবতার জ্ঞাত, তোমার প্রভু অতিথি ফিরাইয়া দিয়া বিষমমুখে বসিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতেছেন। আর কি আমার স্নানাহারে রুচি হয় রদনিকা?”

রদনিকা কিয়ৎক্ষণ একদৃষ্টে মৈত্রেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল—“ও! একটা কথা মনে পড়িয়াছে ঠাকুর! উপরের অই ভগবান্ খুবই সত্য।”

মৈত্রেয়। কি কথা! ব্যাপার কি রদনিকা?

রদনিকা। মনে আছে ঠাকুর, একদিন তুমি অই দেয়ালের নীচে পাথরখানি তুলিয়া ছুইটা স্বর্ণমুদ্রার খলিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছিলে? সে মুদ্রা কি ব্যয় করিয়াছ?”

এই কথাগুলি শুনিয়া অবসন্নচিত্ত মৈত্রেয়, ব্যাঘ্রের মত লক্ষ্য দিয়া আসন ত্যাগ করিয়া বলিল—“ও! এতদিন একথা বল নাই কেন তুমি। আমার সদাশয় বন্ধু, বিদেশে থাকিবার সময়, আমার খরচের জ্ঞাত যে স্বর্ণমুদ্রাগুলি পাঠাইয়াছিলেন, তাহার একটাও আমি ব্যয় করি নাই। তবে কখনো একেবারে আমার স্মৃতিপথের বাহিরে চলিয়া গিয়াছিল! এ দুর্দিনে ভাল কথা মনে করিয়া দিয়াছ তুমি!”

মহোৎসাহে, আনন্দচিত্তে, মৈত্রেয় সেই কক্ষের শেষ প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। এক লৌহাস্ত্রের সহায়তায় পুরোক্ত চোকা পাথরখানি তুলিয়া

লইয়া সবিম্বরে দেখিল—তাহার মধ্যে লুকাইয়া মুদ্রাগুলি সেই অবস্থাতেই আছে। চোরে বা ছুট লোকে তাহা আত্মসাৎ করে নাই।

মৈত্রেয় সোৎসাহে বলিল—“রদনিকা! সত্যই নারায়ণ আমাদের সহায়। তোমার মুখ দিয়াই তিনি আমাদের এই গুপ্ত মুদ্রার কথা মনে করাইয়া দিলেন। এই মুদ্রায় তিন চারি মান, চারুদত্তের খরচ-পত্রাদি চলিতে পারে। কিন্তু তাহাকে তুমি এই মুদ্রাসম্বন্ধে কোন কথাই এখন বলিও না। এ দুঃখের দিনে এরূপ আনন্দ সংবাদ পাইলে উত্তেজনাবশে আমার বন্ধুর কোন অনিষ্ট ঘটতে পারে। আমিই উপযুক্ত অবসরে তাহাকে সকল কথা জানাইব।”

মৈত্রেয়ের উপদেশেই, রদনিকা তাহার প্রভুকে কোন কথা বলে নাই। আর ঘটনাচক্রে চলিত হইয়া, মৈত্রেয় সমস্ত দিনের মধ্যে তাহার বন্ধুকে বিদগ্ধপ্রেরিত এই মুদ্রার কথা জানাইবার অবসরও পাইলেন না। কিন্তু যদি জানাইতেন, তাহা হইলে হয়ত চারুদত্ত আত্মনাশ করিতে বাইতেন না।

পূর্বোক্ত ঘটনার দিন রাত্রে, মৈত্রেয়ও নিদ্রা ঘাইতে পারেন নাই। শঙ্কার পর তিনি অন্তঃপুরমধ্যে বন্ধুর সন্ধানে গিয়াছিলেন। যখন নদিকার মুখে গুলিলেন, দৈহিক অসুস্থতার জন্য চারুদত্ত শয্যা অশ্রদ্ধে করিয়াছেন। তখন তাঁহাকে জাগরিত করিয়া, সাফাৎ করার কোন প্রয়োজনই তিনি উপলব্ধি করেন নাই।

মৈত্রেয় নিদ্রাহীন অবস্থায়, শয্যার উপর চুপ করিয়া শুইয়াছিলেন। তস্যা গভীর রাত্রে অন্তঃপুরের উদ্ভানের দিকে দ্বারখোলার শব্দ পাইয়া তিনি উদ্ভানমধ্যে আসেন। তখন চারুদত্ত নদীতীরে সোপানের উপর ডাইয়া নদীতে কাম্প প্রদানে উত্তত। কি করিয়া মৈত্রেয় তাহার স্বেচ্ছায় বন রক্ষা করেন, তাহা পূর্ব পরিচ্ছেদের যথাস্থানে বলা হইয়াছে। যে চারুদত্তকে লইয়া এতটা কাণ্ড ঘটয়া গেল, সেই মহাত্মা চারুদত্তের

পরিচয় আমাদের দিতে হইবে। আমরা যে সময়ের কথা লিখিতেছি, সে সময়ে ভারতে মুসলমান আদৌ প্রবেশ করেন নাই। ভারতের সকল রাজ্যই তখন হিন্দু-শাসনাধীন।

উজ্জয়িনীর অপর নাম অবন্তিকা। কাশী, কাঞ্চী, দ্বারাবতীর মত ইহাও একটা মোকদাম্বিকা পুরী। কাশীতে গঙ্গা, অবন্তীতে বা উজ্জয়িনীতে শিপ্রা। অমর কবি কালিদাস তাঁহার মেঘদূতে, এই শিপ্রাকে অমর করিয়া গিয়াছেন। মহাকাল—উজ্জয়িনীর প্রতিষ্ঠাতা দেবতা। আজও এই মহাকাল, উজ্জয়িনীর পুরাতন গৌরবময় স্মৃতি লইয়া উজ্জয়িনীতে বর্তমান। আর এই উজ্জয়িনী কেবল কালিদাস ভবভূতির উজ্জল লীলাক্ষেত্র নহে। মহারাজ বিক্রমাদিত্য ও রাজর্ষি ভর্তৃহরি এই উজ্জয়িনীতে রাজ্য করিয়া গিয়াছেন।

ধনধাতুরূপূর্ণ, থরে থরে বাগিচ্যাসম্ভার-শোভিত, সর্বদাই জন-কোলাহলসংস্কৃত, উজ্জয়িনীর শোভা, আমাদের বর্ণনীর সময়ে অতি অনু-পমের ছিন্ন। প্রশস্ত রাজবাহ্য, গগনস্পর্শী সৌধরাজি, বিচিত্র শোভনোত্তান, মহাকালের পবিত্র মন্দির ও তৎসংলগ্ন নাট্যমন্দির ও বিশাল দীঘিকা উজ্জয়িনীর অকুরন্ত ঐশ্বর্য্যের পরিচয় প্রদান করিত।

আমাদের উপস্থাসে বর্ণিত, এই কাহিনীর নায়ক চাকুদত্ত একজন বাগিচ্যোপজীবী ব্রাহ্মণ। বহিগুরুতি অবলম্বনে তাঁহার পিতা পিতামহ যথেষ্ট অর্থ সঞ্চয় করেন। এই উজ্জয়িনী নগরই চাকুদত্তের পৈত্রিক বাসস্থান।

এই চাকুদত্তের কাহিনী বড়ই বৈচিত্র্যময়। তাঁহার পিতৃপুরুষানুক্রমে সঞ্চিতবিত্ত যে কেবল দানেই নষ্ট হইয়াছিল, তাহা নয়। তাহার সহিত আরও একটা ঘটনার সংগ্রহ আছে। পাঠক ক্রমশঃ তাহার পরিচয় পাইবেন।

পিতার মৃত্যুর পর, চারুদত্ত প্রচুর সম্পত্তির অধিকারী হইলেন। তিনি দেখিতে অতি সুপুরুষ, আর বিধাতা একাধারে তাঁহাতে রূপ গুণের যথেষ্ট সমাবেশ করিয়াছিলেন।

তাঁহার স্বভাব অতি মনোহর। তিনি বিনয়ী, গুণাময়গী, আচার পরায়ণ, শাস্ত্রজ্ঞ, ধীরপ্রকৃতি ও স্বধর্ম্মনিরত। এই সমস্ত গুণের জ্ঞাত্তি তিনি সমগ্র অবস্ত্রীপূজা হইয়া সাধারণের নিকট হইতে “আর্য্য” উপা লাভ করিয়াছিলেন। অর্থাৎ লোকে তাঁহাকে সম্বোধন করিবার সময় “আর্য্য চারুদত্ত” বলিয়াই সম্বোধন করিত।

অনেক গুণ বিধাতা তাঁহাকে দিয়াছিলেন। এ সকলের উপর তাঁহার আর একটি গুণ ছিল, সেটী তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ দানশীলতা। পিতৃবিভবের অধিকারী হইয়া, তিনি দরিদ্রের চুঃখ বিমোচনে, প্রার্থিতের প্রার্থনা পূরণে, নিঃসহায়ের সহায়তাকরণে, প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতে লাগিলেন। চারুদত্তের নিকট যাচকের দ্বার অব্যাহত। যে যায়, সেই পায়। যিকতহস্তে কাহাকেও প্রায় ফিরিতে হয় না।

কিন্তু এ প্রকার ভাবে বেশীদিন চলিল না। নিয়তির সহিত সংগ্রাম করিয়া কে কবে বিজয়ী হইয়াছে? সেই নিয়তিবশে এহেন গুণশীল চারুদত্তেরও চিত্তবিপর্যায় ঘটিতে লাগিল। ধনী সন্তানকে মুক্তহস্ত হইতে দেখিলে, অনেক সুখের পারাবত তাহার চারিধার ঘিরিয়া ফেলে। চারুদত্তেরও সেইরূপ অবস্থা ঘটিল। ইহাদের সংসর্গে, লক্ষ মতিমান জিতেজিৎ চারুদত্ত দিন দিন কলুষিত হইয়া পড়িতে লাগিলেন। অমৃতপূর্ণ সুবর্ণকলসে যেন গোময় বিন্দু পড়িল। মহা মহীকহ, সামান্য বজ্রায় আলোড়িত হইল।

চারুদত্ত ইহাদের সংসর্গে ক্রমশঃ বিলাসী হইয়া পড়িতে লাগিলেন। এক দিকে দানশীলতার জ্ঞাত্তি ব্যয়, অপরদিকে দ্রাতাক্রীড়ার জ্ঞাত্তি অপব্যয়, ইহাতে বাহা ঘটবার তাহাই হইল।

উজ্জয়িনীর সেই সময়ে খুব সমৃদ্ধিসম্পন্ন অবস্থা। বিলাসিতার ক্রীড়াকানন উজ্জয়িনী, তখন সভ্যতার চরম সীমায় উপনীত। এজ্ঞ চারুদত্তের বিলাসিতাও সেই সময়ের উপযোগী হইয়া উঠিল।

দ্যুত-ক্রীড়া তৎকালীন সমাজের প্রধান আমোদ। কুসঙ্গীগণের প্ররোচনায়, ধীর চারুদত্ত স্থির প্রবৃত্তি হারাইয়া এই কুৎসিত ব্যসনেই নিমগ্ন হইলেন। "সম্পত্তির অধিকাংশ অংশই সঙ্গীদের উদর পূরণে, এই দ্যুতব্যাসনে, আর তদবশিষ্টে ঘানে ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে লাগিল। বিলাসিতার পরিণাম অপব্যয়—অপব্যয়ের পরিণাম—দারিদ্রতা। সুতরাং “আর্ঘ্য” চারুদত্ত অচিরেই বিলাসিতার ও বিচারবিহীন দানের চরম ফলপ্রাপ্ত হইলেন।

চারুদত্তের একাণ্ড অট্টালিকা এতদিন উন্মিসংস্কৃত মহাসাগরবৎ সর্বদাই কোলাহলময় ছিল। আমোদআহ্লাদ ও সঙ্গীতোচ্ছাসে গৃহভিত্তি সর্বদাই প্রকম্পিত হইত। প্রতি রাতে চারুদত্তের বিলাসপ্রকোষ্ঠ শত শত আলোকিত গবাক্ষ নেত্র উন্মীলিত করিয়া, উজ্জয়িনীর চারিদিকে আলোক-প্রভা বিস্তারিত করিত।

দারিদ্র, সমাগমের সঙ্গে সঙ্গে, সে সব ভাব ক্রমশঃ অপসারিত হইতে লাগিল। নন্দন মহারণ্য ও প্রমোদভবন অশানে পরিণত হইল। ঐশ্বর্যের সহচর, সুখের পার্বত্য, বসন্তের কোকিল, লক্ষ্মীর বরষাত্রেয়া তাঁহার এই ধনহীনতায়, অন্তগামী শশাঙ্কের করলেখার স্রাব ক্রমশঃ অন্তর্হিত হইতে লাগিল। বসন্তের কোকিল—তাঁহার বর্ষায় থাকিবে কেন ?

থাকিবার মধ্যে রহিল—কেবল একমাত্র মিত্র—আবালা সঙ্গী—মৈত্রের। মৈত্রের এই চারুদত্তের প্রিয়তম মিত্র—প্রাণ হইতেও প্রিয়তম। সুখের সহায়, প্রাণের প্রাণ, হৃদয়ের হৃদয়। ঐশ্বর্য চারুদত্তকে ত্যাগ

করিয়াছে, অশ্রুত পরিজনবর্গ চারুদত্তের বিরাট সৌখ্য ত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু মৈত্রেয় তাঁহাকে ত্যাগ করে নাই।

চারুদত্তের সুখের সময়ে মৈত্রেয় অনেক সুখভোগ করিয়াছে। এজন্ত নিষ্ঠুরের মত সকলে চারুদত্তকে পরিত্যাগ করিলেও, সে তাহার সোদরোপম বন্ধুকে ত্যাগ করিল না।

চারুদত্তের বিশাল আবাসভবনের অনেক ঐশ্বর্য্য বন্ধক পড়িয়াছে, গোপনে বিক্রীত হইয়াছে। আগে তাঁহার অতিথিশালায় অভুক্তেরা সারি বাধিয়া বসিয়া থাইত, এখন একটা লোককে অনু দিতে তাঁহার কষ্ট বোধ হয়। তাঁহার নিজের অবশিষ্ট পরিজনবর্গের গ্রাসাচ্ছাদন তখন অতি কষ্টে চলে।

এই সব দেখিয়া শুনিয়া, মৈত্রেয় অনেক দিনই একটা অস্থিলা করিয়া 'আহারের পূর্বেই বাটা হইতে বাহির হইয়া যায়, অশ্রুত কোথাও আহার করিয়া আসে।

এখন চারুদত্তের পোষা ও পরিবারবর্গের মধ্যে তাঁহার পরিণীতা পত্নী ধৃত্য, শিশুপুত্র রোহসেন, দাসী রদনিকা, আর প্রিয় মিত্র মৈত্রেয়। ইহাদের ভরণপোষণ অতিকষ্টেই চলে।

এইজন্ত তাঁহার চিরসুখ মৈত্রেয়ের যেদিন ছুটে, সেই দিন যায়। যে দিন না ছুটে, সেদিন সে অনাহারে থাকে। প্রাণান্তেও তাহার বন্ধুকে জানিতে দেয় না—যে সে অকৃত। চারুদত্তকে পরিত্যাগ করা মৈত্রেয়ের পক্ষে অতি অসম্ভব। সে নিজের সুখ পরিত্যাগ করিতে সমর্থ, অনাহারে দীনবেশে থাকিতেও স্বীকৃত, কিন্তু এই দুঃখের দিনে—চারুদত্তের পরিচর্যা করিতে তাহার সর্বশক্তির নিয়োগে বন্ধুর চিত্তভুটি করিতে সে সর্বদাই উৎসুক। তাহার মনের বিশ্বাস, ভগবানের কৃপায় আবার একদিন না একদিন চারুদত্তের সুখের অবস্থা ফিরিয়া আসিবে।

চারুদত্তের পত্নী ধৃতাদেবীও মৈত্রেয়কে সৌন্দর্যের মত স্নেহ করিতেন।
এত হৃৎখে তিনি একটুও বিচলিতা হন নাই। তিনি সর্বদাই মিষ্টকথায়,
উৎসাহ-বাক্যে, স্বামীকে ভবিষ্যৎ সুখের আশায় উৎসাহিত করিতেন।
ভগবান্ যে দিন যাহা জুটাইতেন, তাহা রাখিয়াই স্বামীকে খাওয়াইতেন।
তার পর নাতা-পুত্রে একত্র প্রসাদ পাইতেন। এইজন্ত মৈত্রেয় ইদানীং
নানা অছিলায় অন্দরের মধ্যে আহারগ্রহণ ত্যাগ করিয়াছেন।

মৈত্রেয় কি অসম্ভাবিত উপায়ে দৈবপ্রেরিত হইয়া, চারুদত্তকে
আত্মহত্যার পাপ হইতে মুক্ত করে, পাঠক তাহা দেখিয়াছেন।

চারুদত্ত অতিথিকে কখনও বিমুগ্ধ করিতেন না। তবে তাঁহার সুখের
দিনে অতিথিরা বৈরাগ্য প্রচুর দান পাইত, এই হৃৎখের দিনে তাহা পাইতনা
বটে, আর বংশামান্ন যাহা কিছু পাইত, তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া চলিয়া যাইত।

এইরূপ কপর্দকবিহীন অবস্থা ঘটতেই, চারুদত্ত একদিন তাঁহার দ্বার
হইতে অতিথি ফিরাইয়া দিয়াছিলেন। সেই প্রত্যাখানজনিত মৰ্ম্মবেদনাটা
কতটা শক্তির সহিত তাঁহার হৃদয়কে ব্যথিত করিয়াছিল, পূর্বে বিবৃত
আত্মনাশের চেষ্টাই তাহার প্রমাণ।

এজন্ত চারুদত্ত সর্বদাই ভাবতেন মৈত্রেয়ের মত বন্ধু কি এজগতে
পাওয়া যায়? এতদূর আত্মত্যাগী সুহৃদহিতকামী, স্বার্থগন্ধরহিতচিত্ত,
সৌন্দর্যসদৃশ সুহৃৎ যে দেবতার হুল্লভ দান।

চারুদত্ত একবার বাণিজ্যব্যাপদেশে, কিছু দীর্ঘকালের জন্ত উজ্জয়িনী
ত্যাগ করিয়াছিলেন। মৈত্রেয় তখন তাঁহার বাটতেই ছিলেন। সংসারের
প্রয়োজনীয় খরচ-পত্রের বন্দোবস্ত তিনি করিয়া গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু
মৈত্রেয় সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই করেন নাই।

এই জন্তই তিনি বিদেশ হইতে কোন বিখ্যাত বণিকের মারফৎ, স্বচ্ছল
ভাবে খরচপত্র করিবার জন্ত, তাঁহার প্রিয় সুহৃৎ মৈত্রেয়কে এক



খলিয়া স্বর্ণমুদ্রা পাঠাইয়া দেন। কিন্তু মৈত্রেয় তাহার একটা কপর্দকও ব্যয় করেন নাই। পূর্বোক্ত গুপ্তস্থানে রক্ষিত সেই খলিয়া ভরা স্বর্ণমুদ্রা-গুলি কি উপায়ে বাহির হয়, পাঠক তাহা দেখিয়াছেন।

দৈব প্রেরিত এই কয়েকশত স্বর্ণমুদ্রায় চারুদত্তের মনের স্বচ্ছন্দ ফিরিয়া আসিল। অতঃপর তাঁহার দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত দরিদ্রভিক্ষুক আর অতিথিগণ রিক্তহস্তে ফিরিতেছিল না।

একদিন চারুদত্ত তাঁহার বৈঠকখানার কক্ষে একাকী বসিয়া কি চিন্তা করিতেছেন। মৈত্রেয় কোন কাজের জন্ত বাহিরে গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া সে চারুদত্তের চিন্তাপূর্ণ বিষন্ন মুখমণ্ডল দেখিয়া, বড়ই হুঃখিত হইল। মৈত্রেয় এটুকু লক্ষ্য করিল, তাহার-বন্ধুর সম্মুখে লোহিতবর্ণের এক পত্রখণ্ড উন্মুক্ত অবস্থায় পড়িয়া আছে।

ব্যাকুলভাবে চারুদত্তের পার্শ্বে বসিয়া মৈত্রেয় বলিল—“এক মনে কি ভাবিতেছ সখা! আবার চিন্তা কেন?”

চারুদত্ত তাঁহার সম্মুখের সেই উন্মুক্ত পত্রখানি অঙ্গুলিহেলনে দেখাইয়া বলিলেন—“এই পত্র হইতে আমার এক মহা ভাবনা উপস্থিত হইয়াছে।”

মৈত্রেয়। কার পত্র? পত্রখানি হইতে যে যুগ্মিকার স্বগন্ধ বাহির হইতেছে দেখিতেছি! •

চারুদত্ত মুহূ হাসিয়া বলিলেন—“পড়িয়া দেখ! তাহা হইলেই বুঝিবে আমার চিন্তার কারণ কি?” •

চঞ্চলহস্তে, পত্রখানি লইয়া মৈত্রেয় মুহূর্ত্তমধ্যে তাহা পাঠ শেষ করিয়া বলিল—“ওঃ বসন্তসেনার পত্র! সে তাহার বাসস্তী উৎসর্বে উপস্থিত ইহবার জন্ত তোমায় নিমন্ত্রণ করিয়াছে। তার জন্ত আর এত ভাবনা কেন? উজ্জয়িনীর রাজা হইতে সকল পদস্থ লোক যখন সেখানে বাইবে, তখন তোমার যাওয়ার ক্ষতি কি?”

চারুদত্ত । বিশেষ ক্ষতি কিছু নাই । আমার সুখের দিনে বসন্তসেনার মাতা একাধিকবার আমার বাটীতে আসিয়া ক্লান্ত মূলে রত্নাদি কিনিয়া লইয়া গিয়াছে ! কিন্তু—

মৈত্রেয় । কিন্তু কি ? তুমি এখন দরিদ্র হইয়াছ, এই তো তুমি তোমার গৃহকক্ষের মধ্যে নিজেকে দরিদ্র বলিয়া বিবেচনা কর বটে, কিন্তু উজ্জয়িনী নগরে তুমি আজও বিত্তশালী বলিয়া পরিচিত । সবাই তোমার দেবমূল্য গুণাবলীর জন্য প্রশংসা করে । কিরূপ বিনীত ভাবে বসন্তসেনা তোমার নিমন্ত্রণ করিতেছে সেটা দেখিয়াছ কি ?

চারুদত্ত মলিন হাস্তের সহিত বলিলেন—“তাহা ও দেখিয়াছি । তাহার নিমন্ত্রণ এই উজ্জয়িনীতে কেহই অগ্রাহ্য করিবে না । সমাজের উচ্চস্তরের অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিই তাহার এ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবেন । গত পূর্ব বৎসরের রাজকীয় বসন্তোৎসবে ত আমি নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিলাম । কিন্তু মৈত্রেয় আমার মনের কথা এই—এবার আমি বাইতে ইচ্ছুক নহি । এ অনিচ্চার প্রধান কারণ, আমার বর্তমান হীনাবস্থা ।”

মৈত্রেয় বলিল—“তাহা হইলে একটা বান্ধে আপত্তি জানাইয়া তোমার অনুপস্থিতি সম্ভাবনার কথা লিখিয়া দাও । পত্রখানির উত্তর পাইলেও বসন্তসেনা বোধ হয় অনেকটা আশ্বস্ত হইবে ।”

বন্ধুর এই সমীচীন প্রস্তাব চারুদত্তের মনোনীত হইল । চারুদত্ত অতি বিনয়ের সহিত আমন্ত্রণ গ্রহণে তাহার অক্ষমতা জানাইয়া একখানি পত্র লিখিয়া দিলেন । মৈত্রেয়, সেই পত্র চারুদত্তের ভৃত্য বর্তমানককে দিয়া বসন্তসেনার বাটীতে পাঠাইয়া দিল । পত্রখানি মদনিকার হাতেই পড়িল । এই প্রত্যুত্তর পত্র পাইয়া বসন্তসেনা কি করিল, তাহা পর পরিচ্ছেদে বর্ণিত হইবে ।



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:—

এই বার বসন্তসেনার একটু বিশদ পরিচয় দিব। সে পরিচয় টুকু না পাইলে, এই আখ্যায়িকার সমস্ত ঘটনা পরিস্ফুট হইবে না। কেননা, আমরা বহু শতাব্দী পূর্বের কথা বলিতেছি। তখন ভারতে মুসলমান জ্ঞাত প্রবেশ করে নাই। ধনৈর্ঘ্যোপরিপূর্ণ এই উজ্জয়িনী তখন ভারতের অলঙ্কার ছিল।

* অতুলরূপশালিনী, অকুরন্ত ঐশ্বর্যের একমাত্র অধিকারিণী, বসন্তসেনা উজ্জয়িনীর একজন নামজাদা গণিকা। গণিকাগর্ভজাত সে বটে, কিন্তু কলকিতচরিত্রা সে নয়। তাহার চরিত্র তখনও পর্যাস্ত অনাছাত। জীবে দয়া, দেবতার ভক্তি, পাপের মন্দিরে জন্মিয়াও পুণ্যে আনন্দ, সংকল্পে সহায়ভূতি, বিপদের সহায়তা, তাহার সহজাত প্ররক্তি। রূপের মত রূপ লইয়া, বসন্তসেনা এই ধরায় আদিয়াছিল। সে রূপ যে দেখিত, সে একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। কিন্তু রূপের মূল্য অগোচর তাহার গুণের মূল্য আরো বেশী। কমলার কুণ্ডলীহার উপর যথেষ্ট। বলা বাহুল্য—এ ঐশ্বর্য তাহার মাতৃ উপার্জিত।

* তাহার বাড়ী বহুসংখ্যক মহলে বিভক্ত। তোরণদ্বারসমূহ গগনম্পর্শী।

ও বলবান্ প্রহরী সুরক্ষিত। বাহির মহলে দেবালয় ও অতিথিশালা। অভূক্ত আশ্রয়হীন অতিথিগণ এই অতিথিশালায় সবলে আশ্রয় পাইত। ইচ্ছা করিলেও সহসা কেহ তাহার সাক্ষাৎ পাইত না। নগরের মধ্যে ধনকুবের বাঁহারা—তঁাহারা প্রেমপ্রার্থী ও দর্শনাভিলাষী হইলেও প্রায়ই এই বসন্তসেনার দর্শন পাইতেন না।

অন্তঃপুরের প্রকোষ্ঠগুলির সজ্জা অতি মনোহর। শুভ্রগুলি মণিখচিত—গৃহকক্ষ মন্দিরমণ্ডিত। অসংখ্য সুগন্ধ দীপাবলি, দুগ্ধক্ষেণনিভ শয্যা, কক্ষগাত্রবিলম্বী মুকুর, বহুমূল্য সাজ-সরঞ্জাম। উজ্জয়িনীর অধিপতি যিনি—তঁাহার কক্ষের সাজসজ্জার তুলনায় এই বসন্তসেনার কক্ষের সজ্জাপ্রণালী একটুও হীন নয়। আর তার চেয়ে সুন্দর এই সৌন্দর্য্য-সম্ভারপূর্ণ প্রাসাদতুল্য অট্টালিকার অধিকারিণী এই বসন্তসেনা।

দরিদ্রকে দান, বসন্তসেনার একটা নিত্যক্রিয়া। যে কেহ প্রার্থীরূপে তাহার দ্বারে উপস্থিত হইত, সে তাহার প্রার্থনামত, প্রয়োজনমত অর্থলাভ করিত। একদিন এই উজ্জয়িনীতে আৰ্য্য চারুদত্তেরও এইরূপ দানগোরব ছিল। কিন্তু ভাগ্যবৈগুণ্যে সেই চারুদত্ত এখন দরিদ্র। অধুনা তঁাহার পূর্সার্জিত সম্ভ্রম লোপ পাইবার পথে দাঁড়াইয়াছে।

উজ্জয়িনীর মধ্যে তিনজন লোক সেই সময়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। এই তিন জনেরই ঐশ্বর্য্যপ্রবাদ খুব বেশী। এই তিন জনের বাসভবন এক একটা প্রাসাদ বই আর কিছুই নয়। এই তিন জনের প্রথম হইতেছেন উজ্জয়িনীর রাজা পালক, দ্বিতীয়—দানবীর আৰ্য্য চারুদত্ত, তৃতীয়—এই গণিকা বসন্তসেনা।

রাজা পালক, দেশাধিপতি হইলেও তঁাহার দান-খ্যানাদি কিছুই ছিল না। চারুদত্ত চিরদিনই দানবীর। কিন্তু অপরিমেয় ধনশালিনী, বসন্তসেনা ইদানীং চারুদত্তকেও দানশৌণ্ডত্য পরাজিত করিয়াছিল।

বারাণসীর বরগীয় দেবতা যেমন বিশেষর, সেইরূপ উজ্জয়িনীর একমাত্র প্রধান দেবতা মহাকাল। এই মহাকালের মন্দির এখনও উজ্জয়িনীতে বর্তমান। বহু পূর্বকালে এই মহাকালের মন্দিরসংলগ্ন বিশাল নাট্যমন্দিরে—কালিদাসের শকুন্তলা, ভবভূতির উত্তররামচরিতের অভিনয় হইত। মহাকালের মন্দিরচত্বর, নাট্যশালা, তৎসংলগ্ন বিশাল সরসী, আজও অতীতের গৌরবস্মৃতি লইয়া বর্তমান।

বারাক্কিরণমালা—নিদ্রা কুহেলিকামুক্তা মেদিনীর শ্রামবক্ষ, স্বর্ণরঞ্জিত করিবার পূর্বে, বসন্তসেনা শয্যা ত্যাগ করিয়া শিশুপুত্র স্নান করিতে যাইত। তৎপরে মহাকাল-মন্দিরে গিয়া শিবমূর্তির অর্চনা করিত। ফিরিয়া আসিবার সময় তাহার শিবিকার পার্শ্ববেষ্টনকারী দরিত্র ভিক্ষুকদিগকে যথেষ্ট দান করিত। এ সময়ে ভিক্ষুকসংখ্যাও বড় কম হইত না—তাহার কারণ এই, সকলেই জানিত—বসন্তসেনা কোন্ সময়ে স্নানে যায়। সুতরাং এই ভিক্ষুকদের জনতা প্রতিদিনই সমানভাবে বিদ্যমান থাকিত।

• দুষ্কৃতাচারী, ইন্দ্রিয়পরায়ণ রাজা পালক নানা উপায়ে এই ধনগর্বে গরীয়সী, রূপগোরবে মহীয়সী, বসন্তসেনাকে আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু সে ঘৃণার সহিত উজ্জয়িনী রাজ্যের প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়াছিল। অনেক সম্ভ্রান্ত অর্থবান নাগরিক অর্থ লইয়া তাহার দ্বারে যাতায়াত করিত, কিন্তু বসন্তসেনা তাহাদের অনেকের সহিত সাক্ষাৎ পর্যাস্ত করিত না। বাহারা সৌভাগ্যক্রমে তাহার দর্শনলাভ করিত, তাহাদের কাহাকেও সে প্রশ্রয় দিত না। সবাই মলিনমুখে নিরাশ-চিত্তে ফিরিয়া আসিত। আর মনে মনে এই গণিকার অপূর্ব চরিত্রের অতিরিক্ত দর্পের কথা আলোচনা করিয়া, নিরাশাসাগরে নিমগ্ন হইত।

তবে কি বসন্তসেনার হৃদয় নারীস্বতাবস্থলভ সরল প্রেমবর্জিত;

না—তাহা নয়। নারায়ণ কখনও ভালবাসাশূন্য থাকিতে পারে না। বসন্তসেনা ইতিপূর্বেই একজনকে অতি সংগোপনে তাহার হৃদয় সমর্পণ করিয়াছিল। সে ভাগ্যবান্‌ ব্যক্তি আর কেহই নহেন,— উজ্জ্বলিনীপুত্র্য এই আৰ্য্য চাক্রদত্ত।

তাহার ত্রোণদ্বারে সমাগত অসংখ্য বিত্তবানের উপরোধ অমুরোধ, তোষামোদ ও অর্থের প্রলোভন উপেক্ষা করিয়া, কেন বসন্তসেনা এই বিত্তহীন অতি দরিদ্র চাক্রদত্তকে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিল, সে কথা সেই বলিতে পারে।

চাক্রদত্ত ব্রাহ্মণ হইলেও বাণিজ্যোপজীবী। বহুমূল্য মণিমুক্তা বিক্রয় তাঁহার প্রধান ব্যবসা ছিল। কিশোরী বসন্তসেনাও দুই একবার তাহার মাতার সহিত চাক্রদত্তের ভবনে বহুমূল্য মণিমুক্তাদি কিনিতে গিয়াছিল। সেই তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ। আর চাক্রদত্তের অবস্থাও তখন খুব ভাল। যৌবন ও কিশোরের সন্ধিস্থলে, প্রথম দর্শনেই বসন্তসেনার প্রাণে চাক্রদত্তের দেবোপম রূপের নিখুঁত ছায়া প্রতিবিম্বিত হয়। সে প্রতিবিম্ব—এখন সজীব মূর্তি ধারণ করিয়াছে।

তারপর আর তাহাদের সাক্ষাৎ হয় নাই। সুদীর্ঘ ছয় বৎসর পরে বসন্তসেনা পূর্বযৌবনে পদার্পণ করিল। এই সময়ে কাম-দেবায়তন নামক প্রমোদোদ্ভানে রাজা পালক ও তাঁহার স্তাবকবর্গের চেষ্টায় ফলে, এক “বসন্তোৎসব”র স্থচনা হয়। এই সাদারণ মিলনক্ষেত্রে, বসন্তসেনা চাক্রদত্তকে বহুদিন পরে দ্বিতীয়বার দেখিতে পায়। সেই সময়ে যে পাষণ্ড প্রাণ, অসংখ্য বিত্তবান্‌ কাতর পেমিকের কাতর প্রার্থনা উপেক্ষার নৈবেদ্যে দেখিয়াছিল—তাহা কামদেবায়তনের এই বসন্তোৎসবের দিন একেবারে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল। বসন্তসেনা চাক্রদত্তের চরণে পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিল। জগতের কেচই জানিল না। কিন্তু সে অতি

水

গোপনে স্বেচ্ছায় আত্মবলিদান করিল। চারুদত্তের অবস্থা তখন খুবই অবনতির দিকে। বসন্তসেনা শুনিয়াছিল, চারুদত্ত ঋণদ্বারা গৃহসজ্জা পর্য্যাপ্ত বিক্রয় করিতেছেন। আর দুই দিন পরে হয়ত তাঁহাকে পণের ভিখারী হইতে হইবে—তবুও সে অতি সন্নিকটবর্ত্তী দারিদ্র্যের কবলভুক্ত এই চারুদত্তকে, তাহার হৃদয় দান করিল। এক চন্দ্রমাশালিনী, পুষ্পবাসময়ী নীরব নিখর মধুযামিনীতে, মদনোজ্জানে উৎসব দেখিতে গিয়া, হতভাগিনী বসন্তসেনা হৃদয় হারায়া আসিল।

সে এই আত্মসমর্পণের জন্ত একটুও অনুতপ্ত হয় না। কিন্তু অনুতাপ না দেখা দিলেও নিরাশা আসিয়া তাহার চিন্তাধিকার করিল। চারুদত্ত দ্যুতক্রীড়ক হইতে পারেন, দানশীলতাও অপবায়ে যথাসর্বস্ববিহীন দরিদ্র হইতে পারেন, কিন্তু তাঁহার চরিত্র অতি নির্মল। পরিণীতা পত্নীতে তিনি একান্ত অমুরক্ত। ইহাই বসন্তসেনার নিরাশার প্রধান কারণ।

কিন্তু রমণীর স্বভাবই এই যে, যাহাকে অন্তরের সহিত সে হৃদয় সমর্পণ করে, তাহাকে পাইবার জন্য জীবন দানেও কুণ্ঠিত হয় না। কোন বাঁধা বিপত্তিকেই সে গ্রাহ্য করে না। প্রাবৃতের প্রবল স্রোত যেমন পাষাণের সুদৃঢ় বাঁধকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া চূর্ণ করিয়া দেয়, সেইরূপ বাধাপ্রাপ্ত প্রেমিকা—তাহার প্রেমপথের কণ্টকস্বরূপ সমস্ত বাধা বিপত্তিকে চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া ফেলে।

বসন্তসেনা মনের আঁগুনে নিজেই পুড়িয়া ছাই হইতে লাগিল। তাহার একমাত্র বিশ্বস্ত সখী মদনিকা বাতীত আর কেহই তাহার মনের কথা জানিতে পারিল না। মদনিকা—তাহার সখী, সঙ্গিনী ও সচিব। মাতার নিকট বসন্তসেনা যে কথা গোপন করিত, এই মদনিকাকে তাহা নিঃসঙ্কোচে খুলিয়া বলিত।

স্বর্গ্যকরোত্তম কুসুমের মত, গোপনে পুষ্ট প্রেমের দারুণ চিন্তায়, বসন্ত-সেনা শুকাইয়া যাইতে লাগিল। কারণ যে কি তাহার মাতা বহু চেষ্টা করিয়াও কিছু বৃদ্ধিতে পারিল না। বসন্তসেনার মাতা নগরের এক শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞকে ডাকাইয়া বসন্তসেনাকে দেখাইল; সে বহুমূল্য ঔষধের ব্যবস্থা করিল। আর বসন্তসেনা ঔষধগুলি জানালা গলাইয়া ফেলিয়া দিল।

সে ত আজ ছয় মাসের কথা। কামদেবায়তনে সে প্রাণভরিয়া চারুদত্তকে দেখিয়াছে। তারপর আর দেখা হয় নাই। দেখিবার কোন সুযোগও নাই। প্রগলভ্য মত সে ত চারুদত্তকে গোপনে ডাকিয়া পাঠাইতে পারে না। কিংবা অভিসারিকার মত উপযাচিকা হইয়া লাজলজ্জা বিসর্জন দিয়া তাহার বাড়ীতে ও উপস্থিত হইতে পারে না। এই জন্ত প্রেমোন্মাদিনী বসন্তসেনা সর্বদাই ভাবিত, প্রিয়তমকে দেখিবার উপায় কি?

মনের খাতনা নিত্যন্ত অসহ্য হওয়ায় সে একদিন শয্যায় তিষ্ঠিতে পারিল না। কক্ষের দীপ নির্বাপিত। কিন্তু দ্বাদশীর চাঁদের আলোতে তাহার কক্ষ পরিপূর্ণ। বাতায়ননিম্নস্থ কুসুমোতান হইতে, মৃদুমলয় তাহার নাসাপুটে বকুল শেফালি চম্পক ও নাগকেশরের নধুময় মিশ্র সুবাস আনিয়া দিতেছে। তাহার সর্ব গাত্র চন্দনবিলেপিত। বিশ্রামকক্ষ অগুরুধুমবাসিত। তবুও জ্বালায় শাস্তি নাই। কে যেন তাহার শয্যায় কণ্টক ছড়াইয়া দিতেছে। সুকোমল শয্যাস্তরণ যেন অগ্নিকণায় পূর্ণ।

বাতায়ন খুলিয়া, সে একবার চন্দ্রমাশোভিত আকাশের দিকে চাহিল। সেটাই উন্মুক্ত গবাক্ষপথপ্রবিষ্ট, পুষ্পসুবাসবাসিত, মৃদুমলয় তাহার সুকুঞ্চিত অলকাগুলি লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। চিন্তাজনিত উত্তেজনার আরক্ত কপোলদেশের লোহিতরাগ সেই মৃদু

সদীর স্পর্শে অনেকটা সাম্যভাব ধারণ করিল বটে, কিন্তু তাহার অন্তরের বাতনার তিলমাত্র উপশম হইল না।

বসন্তসেনা মরালীর স্তায় মৃদুগতিতে, ধীরপদে নীচে নামিয়া আসিল। তাহার প্রমোদোত্তানমধ্যে দর্পণের মত অতি স্বচ্ছ অতি সুন্দর সরসী। মৃদু নৈশবায়ুস্পর্শে, সেই কাকচক্ষু তড়াগ-সলিলের উপর বিচিত্র লহরলীলা জাগিয়া উঠিয়াছে। আকাশের চাঁদের সমুজ্জল প্রতিবিম্ব বক্ষে ধারণ করিয়া, শ্যাম-সরসী যেন অতিমাত্রায় গর্গবিস্ফারিত। কেননা—চাঁদের আলোতে অতি কুৎসিত যে, সেও অতি সুন্দর দেখায়।

বসন্তসেনা সেই সরসীপার্শ্বে এক ক্ষুদ্র প্রস্তর-বেদিকায় উপবেশন করিল। প্রকৃতির সবই যেন তাহার চক্ষে তখন অতি মধুর বলিয়া বোধ হইল। শ্যাম তরুণতা, সেই চাঁদের হাসিতে হাসিতেছে। মৃদুবায়ুগ্রহত ক্ষুদ্র উর্ধ্বরাজি, যেন সেই পরিস্ফুট চাঁদের আলোর হাসিভরা বদনে নৃত্য করিতেছে। তরুশীর্ষে বিকশিত কুমুমরাজি যেন তাহার মলিন আশ্রয়ে হাসি ফুটাইবায় জগৎ, নৈশ সদীরস্পর্শে ও চন্দ্রাকরণপ্লাবনে আরও সুন্দর দেখাইতেছে।

কিন্তু মন যার অসুস্থ, ভ্রাব সেই মনে যার চিন্তাব্যাধি, সে নিঃসর্গের এ মধুর শোভায় ভুলিবে কেন? দেহ যে মনেরই অধীন। অত সুখ বিলাসের মধ্যেও কাজেই গরবিনী বসন্তসেনা বড়ই অসুখী।

বসন্ত সেনা—একদৃষ্টে কিম্বৎক্ষণ ধরিয়া আকাশের বুকে মেঘমণ্ডল-মধ্যে ক্রীড়াশীল চন্দ্রমার দিকে চাহিয়া থাকিয়া, এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“ঐ যে চন্দ্রমা রূপের গর্বে শুভ্র মেঘের মধ্যে অত ছুটছুটি করিতেছে, আঁধা চারুদত্ত! সে কি তোমার মত সুন্দর? তার স্পর্শ কি তোমার চেয়েও স্নিগ্ধ? তার অনৃত বর্ষণ কি তোমার সুমিষ্ট বাক্যাবলীর

অপেক্ষাও চিত্তারামপ্রদ ? কেন আমি তোমার রূপ দেখিয়া মজ্জিলাম । আমি যুগিতা গনিকা-কণ্ঠা । পাপবিদ্ধা না হইলেও সমাজ-চক্ষে মহা অপরাধিনী । তুমি কি আমার কুপা করিবে প্রভু ? হে দয়িত ! কাস্ত ! প্রিয় ! চিরবরেন্দ্র ! তুমি কি আমার হইবে ? আমার এই হৃৎস্পন্দ কি কখনও সুখ-স্বপ্নে পরিণত হইবে ? তোমায় কি পাইব না ? কেন পাইব না ? মলয় কি বিষলতাকে স্পর্শ করে না ? চন্দ্র কি পঙ্কিল সলিলের উপর নিজের ছায়া প্রতিকলিত করে না ? বৃষ্টি কি মরুভূমিতে বারি বর্ষণে বিরত হয় ? তবে তুমি আমার কুপা করিবে না কেন ?”

“আমি তোমার চরণের দাসী । তোমার আলাপন শুনি নাই, তোমার সাহচর্য লাভ করি নাই, তোমার চরণ স্পর্শ করিবার সুযোগ পাই নাই—তোমার স্নেহকুমাখা নিখাসের অতিক্ষণ উজ্জ্বলও আমার অঙ্গ-স্পর্শ করে নাই—তোমার শ্রুতিমধুর কণ্ঠস্বর আমার শ্রবণের তৃপ্তি সাধন করে নাই, তবু আমি তোমায় দেখিয়া মজ্জিয়াছি । পতঙ্গী যেমন স্বেচ্ছায় অগ্নিমুখে আত্মসমর্পণ করে, আর সেই আগুনেই পুড়িয়া যায় এ হতভাগিনীর অবস্থা এখন সেই অনলবিদগ্ধা পতঙ্গীর মতই হইয়াছে ।”

“এত নিষ্ঠুর তুমি ! পিয়দর্শন হইয়াও এত প্রাণহীন তুমি ! সমগ্র উজ্জ্বলিনীর কুবেরপুত্রগণ যে বসন্তসেনার কণামাত্র কুপার ভিখারী, তার একটা কথাই, একটু হাস্যে, একটু আলাপে, কৃতার্থমন্ত্র বোধ করে, যে তাহাদের চক্ষে স্বপ্নের জিনিস, আজ সেই বসন্তসেনা—তোমার জন্ত অধীর । সে আজ তোমার অদর্শনে বিষোদগিধুরা । সে গর্ক ভুলিয়াছে নারীর দর্প ভুলিয়াছে—লজ্জা ভুলিয়াছে—বিনাসব্যসন ত্যাগ করিয়াছে, অঙ্গরাগে তাহার বিরাগ জন্মিয়াছে—আহারে তাহার স্পৃহা কমিয়াছে, যে জীবন্তে মরিয়া আছে ! হায় কাস্ত ! তুমি কি একবার দেখা দিবে না ।

“না—কে যেন আমার অন্তরের অন্তর হইতে বলিয়া দিতেছে—বাম-

নের চন্দ্রস্পর্শের আশার মত, তোমাকে পাইবার আশা আমার পক্ষে অতি অসম্ভব ! কিন্তু আমি তাহার জন্ত একটুও ভীত নই । - আমি জানি, আশ্রিত-প্রতিপালনই তোমার ধর্ম । এই জন্তই তুমি তোমার সর্বস্বনষ্ট করিয়াছ । আমি তোমার চরণাশ্রিতা, শরণাগতা, প্রেমমুগ্ধা, গুণমোহিতা ও রূপদর্শনে আত্মহারা ! আর্ঘ্য ! পূজা ! প্রণমা ! শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণকূলে তোমার জন্ম । আর গণিকার গর্ভে আমার আবির্ভাব । হে পুণ্য ! তুমি কি আমার মত পাপিষ্ঠাকে তোমার পদস্পর্শ করিতে দিবে ?

“তুমি আগে যেমন ঐশ্বর্য্যবান্ ছিলে, এখনও যদি তাই থাকিতে, তাহা হইলে হয়ত আমি তোমায় এতটা বেশী ভালবাসিতে পারিতাম না । অপরের চক্ষে দরিদ্র হইলেও আমার চক্ষে যে তুমি অতুল ঐশ্বর্য্যশালী । ভগবান্ তোমার রূপ-সম্পদ দিয়াছেন, যশ-সম্পদ দিয়াছেন মহাবত্তরা প্রাণ দিয়াছেন । হায় প্রিয় ! তুমি কি আমার হইবে না ? এই অতুল ধনশালিনী বসন্তসেনা যদি তোমারই মত উদারহৃদয়ে তাহার সর্বস্ব—দরিদ্র-সেবায় ব্যয় করে, তোমার চরণে ধরিয়া বলে—‘আমি সর্বস্ব বিলাইয়া দিয়া আজ তোমার জন্ত পথের ভিখারিণী হইয়াছি—আমায় চরণে আশ্রয় দাও—তাহা হইলেও কি তুমি আমায় চরণে স্থান দিবে না ?’

“না—হুয়াশা ! স্বপ্নের কল্পনা ! আশার ছলনা ! - আমি তোমায় পাইব না—পাইতে পারি না । তুমি সংকুলোদ্ভব উজ্জয়িনী পূজা ব্রাহ্মণ ! আমি এ পর্য্যন্ত অপাপবিদ্ধা হইলেও—ম্নমাজে ঘৃণিতা, উপেক্ষিতা, লাঞ্ছিতা গণিকার কন্যা ! তুমি সমুদ্র—আমি পঙ্কিল গোম্পদ । তুমি উষাপর্শ-শিহরিত সুপবিত্র স্নিগ্ধ মলয়—আমি পুতিগন্ধময় নরকের সমুদ্র নিষ্কাশ ।”

“তোমায় যদি না পাই, তাহা হইলে আমার এ জীবনই কুখ্য ! এত ঐশ্বর্য্য আর তার সঙ্গে এ দুর্ভিক্ষহ ভারময় জীবন লইয়া আমি কি করিব ? নারীর শ্রেষ্ঠ বাসনা বাহা, স্পৃহণীয়, কাম্য বাহা, তাহা ত আমি পাই নাই ! সত্য

বসন্তসেনা কৃত্রিম বিরক্তির সহিত বলিল—“মদনিকা! কোথায় ছিলি

তুই ? আমার সব কথা তাহা হইলে তুই গুনিয়াছিস্ ? বড়ই ছুটা তুই !”

“তা যাই হই না কেন—তোমায় মরিতে দিব না। তোমার রূপের গুণের বালাই লইয়া আমি মরিব।”

“তুই দেবনিবাসে গিয়াছিলি ?”

“একবার নয়, দুই বার ! প্রথম বার গিয়া তাঁহার দর্শন পাই নাই। দ্বিতীয়বার গিয়া তাঁহাকে ধরিয়াছি।”

“আমার পত্র তাঁহাকে দিয়াছিলি ?”

“হী—”

“তিনি কোন জবাব দিয়াছেন ?”

“না—”

বসন্তসেনা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কেবল মাত্র বলিল—“হায় ! ভাগ্য !”

মদনিকা তাহার অঞ্চল হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া, সহাস্ত মুখে বলিল—“ভাগ্য তোমার প্রতি অতি সদয়। এই দেখ তোমার পত্রের উত্তর।”

সহসা স্বর্ণরাশি দেখিতে পাইলে, দরিদ্র যেমন সযত্নে তাহা বক্ষে ধারণ করে, বসন্তসেনা চারুদত্তের পত্রখানি লইয়া সেইভাবে তাহার বক্ষবসনের ধো চাপিয়া ধরিয়া, বহুবার চুষন করিল। তারপর সে অতি কৃষ্ণিত হৃদয়ে, স্পন্দিত চিত্তে, পত্রখানি পড়িতে লাগিল। পত্রে লেখা ছিল—

“ভদ্রে ! আপনার সাদর আস্থানে বড়ই আপ্যায়িত হইলাম। আগামী শ্রীচতুর্দশীতে মহাকালের মন্দিরে, মহোৎসব হইবে। আপনার কুষ্ঠিত উৎসবটী, যদি ঐ সময়ের চারিপক্ষ পরবর্তী হয়—তাহা হইলে আমার বাইবার কোন বাধাই নাই।”

বসন্তসেনা চারুদত্তকে তাহার পত্রে লিখিয়াছিল—

“আর্য্য ! আমাদের উত্তানসংলগ্ন ‘মদনোৎসব’ শিবচতুর্দশীর সময় একটি উৎসব করিবার সংকল্প করিতেছি। উজ্জয়িনীর সম্রাট অভিজাতবর্গ সকলেই এই বসন্তোৎসবে যোগদান করিবেন। কিন্তু আপনি সমাজের সকলের পূজ্য, সকলের শ্রেষ্ঠ—সকলের বরনীয়। আপনি যদি এ উৎসবে উপস্থিত থাকেন—চরণধূলি দানে এ অধীনার দীন কুটীরকে সৌভাগ্যবান করেন—তবে আমার আশা পূর্ণ হয়। কিন্তু আপনি যদি উপস্থিত থাকিতে অসম্মত হন—তাহাইহলে আমি এই উৎসব প্রতিষ্ঠার সকল ত্যাগ করিব।”

নিজের প্রতিষ্ঠিত স্বর্ণমন্দিরে দেবতাকে আনিয়া বসাইবার ইচ্ছায় ভক্তের স্বরূপে যেমন একটা অপার আনন্দোচ্ছ্বাস বহিতে থাকে, শিবচতুর্দশী উৎসবের পর, চারুদত্ত বসন্তোৎসব উপলক্ষে তাহার ভবনে পদার্পণ করিবেন, এই আশায় বসন্তসেনা যথেষ্ট তৃপ্তিলাভ করিল।

তার পর সে পদ্মখানি বক্ষমধ্যে আবার চাপিয়া ধরিয়া পুনরায় চুপন করিল। একবার নয়—বহুবার। তাহাতেও তাহার তৃপ্তি হইল না।

মদনিকা বসন্তসেনার এই বিহ্বল ভাব দেখিয়া, মুহু মুহু হাস্য করিতে ছিল। বসন্তসেনা সহসা মুখ তুলিবামাত্র দেখিল, মদনিকার ওষ্ঠাধরে তখনও হাসির মুহু লহর ফুটিয়া রহিয়াছে।

বসন্তসেনা কৃত্রিম তিরস্কারের সহিত বলিল—“আ মন্! আমার হৃৎ দেখিয়া তোর যে হাসি ধরে না!”

মদনিকা রহস্যপূর্ণস্বরে বলিল—“তাই ত! বড়ই হৃৎ তো তোমার সখি! বিরহেই হৃৎখের কথা চিরদিন শুনিয়া আসিতেছি। শুভ মিলনে তোমার যে হৃৎখের সূচনা, তাহা আজ দেখিলাম।”

বসন্তসেনা তাহার এই স্নেহময়ী সখীর কথায়, মনে মনে একটা আনন্দ

উপভোগ করিল। সে ভাবিয়াছিল—মদনিকাকে দেখিলেই চারুদত্ত তাহাকে বাটী হইতে বাহির করিয়া দিবেন। অর্দ্ধচন্দ্র না খাইয়া মদনিকা যে কোশলে তাহার পত্রের জবাব আনিয়াছে, ইহাতে বসন্তসেনা তাহার উপর বড়ই খুসী হইল। সে রত্নময় কর্ণহার খুলিয়া, মদনিকার গলায় পরাইয়া দিয়া বলিল—“এই নে সই! তোর দূতীয়ালীর পুরস্কার!”

মদনিকা তাহার সখীপ্রদত্ত সাদর উপহারে পরম তৃপ্তি লাভ করিয়া সহাস্রমুখে বলিল—“কোথায় সেই মদনমোহন, আর কোথায় বা আমার বিরহিণী কিশোরী। মিলনের সূচনায় যদি এই লাভ হইল, তাহাইহলে মিলন হইলে দেখিতেছি—একটা জমকালো পুরস্কার আমার ভাগ্যে মিলিবে!”

বসন্তসেনা বলিল—“রাত্রি অনেক হইয়াছে। চল আমরা শয়ন করিগে।”

মদনিকা সহাস্র মুখে বলিল—“মিলনের আশা বুকে লইয়া, তুমি যে আজ খুব স্বচ্ছন্দে নিদ্রা যাইতে পারিবে, আর অসংখ্য সুখস্বপ্ন দেখিবে, তাহা আমি এখনই বুঝিতেছি। ভগবান মহাকাল তোমার এই সুখস্বপ্ন সত্যে পরিণত করুন। তোমাকে সুখী দেখিলে, তোমার মুখে হাসি দেখিলে, তোমার চিস্তাহীন দেখিলে, আমিও আমার দিনগুলি সুখে কাটাইতে পারিব।”



চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ইহার পরই সুবাস পুষ্পগরাগমাধা বসন্তের মুহুমলয়ান্দোলনের সহচররূপে শুভ শিবচতুর্দশী আসিল। প্রকৃতির বৃকে নূতন সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। নবকিশলয়-শোভিত বিটপিশ্রেণীর শীর্ষদেশ মুহূপবনান্দোলিত। মহাকালের উদ্ভান মধ্যে প্রস্ফুটিত, বিবিধ বর্ণের বিচিত্র কুসুমাবলীর সুগন্ধে, দিগ্‌বলয় সুবাসপূর্ণ।

আজ ভূতভাবন ভবানীপতি মহাকালের বিশেষ পূজা। মহাকাল উজ্জয়িনীর একমাত্র আরাধ্য দেবতা। উজ্জয়িনীর মধ্যে বৌদ্ধধর্ম্মাবলম্বী লোক থাকিলেও, শৈব-সংখ্যা খুবই অধিক। এজন্য এই শৈব-মহোৎসব, বড়ই স্তম্ভরভাবে, আর খুবই জাঁকজমকের সহিত অনুষ্ঠিত হইত।

পূজা, পাঠ, দান, ধ্যান, ধরিত্র-ভোজন, কোমার্য্য-ব্রতাবলম্বিনী কুমারী-দের শিবপূজা ইত্যাদি, নানাব্যাপার এই উৎসবের সহিত বিজড়িত ছিল। প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত, সন্ধ্যা হইতে প্রভাত অবধি, ভক্ত নরনারীগণ “বম্ বম্ মহাদেও” “হর হর মহাদেও” নাদে বায়ুমণ্ডল কম্পিত করিতে করিতে মন্দিরমধ্যে সমাগত হইতেছে—আবার পূজাপাঠ শেষ করিয়া প্রসন্ন মুখে চলিয়া যাইতেছে।

মহাকালের মন্দিরপার্শ্বে, একটা স্নহং পুষ্পোদ্ভান। এই পুষ্পোদ্ভানের মধ্যে অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিশ্রাম-ভবন। অনেক স্থানে 'কারুকার্যময় চন্দ্রাতপ। বৃক্ষশীর্ষে, উদ্ভানপ্রাচীরে, সামিয়ানার নীচে, স্ত্রীশ্রামভবনে, সরোবর-তীরে, অসংখ্য আলোকমালা। এই সমুজ্জল আলোকমালায় চতুর্দিশীর গাঢ় অন্ধকার সম্পূর্ণরূপে বিদূরিত হইয়াছে। সেই বিচিত্র দেবোদ্ভান, যেন জ্যোৎস্নাপ্লাবিত বলিয়া বোধ হইতেছে।

এই উৎসবক্ষেত্রে নানাবিধ আনন্দের ব্যবস্থা বড়ই বিচিত্র। কোথাও বা নবনির্মিত রঙ্গমঞ্চে, কালিদাস ও ভবভূতির নাট্যাবলীর অভিনয় হইতেছে, আবার কোথাও বা চন্দ্রাতপতলে সঙ্গীতালাপ হইতেছে।

মধ্যরাত্রিতে উৎসবময় মন্দির চত্বর, অনেকটা জনশূন্য হইল। সকলেই দ্বিতীয় প্রহরের পূজা শেষ করিয়া আমোদে মাতিল। কেহবা গান শুনিতে লাগিল, কেহবা অভিনয় দেখিতে তন্ময়চিত্ত। কেহবা নৃত্যপরা, বিশ্বাধরা, দেব-দাসীদের নৃত্যগীত দর্শনে বিমুগ্ধ।

একস্থানে কয়েকজন বিখ্যাত কলাবতের সঙ্গীতালাপ হইতেছিল। এইস্থানে সমজন্মার লোকের ভিড়ই কিছু বেশী। উজ্জয়িনীতে রেভিল বলিয়া একজন বিখ্যাত গায়ক ছিলেন। এই রেভিলই তখন গান ধরিয়াছিলেন। স্তত্রাং স্তাহার চন্দ্রাতপের নিম্নে ও চারিধারে জনতাটা কিছু অধিক।

দুইজন লোক একটু দূরে দাঁড়াইয়া নির্বিষ্টচিত্তে রেভিলের কলাবতী সঙ্গীত শুনিতেছিলেন। তাঁহাদের একজন নিশ্চয়ই বিশেষ সঙ্গীতজ্ঞ। কেননা, তাঁহার অধীরচিত্ত বন্ধু তিন চারিবার তাঁহাকে গৃহে ফিরিবার জন্ত অহুরোধ করিলেও, তিনি তাহার কথা কাণেই তুলিতেছিলেন না। নিশ্চল স্থানুবৎ দাঁড়াইয়া, গায়কের স্মধুর কণ্ঠস্বরের বিচিত্র কম্পনে, একান্তচিত্তে একটা বিচিত্র আনন্দ উপভোগ করিতেছিলেন।

ইহাদের মধ্যে একজন অপরের গা ঠেঁপিয়া বলিল—“সখে! তুমি কি আজ বাড়ী যাইবে না? অষ্টমাতৃকার পূজা—রাজপথে প্রদীপ প্রদান, প্রভৃতি করণীয় কৰ্ম্ম কি কলাবতের গান শুনিলেই করা হইবে?”

এই ছইজনের একজন চারুদত্ত, অপর ব্যক্তি মৈত্রেয়। মৈত্রেয়ের কথায় চারুদত্তের চমক ভাঙ্গিল। তিনি বলিলেন—“রাত্রি কত?”

“বোধ হয় দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।”

“তাইত আমি বড়ই অত্যাশঙ্কিত। চল ভাই বাড়ীতে যাই। আজ রাত্রে মাতৃকাপূজা তোমাকেই করিতে হইবে। আমি বড়ই শ্রান্ত।”

“গান শুনিলে যদি শ্রান্তি আসে, তবে এমন গান শুনিবার ফল কি? তুমি এই রেভিলকে যতটা প্রতিপত্তি দাও, বোধ হয় আর কেহ সেরূপ দেয় না।”

“কেন যে আমি এই রেভিলের সঙ্গীতের প্রতি এতটা অহুরাগী, কেন তাহার কণ্ঠস্বরকে স্নান বলি, তাহার বিচার যদি করিতে চাও সখে! তাহা হইলে আমার চিত্ত ও শ্রোত্র এই ছইটাই তোমাকে ধার করিতে হইবে।”

মৈত্রেয় সহাস্তে বলিল—“যদি তাহা সম্ভব হইত, হয়ত তাহা করিয়া এই গায়কের গুণের বিচার করিতাম।”

তখন ছইজনেই উৎসবক্ষেত্র ত্যাগ করিলেন। এই ভাবে কিয়ৎদূরে আসিবার পর মৈত্রেয় বলিলেন—“এই যে আমরা কথায় কথায় অন্তমনস্ক হইয়া বাড়ীর কাছেই আসিয়াছি।”

সত্যই তাই। তখন সেই গভীর নিশীথে ছই বন্ধুতে তাঁহাদের গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

আমরা যে সময়ের কথা লিখিতেছি, সে সময়ে ভারতে অবরোধপ্রথা

ছিল না। সুতরাং বসন্তসেনা ও অগ্নিহোত্র রূপসী নাগরিকাগণ, বিনা সঙ্কোচে এই উৎসব ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছিল।

উৎসব দেখা, উৎসবের আনন্দ উপভোগ করা, বসন্তসেনার উদ্দেশ্য নয়। চারুদত্তকে একবার চোখের দেখা দেখাই, তাহার উদ্দেশ্য। বাহার ভাবনা বেরূপ, তাহার সেইরূপ ভাবেই কার্যসিদ্ধি হইয়া থাকে।

বসন্তসেনা দেখিল—মেঘাবৃত মধ্যাহ্নসূর্যের মত মলিনমুখ আখ্যা চারুদত্ত, তাহার মিত্র মৈত্রেয়ের সঙ্গে মেলাক্ষেত্রে চারিদিকে পরিভ্রমণ করিতেছেন। চারুদত্ত যে সময়ে এক বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া গোভিলের কোমল-কণ্ঠনিঃসৃত সুরতরঙ্গে বিমোহিতচিত্ত, বসন্তসেনা দূরে থাকিয়া সেই সময়ে নির্গিমেষলোচনে তাহার রূপদর্শনে আত্মহারা।

সে অনেকক্ষণ ধরিয়া, একটা আলোকস্তম্ভ সন্নিকটবর্তী চারুদত্তের রূপ-মাধুরী নির্গিমেষ লোচনে দেখিতে লাগিল। দারিদ্র্যের কলঙ্ককালিমার ছায়া সে মুখে পরিব্যাপ্ত। ঠিক যেন মেঘাবৃত তরুণতপন! তবুও সে রূপে কৃত মাধুর্য্য। সে দৃষ্টিতে কত কল্পনা—সে উন্নত ললাটে কত প্রতিভা, সে মলিনহাস্তে কত মাধুরী!

মদনিকা বসন্তসেনার প্রিয় সহচরী। বলা বাহুল্য, মদনিকাও বসন্তসেনার সঙ্গে ছিল। বসন্তসেনা, বহুক্ষণ ধরিয়া গলকহীন মেয়ে চারুদত্তকে দেখিল—তবুও যেন তাহার দেখিবার সাধ মেটে না।

মদনিকা বসন্তসেনার মোহভঙ্গ করিল। এতটা ত ভাল নয়। এ প্রকাশ্য স্থানে এরূপ ভাব বিহ্বলতা দেখিলে, লোকে মনে করিবে কি? সে বলিল,—“গৃহে চল, সমস্ত রাজি ধরিয়া কি এই উৎসব দেখিবে?”

ঠিক এই সময়ে রেভিলের সঙ্গীত শ্রোতের বিরাম ঘটিল। চারুদত্ত মৈত্রেয়কে লইয়া সেই স্থান ত্যাগ করিলেন। বসন্তসেনা একটা বসন্তের

দীর্ঘ নিখাস ফেলিয়া বলিল—“চল মদনিকে! আর কেন? কাহার জন্ত আর এখানে থাকিব? আমার উৎসব ক্ৰেথা শেষ হইয়াছে।”

মদনিকা রহস্তের সহিত বলিল—“ও—তাই বটে। তা ভালই হইয়াছে। প্রেমের সূত্রপাতেই অতটা মোহ ভাল নয়? রূপ—মদ্রিা বই আর কিছু নয়। অতিরিক্ত পানে এমন একটা মত্ততা আসিবে, যে তাহার প্রভাব বিদূরিত করা তোমার পক্ষে বড়ই কষ্টকর হইবে।”

মদনিকার এরহস্ত কণা বসন্তসেনার তখন ভাল লাগিল না। সে বলিল—“চল বাড়ী যাই।”

মদনিকা। কোন পথে যাইবে?

বসন্তসেনা। কেন একথা বলিতেছ?

মদনিকা। দেখিতেছ না, আকাশ অন্ধকার হইয়া আসিতেছে। সহসা মেঘ উঠিয়া চাঁদের মুখ ঢাকিয়াছে—জোরে বাতাস বহিতেছে! হয়ত এখনই ঝড় উঠিবে।

বসন্তসেনা যুগ্মহাস্তের সহিত বলিল—“সখি! আখ্যা চাকরদত্তের অদর্শনে আমার মনে যে ঝড় উঠিয়াছে—তার চেয়েও কি এই ঝড়ের শক্তি বেশী?”

“তা অবশ্য নয়। কিন্তু কোন পথে তুমি বাড়ী যাইবে?”

“যে পথ, আমার প্রিয়তমের পদাঙ্কচিহ্নে পবিত্র হইয়াছে, সেই পথই আমার শ্রেয়ঃ।”

“তবে কি তুমি অভিসারে যাইতেছ?”

“কৃষ্ণ কোথায়, যে অভিয়ার করিব?”

“আমি বলি ও পথে গিন্না কাজ নাই। অনেকটা ঘুর হইবে, আর বিপদও খুব বেশী।”

“কিসের বিপদ?”

“তুমি কি লক্ষ্য কর নাই সখি! রাজভ্রাতৃ সেই চক্রান্ত শকার
এই উৎসব ক্ষেত্রে উপস্থিত ছিল?”

“না, সেটা দেখি নাই।”

“তুমি দেখ নাই, আমি দেখিয়াছি। যে সময় তুমি বৃক্ষান্তরালে দাঁড়া-
ইয়া তৃষিতা চকোরীর মত আৰ্য্য চারুদত্তের রূপস্বধা পান করিতেছিলে,
সেই সময়ে সেই হতভাগ্য তোমাকে লক্ষ্য করিতেছিল। সে লক্ষ্য যেন
শিকারলোলুপ ব্যাঘ্রের মত।”

“বল কি?”

“আমি কি তোমার সঙ্গে রহস্য করিতেছি?”

“কিন্তু আমার বোধ হয়—তাহারা এ পথে আসিতে সাহস করিবে না।”

“ছুষ্টের পথাপথ বিচার নাই।”

“সত্য—তাহা আমিও স্বীকার করি। কিন্তু যে পথের মধ্যভাগে আৰ্য্য
চারুদত্তের আবাসভবন—সে পথে আসিতে কি তাহারা সাহস করিবে?
ঐ দেখ ঝড় উঠিল। চল আমরা একটু দ্রুত বাই।”

• ছইজনে আবার পথ চলিতে আরম্ভ করিল। আকাশে বিদ্যুৎ চক্ৰম্
করিয়া উঠিতেছে। অন্ধকার যেন তাহাতে আরো ভীষণ হইয়া পড়িতেছে।
পথিপার্শ্বস্থ বৃক্ষসমূহের লক্ষ্যগিত শাখাসমূহ, যেন প্রেতের হায় মন্তক
সঞ্চালন করিতেছে। প্রবল বাতাসে তাহাদের উত্তরীয় গাঞ্জবসন স্থানচ্যুত
হইতেছে।

ক্রমে বাতাস আরও প্রবল হইল। তাহাদের দু'জনের গতি যেন
একটু সংঘত হইয়া পড়িল।

বসন্তসেনা বিলাসে প্রতিপালিতা। এরূপভাবে—ঝড়ের মুখে অগ্রসর
হওয়া তাহার অভ্যাস নাই। কোমলা নারীর ক্ষুদ্রশক্তি, আর ঝটিকার
প্রবল বেগ। বসন্তসেনা আর অগ্রসর হইতে না পারিয়া বলিল—

“মদনিকে ! দেখিতেছি, দৈব আমাদের প্রতি অতি প্রতিকূল ।”

মদনিকা বলিল—“তাই দেখিতেছি বটে । হায় ! যদি আমরা ভৃত্য-বা রক্ষী সঙ্গে লইয়া আসিতাম ! আমি ত সে প্রস্তাব করিয়াছিলাম । কিন্তু তুমিই ত তাহাতে সম্মতি দিলে না ।”

বসন্তসেনা মুহূ হাসিয়া বলিল—“তা অতীতের অনুশোচনায় ত কোন ফল নাই । এখন আমাদের বর্তমানকে আশ্রয় করিয়াই চলিতে হইবে । যে বিষয় সম্মুখে উপস্থিত, তাহার প্রতিকারই এখন আমাদের চিন্তার বিষয় । যখন অভিসারিকার বেশে প্রিয়তমের অনুসরণ করিতেছি, তখন জল-ঝড় মানিলে চলিবে না—বজ্রাঘাতে চমকিলে চলিবে না—বিদ্রাং বিকাশে ভীত হইলে চলিবে না । আর একটু অগ্রসর হইলে অর্থাৎ পথের এই বাঁকটা ফিরিলেই, আমরা আর্য্য চারুদত্তের বাড়ীর সম্মুখে পৌছিব ।”

মদনিকা বলিল—“চল তবে ।”

বাতাসের জোর ক্রমশঃ কমিতে লাগিল বটে, কিন্তু চঞ্চলা চপলার চমকময়ী বিকাশের বুদ্ধি অন্ত নাই । উভয়ে তখন আরও দ্রুত পথ চলিতে লাগিল ।

এমন সময়, সেই অন্ধকারের মধ্যে কে একজন কঠোর কণ্ঠে ডাকিল—“দাঁড়াও বসন্তসেনা ।”

এ স্বর অপরিচিত । অতি কঠোর, অতি পুরুষ, অতি শীলতা-বর্জিত । অতিরিক্ত মাত্রায় আজ্ঞাকারী ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

এ আত্মান শব্দ যেন বসন্তসেনার কর্ণে : বজ্রধ্বনিবৎ প্রতিধ্বনিত হইল। এ কর্ণস্বর যেন তাহার পূর্বপরিচিত। এ কর্ণস্বর—ঠিক যেন রাজশ্রালক মহাচর্যকৃত, বোর উচ্ছ্রাল প্রবৃত্তিসম্পন্ন, সংস্থানকের বা শকারের মত।

যদি আকাশের বজ্র তাহার মাথায় ভাঙ্গিয়া পড়িত, তাহা হইলেও বসন্তসেনা ততটা চমকিত হইত না। একে ঘোরান্নকারময়ী রজনী—চারিদিকে স্থচীভেদা অন্ধকার। সম্মুখের লোক পর্যন্ত চিনিবার উপায় নাই।

বসন্তসেনা মুহূর্ত্তে বলিল—“মদনিকে! তুই শীঘ্র বাটীতে গিয়া প্রহরীদের সংবাদ দে। এই অন্ধকার সহায় থাকিতে, এই পাষাণের সাধ্য কি, যে আমার দেহ স্পর্শ করে। অভিসারিকার চতুরতার সীমা নাই।”

মদনিকার দক্ষিণ হস্তটী বসন্তসেনা এত জোরে টিপিয়া ধরিল, যে তাহাতে সে বুঝিল, ইহাই হইতেছে তাহার সখীর মনের সঙ্কেত। কিন্তু তবুও সে সেই বিপদমধ্যে তাহার কত্রীকে ত্যাগ করিয়া বাইতে ইতস্ততঃ করিতেছিল।

বসন্তসেনা অতি অক্ষুটস্বরে মদনিকার কাণে কাণে বলিল—“শব্দ শুনিয়া বুঝিতেছিস্ না, যে সেই চর্যকৃত আমাদের দেখিতে না পাইয়া অন্ধের হ্রাস এদিক্ ওদিক্ করিতেছে। তুই এখন চলিয়া যা। আমি জানি কি করিয়া আত্মগোপন করিয়া আত্মরক্ষা করিতে হয়।”

মদনিকা বলিল—“যদি আমাকে উহারা ধরিয়া ফেলে?”

বসন্তসেনা বলিল—“তুই চীৎকার করিয়া বলিবি, আমি বসন্তসেনার দাসী। একথা শুনিলেই উহারা তোকে ছাড়িয়া দিবে।”

মদনিকা বুঝিল, প্রস্তাবটা বড় মন্দ নয়। আর বসন্তসেনার বাটা এখন হইতে বেশী দূরও নয়। একটা সংক্ষিপ্ত পথ আছে, সেখান দিয়া গেলে অর্ধেক পথ কমিয়া যায়।

মদনিকা বলিল—“ঐ তোরণের পার্শ্বে যে দেবমন্দির আছে তথায় গিয়া লুক্কায়িত থাকিও। আমি ঐ স্থানেই তোমার সন্ধান করিব।”

মদনিকা চলিয়া গেল। বসন্তসেনা তাহার পরামর্শ মত কাজ করিতে বাইতেছে, এমন সময়ে সেই অন্ধকারের মধ্যে দ্রুতেরা তাহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল। একজন ডাকিল—“বসন্তসেনা।”

বসন্তসেনা এইবার মহা অমাদ গণিল!

সে ভয়চকিত চিন্তে বলিল—“কে আপনি?”

সম্বোধনকারীর সঙ্গে আরও একজন ছিল। সে উত্তর করিল—“ভদ্রে! তুমি ইহাকে বোধ হয় অন্ধকার বলিয়া চিনিতে পার নাই। কিন্তু ইহার গম্ভীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া তোমার চিনিতে পারা উচিত ছিল, যে ইনি রাজশালক সংস্থানক। মূর্খলোকে ইহাকে শকার বলিয়া থাকে। তোমার বড় সৌভাগ্য, যে এই রাজশালক তোমার প্রেমানুরক্ত হইয়াছেন। তুমি যেমন উৎসব-ক্ষেত্রে আৰ্য্য চারুদত্তকে দেখিয়া মোহিত হইয়াছ—ইনিও সেইরূপ তোমার দেখিয়া ভুলিয়াছেন। আর এই অন্ধকারে তোমার অনুসরণ করিতেছেন।”

কথাস্থলি শুনিয়া বসন্তসেনা মর্মে মর্মে শিহরিয়া উঠিল। সে মনে মনে বলিল—“হায়! কেন আমি নিরুদ্বিগ্নতা বশে মদনিকাঞ্চে বাটাতে পাঠাইয়া দিলাম। শত্রু যদি পণ্ডিত হয়, তাহা হইলে বরঞ্চ নিস্তার আছে। হায়! কি করিয়া এই মূর্খের হাতে উদ্ধার পাইব? বাই হোক, যতক্ষণ ইহাকে কথাক্ষলে ব্যাপৃত রাখিতে পারি, ততক্ষণই লাভ।”

একণে এই রাজশালক সংস্থানকের একটু পরিচয় দেওয়া উচিত।

মূর্খত্বের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন এই সংস্থানক। জ্ঞান, শিক্ষা, সহবৎ কিছুই তাহার নাই। আছে কেবল রাজশালক বলিয়া একটা ঘেরি আত্মস্তরিতা। দেশের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা যিনি, তাহার প্রিয়তমার সহোদর বলিয়া একটা যথেষ্টাচারিতা ও দর্পিত ভাব।

বড় লোকের শালককুলের আশে পাশে, যেমন মোসাহেববুন্দ আসিয়া জন্মে, এই সংস্থানকের তাহাই হইয়াছিল। সে রাজভোগে থাকিত, রাজ-ভোগ্য অঙ্গে দেহ পুষ্ট করিত, রাজবাটীর সর্বশ্রেষ্ঠ কয়েকটা কক্ষ তাহার অধিকারে ছিল। লোকের উপর অযথা প্রভুত্ব চালাইতে সে সর্বদাই সিদ্ধহস্ত। আর শকার-বকার বকিতে, তাহার মত আর দ্বিতীয় কেহই ছিল না।

বসন্তসেনার অতুল ঐশ্বর্য ও রূপমাধুরীর কথা শুনিয়া, এই শকার বা সংস্থানক বহুদিন হইতে তাহার সাহচর্য লাভের জন্ত চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু বসন্তসেনার সাহচর্য লাভ করা দূরের কথা—সে তাহার বাজীতে গিয়া বহুবার অপমানিত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। দর্শনলাভ দূরে থাক, প্রত্যাখ্যানের যন্ত্রণায় অধীর হইয়া ভগ্নহৃদয়ে গৃহে ফিরিয়াছে।

এই সংস্থানক মনে মনে ভাবিয়াছিল—“আমি যখন রাজশালক তখন আমার পায় কে? আমি হুকুম করিলেই, এই বসন্তসেনা আমার বিলাসকক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইবে। কিন্তু প্রত্যক্ষ কার্য্যক্ষেত্রে, যখন সে তাহার কোন সূচনাই দেখিল না—তাহার রাজশালকের গৌরব ক্ষমতা প্রতিপত্তি প্রদর্শন, মুদ্রার প্রলোভনও অতি সহজে উপেক্ষা করিয়া বসন্তসেনা তাহার দিকে দৃষ্টিপাতও করিল না, তখন সে মরিয়া হইয়া উঠিল।

• জগতে যেটা স্পৃহনীয়, যে জিনিষটা লাভ করিতে পারিলে মানব প্রচুর আত্মপ্রসাদ ও সুখানুভব করে, সেই জিনিসটা না পাইলে সে আরও

মরিয়া হইয়া উঠে। আর সেই জিনিষটাকে লাভ করিবার জন্য, সে জীবনব্যাপী চেষ্টা করে।

রাজস্থানক সংস্থানকেরও হইয়াছিল তাই। বসন্তসেনার দ্বারা বার বার প্রত্যাখ্যাত হইয়াও সে তাহাকে করায়ত্ত করিবার সঙ্কল্প ছাড়িল না। বসন্তসেনা যদি দরিদ্র হইত, কিম্বা অসংখ্য বলবান প্রহরীদ্বারা তাহার পুরী সুরক্ষিত না থাকিত, তাহা হইলে সংস্থানক বোধ হয় এতদিনে তাহার ইপ্সিত এই বসন্তসেনাকে কোথাও উদ্ধাও করিয়া লইয়া যাইত।

সংস্থানক বলিল—“বসন্তসেনা! তুমি আমার সঙ্গে চল।”

বসন্তসেনা বলিল—“কোথায় যাইব? আপনি ভদ্রসংস্থান। একরূপ অসঙ্গত প্রস্তাব করিতেছেন কেন?”

সংস্থানক। প্রস্তাব যাহা করিয়াছি, অর্থাৎ ত ভদ্রজনেরই উচিত। তোমাকে আমি আমার প্রেমোদোক্তানে লইয়া যাইব। সেখানে তোমাকে আমার হৃদয়েশ্বরী করিয়া রাখিব।”

বসন্তসেনা। যদি আমি না যাই?

সংস্থানক। আমি বলপ্রয়োগ করিব। আজ আর তোমার কিছুতেই নিস্তার নাই।

বসন্তসেনা, ছুহুস্তের এই কথায় প্রমাদ গণিল। তারপর সে দেখিল—কথায় কথায় তাহার আঁগা চারুদত্তের বাটীর সম্মুখেই আসিয়া পৌছিয়াছে।

বসন্তসেনা মনে মনে ভাবিল—চারুদত্তের বাড়ীতে কোনরূপে আশ্রয় পাইলে এই পাপিষ্ঠ তাহার কিছুই করিতে পারিবে না।

কিন্তু হার! এতরাতে চারুদত্তের প্রাসাদদ্বার যে একেবারে বন্ধ! কে তাহাকে দ্বার খুলিয়া দিবে?

কিন্তু সেব এবার বসন্তসেনার সহায় হইলেন। বসন্তসেনা দেখিল



কে একজন সেই বাটীর পক্ষদ্বার খুলিল। তার পরক্ষণেই একটা দ্বীলোক প্রদীপ হস্তে সেই দ্বার দিয়া বাহির হইল।

চারুদত্তের বাড়ীর পাশের দিক দিয়াই একটা ক্ষুদ্র গলি। সেই দ্বীলোক, গলি মুখের এই পক্ষদ্বার দিয়া বাহির হইয়াছে।

মুহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া, বসন্তসেনা সেই গলিমুখে প্রবেশ করিয়া অঞ্চলের বাতাসে, পূর্বোক্ত রমণীর হস্তধৃত প্রদীপটা নিভাইয়া দিল।

পরক্ষণেই সে চারুদত্তের বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল।



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

—:***:—

স্বাহা ঘটিয়া গেল, তাহা যেন ভগবানের কাণ্ড ! বসন্তসেনা স্বাহা প্রত্যাশা করে নাই—যে উপস্থিত বিপদ হইতে তাহার পরিভ্রাণের কোন সম্ভাবনাই ছিল না, অপ্রত্যাশিত ভাবে দৈব যেন তাহাকে সেই বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন ।

ঘটনাটা এই—মধ্যরাত্রে, তিথিবিশেষে, প্রকাণ্ড রাজপথে দেশপ্রচলিত প্রথানুসারে মাতৃকার পূজার জন্ত চারুদত্ত দীপনৈবেদ্যাদি পাঠাইয়া দিতেন । তাঁহার দাসী রদনিকাই এই সমস্ত উপকরণের বাহক । কোন কোন দিন চারুদত্ত নিজেই মাতৃকাদেবীর পূজা করিতে বাহির হন, আবার কোন দিন বা মৈত্রেয়কে পাঠাইয়া দেন ।

সে দিন উৎসবক্ষেত্রে বহুক্ষণ ভ্রমণ করিয়া চারুদত্ত বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন । এজন্ত মৈত্রেয়কেই পূজার জন্ত পাঠাইয়া দিলেন । রদনিকা পূজার উপকরণসম্ভার লইয়া আগেই বাহির হইয়াছিল । তাহার পশ্চাতেই মৈত্রেয় । দ্বারমুখে আসিবামাত্রই, মৈত্রেয়ের হস্তগত প্রদীপও বাতাসে নিভিয়া গেল ।

মৈত্রেয় বিরক্তির সহিত বলিল—“আঃ কি উৎপাত ! প্রদীপটা বাতাসে নিভিয়া গেল ? বাই আবার জালিয়া আনিগে!”

সে তখনই বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া পুনরায় প্রদীপ জালিয়া রাজপথে আসিবামাত্রই, প্রদীপটা আবার নিভিয়া গেল । মৈত্রেয় বড়ই বিরক্তচিত্তে পুনরায় প্রদীপ জালিবার জন্ত গৃহপ্রবেশ করিতে যাইতেছে, এমন সময়ে সংস্থানক রদনিকার হস্ত ধারণ করিয়া সানন্দচিত্তে বলিল,



“ভাই বিট্! এই চতুরা বসন্তসেনা আমাদের ফাঁকি দিয়ে! অন্ধকারের মধ্যে লুকাইয়া ছিল। এবার আর সে যায় কোথায়?”

সহসা এই দুর্ভাগ্য দ্বারা ধৃত হওয়ায়, রদনিকা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল। আগন্তুকগণ সম্পূর্ণরূপে তাহার অপরিচিত। রদনিকা তাহাদের কথোপকথন হইতে এই টুকু বুঝিল, যে তাহারা বসন্তসেনা-দ্রুম তাহাকে ধরিয়াছে।

সহস সঙ্কল্প করিয়া রদনিকা বলিল—“কে তোমরা? আমাকে অবধা পীড়ন করিতেছ কেন?”

সংস্থানকের সঙ্গী বিট্, রদনিকার কণ্ঠস্বরে বুঝিল, এত বসন্তসেনা নয়! এ কণ্ঠস্বর ত তাহার নয়। বসন্তসেনার কণ্ঠস্বরে বে বীণাধ্বনি জাগিয়া উঠে। তাহাতে যে কত মধুরতা—বীণা বাঁশীর মধুর আরাব! এর স্বর যেন অতি কঠোর।

বিট্ বলিল—“সখা! এত বসন্তসেনা নয়। কাহাকে ধারিয়াছ তুমি? এর স্বর যে অত্যাধিক!”

• সংস্থানক। চুপ কর তুমি! আমার বুদ্ধির উপর তুমি কথা কহিও না। নিশ্চয়ই এ বসন্তসেনা? জান না কি এ কথা তুমি, যে মাক্সারী হস্ত ভক্ষণের সময় স্বর পরিবর্তন করে! যুবতী স্ত্রীলোকের চতুরতা রাজ-মন্ত্রী বুদ্ধিকেও পরাজিত করে। এ নিশ্চয়ই—বসন্তসেনা। আমার হস্ত হইতে পরিভ্রাণ পাইবার জন্ত—স্বর পরিবর্তন করিয়া এরূপ চতুরতা করিতেছে।”

রদনিকা বড়ই বিপদে পড়িল। কি করিয়া, সে এই পাবণদের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবে, এই কথাই ভাবিতেছে, এমন সময়ে মৈত্রেয় প্রদীপ হস্তে সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া বলিল—“একি! সর্বনাশ! শকার! পাবণ! মহাশয় চারুদত্ত ত এ জগতে কাহারই অনিষ্ট

করেন নাই। তবে তাঁহার অন্তঃপুরিকার উপরে এ অত্যাচার কেন ?”

সংস্থানক একটু দূরে সরিয়া দাঁড়াইল। সে রদনিকার হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিল—“এ্যা—একি ? তা’হলে বসন্তসেনা এ নয় ? সে গেল কোথা ?”

মৈত্রেয়ের হস্তধৃত প্রদীপের আলো, রদনিকার মুখের উপর পড়িয়াছিল। সংস্থানক বড়ই নিরাশচিত্তে রদনিকার মুখের দিকে চাহিয়া, উত্তেজিত স্বরে তাহার সঙ্গী বিটকে বলিল—“এ দেখিতেছি, একটা ভৌতিক কাণ্ড !”

মৈত্রেয় আর থাকিতে পারিল না। সে বিজ্রপপূর্ণ স্বরে বলিল—“যখন তোমার মত একটা মহাপিশাচ এ ক্ষেত্রে উপস্থিত, তখন যে এ সব পৈশাচিক কাণ্ড ঘটিবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি ?

রাজশ্রালক সংস্থানক এ কণায় রাগিয়া গিয়া বলিল—“কে তুমি ?”

মৈত্রেয় বলিল—“আমি আৰ্য্য চারুদত্তের বন্ধু মৈত্রেয়।”

সংস্থানক। যে পথের ভিখারি—তার গোষামোদ আর তার সৌহৃদ্যে যে সুখ, তাহা ত মর্মে মর্মে বৃদ্ধিতেছ ব্রাহ্মণ ! তুমি আমার সহায়তা কর।

মৈত্রেয়। কিসের সহায়তা করিব ?

সংস্থানক। আমার আনুগত্য স্বীকার কর।

মৈত্রেয়। সত্য আমি চিরদরিদ্র। কিন্তু ব্রহ্মণ্যতেজোদৃষ্ট ব্রাহ্মণ, দরিদ্র হইলেও, কখনও ভগিনী-ভাগ্যোপজীবী, রাজশ্রালকের আনুগত্য স্বীকার করে না।

সংস্থানক। কি এত বড় স্পর্ধা তোমার !

মৈত্রেয়। স্পর্ধার একটু শীত পরিচয় দিয়াছি। আমাদের ছরদুটো মত, বক্র এই যে ঘটি, তাহা যখন আমার শক্তিবলে তোমার অই স্থগিত



মস্তক চূর্ণ করিবে, তখন আমার স্পর্কার আর একটা পরিচয় পাইবি তুই। যে চারুদত্ত দরিদ্র হইলেও অবন্তিকাপুত্রী, যিনি' কর্ণের স্নায় দানবীর, আর এই দানের ফলে আজ যে চারুদত্ত দরিদ্র হইয়াছেন, তাহার পরিজনবর্গকে অপমান! অতি সাহস যে তোর ধৃষ্ট!”

মৈত্রেয় এই কথা বলিয়া তাহার হস্তধৃত যষ্টি উঠাইল। সংস্থানকের সহচর বিটু, মহাবিপদ উপস্থিত দেখিয়া, মৈত্রেয়ের চরণোপাস্তে পড়িয়া বলিল—“মহাব্রাহ্মণ! আমি আমার বন্ধুর হইয়া মার্জ্জনা চাহিতেছি। মহাত্মা চারুদত্তের অপমান করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। আমরা অত্র একটা জীলোকের অহুসন্ধান করছিলাম। না জানতে পেরে, অন্ধকারে না দেখতে পেয়ে, মহাত্মা চারুদত্তের এই দাসীকে ধরে ফেলেছি। শুনেছি ব্রাহ্মণ চিরদিনই ক্ষমাশীল। আমাকে মার্জ্জনা করুন!”

সংস্থানক বোর মুখ। সে রাজশালক বলিয়া যতই দর্প করুক না কেন, মৈত্রেয়ের হস্তধৃত ভীষণ লগুড় দেখিয়া, তাহার প্রাণে মহা আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছিল। তবুও সে সাহসে ভর করিয়া বলিল—“কিসের ভয়? কাকে ভয় আমাদের বিটু! কেন তুমি ঐ ব্রাহ্মণের অতঃপ্রবোধে কঁপছো।”

বিটু জনান্তিকে বলিল—“চুপ কর তুমি! কোন বিবেচনাশক্তি নাই তোমার! জান না তুমি দরিদ্র হলেও এই চারুদত্ত তাঁর অসামান্য গুণের জন্য উজ্জয়িনীর মধ্যে আজও সর্বপ্রধান। উজ্জয়িনীর দরিদ্রগণ, তাঁর কাছে বড়ই শ্রী। তাঁর অপমান কল্পে উজ্জয়িনীব্যাপী আগুন জ্বলে উঠবে।”

শিকার লক্ষ্যভ্রষ্ট হওয়ায়, সংস্থানক খুবই রাগিয়া গিয়াছিল। কিন্তু তাহা- হইলেও বন্ধুর মুখনির্গত কথাটা, তাহার খুবই মনে লাগিল। আর তত্পরি- বিশালদেহ মৈত্রেয়ের হস্তধৃত যষ্টি আর সন্ধ্যা কটাক্ষ, তখনও তাহার।

মনে একটা ভীষণ আতঙ্কের উদ্বেক কাজেতেছিল। কাজেই সে কোন কথাই না কহিয়া মৌনভরে রাগে ফুলিতে লাগিল।

বিট্, মৈত্রেয়ের পদযুগ ধারণ করিয়া বলিল—“আর্য্য ! বলুন আমাদের মার্জ্জনা করিলেন ! তাহা না হইলে আপনার পা ছাড়িব না।”

মৈত্রেয় অগত্যা তুষ্টীস্তাব অবলম্বনে বলিল—“আমি তোমায় মার্জ্জনা করিলাম। আমরা মাতৃকাপূজায় যাইতেছি। পূজার সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেছে। আর আমি বিলম্ব করিতে পারিতেছি না।”

বিট্ মৈত্রেয়ের পদযুগ ধরিয়া বলিল—“প্রতিজ্ঞা করুন, দেবতা ! আর্য্য চারুদত্তকে একথা বলিবেন না।”

অনন্তোপায় হইয়া, মৈত্রেয় এই প্রতিশ্রুতিতে আবদ্ধ হইলেন। রদনিকাকে সঙ্গে লইয়া তাঁহার গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেলেন।

সংস্থানকের ঘাম দিয়া জ্বর ছাড়িল। মৈত্রেয়ের—ভীতি উৎপাদক মুখভঙ্গী ও চেহারা থানা আর বিশাল যষ্টি দেখিয়া, সেই কাপুরুষ ভয়ে সংকুচিত হইয়া পড়িয়াছিল। মৈত্রেয় সে স্থান ত্যাগ করিলে, সে সাহস পাষ্টয়া মহা আশঙ্কনের সহিত বলিল—“তুমি যে একেবারে এই বিট্লে বাসুনের পায়ে ধরে ফেলি বিট্ ! তা না হলে আজ এখানে একটা শোণিতপাতের অনুষ্ঠান হতো। আমি ব্রহ্মরক্ত না দেখে এস্থান ত্যাগ কর্ত্তম না।”

বিট্ সংস্থানকের প্রাণের বন্ধু। সে তাহার সব গুণাগুণই জানিত। সুতরাং আর রাজেকথার সময় নষ্ট না করিয়া সে বলিল—“আর কেন ? রাত্রি দ্বিযাম, কখন উত্তীর্ণ হইয়াছে। চল এখন বাড়ী ফিরিয়া যাওয়া যাক।”

সংস্থানক ক্রুদ্ধস্বরে বলিল—“কি বাটী ফিরিয়া যাইব ? বসন্তসেধাকে না লইয়া আমি যাইব ? এ কথা তুমি কল্পনায় ভাবিতে পার নাকি ?”

বিটু। আর কেন বৃথা আশা ভাই। দৃষ্টিশক্তি যেমন অন্ধকে তাগ করে, পুষ্টি যেমন রোগীকে তাগ করে, মা স্বরস্বতী যেমন গণ্ডমূষকে তাগ করেন—শান্তি যেমন হত্যাকারীকে তাগ করে, আজ সেই ভাবে বসন্তসেনা তোমায় তাগ করে গেছে।

সংস্থানক। যাবে কোথা? সে নিশ্চয়ই এখানে কোথাও লুকিয়ে আছে। তাকে না নিয়ে আমি কোন মতেই যাচ্ছি।

বিটু। বসন্তসেনা তোমায় চায় না—সে চায় আর্ঘ্য চাকদত্তকে। জান নাকি তুমি—শোন নাই কি তুমি, অন্ধকে আয়ত্ত কর্তে হয় বল্গা দিয়ে। হস্তীকে বাঁধতে হয়—শৃঙ্খল দিয়ে। আর রমণীকে বশ কর্তে হয়, হৃদয় দিয়ে। আগে তোমার প্রাণটাকে ঠিক করে নাও, তারপর বসন্তসেনা লাভের চেষ্টা করো।

এমন সময়ে অদূরে আলোকরশ্মি দেখা গেল। বিটু দেখিল—চারি পাঁচজন লোক মশালহস্তে এক ত্রীলোকের সঙ্গে সেই দিকেই আসিতেছে। এত রাত্রে কাহারো, কি উদ্দেশ্যে, এভাবে রাজপথে বাহির হইয়াছে—ঠিক বুঝিতে না পারিয়া বিটু বলিল—“বসন্তসেনার কথা এখন ভুলিয়া যাও। দেখিতেছ না—মৈত্রেয়ের মত চার পাঁচটা বলিষ্ঠ লোক, এমিকে মশালহস্তে আসিতেছে। উহাদের উদ্দেশ্য কি বুঝিতেছ?”

সংস্থানক সম্মুখে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দেখিল—সত্যই তাই। সে খুবই ভয় পাইল। বিটুর দক্ষিণ হস্ত চাপিয়া ধরিয়া বলিল—“তুমিই এ জগতে আমার একমাত্র বন্ধু। বল—বুদ্ধি—ও ভরসা! ব্যাপারটা কি বল দেখি?”

বিটু বলিল—“বোধ হয় উহারো বসন্তসেনার প্রহরী। হয় ত সেই দ্রষ্ট ব্রাহ্মণ মৈত্রেয়, নষ্টামি করিয়া, বসন্তসেনার বাড়ীতে সংবাদ পাঠাইয়াছে।”

সংস্থানক। আমরা যে বসন্তসেনাকেই খুজিতেছি, তাহা ত বলি নাই?

বিটু। বলিয়াছ বই কি ! এত শীঘ্র সব কথা ভুলিয়া যাও কেন ? যখন তুমি দাসীর হাত ধরিয়া অন্ধকারে টানাটানি করিতেছিলে—সেই সময়ে সেই দাসীকে সন্ধান করিয়াই তুমি বলিয়াছিলে—“বাইবে কোথায় বসন্তসেনা ! এইবার ত তোমায় ধরিয়াছি।” মৈত্রেয়কে তুমি বসন্তসেনার কথা বল নাই গটে, কিন্তু চারুদত্তের দাসীর সম্মুখে বলিয়া ফেলিয়াছ। সেই হয়ত মৈত্রেয়কে বলিয়াছে। আর সেইজন্যই এই অনর্থপাত উপস্থিত ! দেখিতেছি—ব্রাহ্মণ মৈত্রেয়ের হাতে না মরিয়া, বসন্তসেনার প্রহরীদের হাতেই আমাদের অপমৃত্যু ঘটিবে !

সংস্থানক বিটের কথায় কখনও অবিশ্বাস করিত না। সুতরাং সে তাহার কাণের কাছে আসিয়া মুহূর্তে বলিল—“তাহাইলে এখন উপায় কি ?”

বিটু। পলায়ন—কিংবা উহাদের সহিত দাঙ্গা করা।

সংস্থানক। উহারা পাঁচসাত জন, আমরা দুইজন। এ তো জীলোক নয়—বে আমার আকর্ষণেই বিহ্বল হইবে ! এখনও অন্ধকার আছে, উহারা আসিবার পূর্বেই চল আমরা অন্ধকারে মিশাইয়া যাই। তোমায় কথা ত আমি চিরদিনই শুনিয়া আসিতেছি। আজও তাই করিব।

এই কথা বলিয়া সেই ভীকু কাপুরুষ, বিটের হাতটা ধুব জোরে টানিয়া ধরিয়া কি একটা সঙ্কেত করিল। তৎপরে দুইজনে প্রেতের মত সহসা সেই অন্ধকারের মধ্যে মিশাইয়া গেল।

বিটের অনুমান অসঙ্গত নয়। সে মাত্র একটা অনুমানের উপর নির্ভর করিয়াই এই কথা বলিয়াছিল। কিন্তু পরে প্রকাশ পাইল প্রকৃত কথাই তাই।

প্রহরীদের সঙ্গে যে জীলোক ছিল, সে বসন্তসেনার সঙ্গিনী মদনিকা।

‘মদনিকা চারুদত্তের বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রহরীদের

সহায়তায় আশপাশ অমুসন্ধান করিল। কিন্তু সে কোথাও বসন্তসেনার কোন চিহ্নই পাইল না। বসন্তসেনার প্রধান প্রহরীর নাম প্রধানক। মদনিকা প্রধানককে বলিল—“তাহাইলে তিনি কোথায় গেলেন? পাপিষ্ঠেরা কি তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে?”

প্রধানক চারিদিক্ আবার খুব ভালকরিয়া গুজিয়া আসিল। সহসা সে সেই গলিমুখে চারুদত্তের খিড়কীর দ্বারের সম্মুখে, একছড়া ফুলের মালা দেখিতে পাইয়া তাহা কুড়াইয়া লইয়া, মদনিকার নিকটে আসিয়া বলিল—“মা! এ মালা কার? দেখিতেছি, আমাদের বাগানের কুসুমফুলের মালা এটি। আৰ্য্য বসন্তসেনা এই রূপ মালাই পরিতে ভালবাসেন।”

এই মালা মদনিকার স্বহস্তগ্রথিত। সে মালাছড়াটি হাতে লইয়া মণালের আলোকে ভাল করিয়া দেখিবামাত্রই চিনিতে পারিল—এই মালা সেই সেইদিন বসন্তসেনার জন্ত স্বহস্তে গ্রথিত করিয়াছে।

মদনিকা বলিল—“প্রধানক! আর আমাদের অমুসন্ধানের প্রয়োজন নাই। এ মালা তুমি কোথায় পাইয়াছ বলিলে?”

প্রধানক। প্রবেশদ্বারের চৌকাটের উপর, এই মালা ছড়া বিছান ছিল।

মদনিকা। তাহা হইলেই ঠিক হইয়াছে।

প্রধানক। কি ঠিক হইয়াছে?

মদনিকা। আৰ্য্য চারুদত্তের ভবনে নিশ্চয়ই তিনি আশ্রয় লইয়াছেন। এই ভাবে মালাছড়াটি পক্ষদ্বারের উপর বিছাইয়া রাখা একটা সঙ্কেত মাত্র। আৰ্য্য বসন্তসেনা যে খুব বাতিবাস্ত ভাবে চারুদত্তের গৃহে প্রবেশ করেন নাই তাহার প্রমাণ এই মালার অবস্থা। আমি এখন নিশ্চিত হইলাম। ধর্ম্মপুরায়ণ অতি মহাচেতা চারুদত্তের গৃহে তাঁহার কোন নিপদের সম্ভাবনা নাই। এইভাবে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া, আৰ্য্য বসন্তসেনা স্রবুজির পরিচয়ই

দিয়াছেন। চল এখন আমরা সেই দুই ছব্ব্বন্তের একটু অনুসন্ধান করি।
কল্যা প্রভাষে আসিই আসিয়া আখ্যাকে বাটী লইয়া যাইব।

প্রধানক বসন্তসেনার চিরবিশ্বস্ত পুরীরক্ষী। মদনিকা যে বসন্তসেনার
একমাত্র প্রিয়সখী, তাহাও সে জানিত। এজন্ত মদনিকাকে সে তাহার
প্রভুর মতই মাতি করিত।

প্রধানক অবনতিশিরে বলিল—“তাহাই হউক। আপনি আমাদের
যাহাই আদেশ করিবেন, তাহাই আমি করিতে বাধ্য।”

মদনিকা বলিল—“চল আমরা সেই ছব্ব্বন্তের একটু অনুসন্ধান করি।
পাওয়া যায় ভালই, না পাওয়া যায় অন্তরূপ প্রতীকার ব্যবস্থা করিতে
হইবে।”

মদনিকা প্রহরীদের লইয়া এক ভগ্নদেবমন্দির মধ্যে—সংস্থানকের
অনুসন্ধান করিতে লাগিল। কিন্তু কোথায় তাহাকে পাওয়া গেল না।

—



সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

শকারের লক্ষ্যলষ্ট বসন্তসেনা, অঞ্চল দ্বারা বদনিকার হস্তদত্ত প্রদীপ
নিভাইয়া, সকলের অলক্ষ্যভাবে চারুদত্তের পুরীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

সম্মুখেই প্রস্তুতময় বিচিত্র সোপানশ্রেণী। বসন্তসেনা অধিবোধিনী শ্রেণী
মতি ধীরপদে অতিক্রম করিয়া বারান্দার উপরে উঠিল। দেখিল, চারুদত্ত
তাঁহার কক্ষমধ্যে চঞ্চলভাবে পদচারণা করিতেছেন।

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া, বসন্তসেনা দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া চারুদত্তের
অপূর্ব রূপমাধুরী দেখিতে লাগিল। দেখিয়াও যেন তাহার আশা
মেটে না। নেত্রের পলক পড়ে না। দারিদ্র, অভাব, মনঃকষ্ট, নিরাশা,
অতীতের স্মৃতি, সে মুখকান্তিকে অতি মলিন করিয়া দিলেও, তখনও
যেন তাহা হইতে সৌন্দর্য্য ক্ষরিত হইতেছিল। ভ্রূষাচ্ছাদিত বক্সি, মেঘে
আবৃত চন্দ্রমা, যেমন মলিনতার মধ্যেও স্নানর দেখায়, চারুদত্ত তখন যেন
ঠিক সেই অবস্থায় উপনীত।

সতৃষ্ণনয়নে কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া এইভাবে চাহিয়া থাকিয়া, বসন্তসেনা
মনে মনে ভাবিল—“এরূপভাবে উঁহাকে আমরণ দেখিলেও যে প্রাণের
আশা মিটিবে না। এই সময়ে উহার সম্মুখস্থ হওয়াই শ্রেয়ঃ। যদি ছই
চারিটা কথা কহিবার সুযোগ আসে—তাহা হইলে এখনই তাহা আদি-
য়াছে। কেন না কক্ষমধ্যে আর কেহই উপস্থিত নাই।

সেই কক্ষমধ্যে এক শয্যার উপর চারুদত্তের একমাত্র পুত্র রোহসেন নিদ্রিত। উন্মুক্ত বাতায়নপথে শীতল বাতাস আসিতেছিল। কক্ষমধ্যে একটা মাত্র দীপ স্তিমিতভাবে জ্বলিতেছিল।

বসন্তসেনা মরালগতিতে সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। চারুদত্ত তাহাকে তাঁহার দাসী রদনিকা ভাবিয়া বলিলেন—“বাহিরের ঠাণ্ডা বায়ুতে রোহসেনের বোধ হয় শৈতানুভব হইতেছে। রদনিকে! এই উত্তরীয় খানি, তুমি উহার গায়ে আবরণ করিয়া দাও।”

এই কথা বলিয়া চারুদত্ত তাঁহার অঙ্গের উত্তরীয়খানি রদনিকাত্রমে, বসন্তসেনার গাত্রে নিক্ষেপ করিলেন। এই উত্তরীয় জাতিপুষ্পধাসিত। বসন্তসেনা, চারুদত্তনিক্ষিপ্ত উত্তরীয়বস্ত্রের সৌগন্ধে মোহিত হইয়া, একটু আত্মহারা হইয়া পড়িল।

কিন্তু সেই উত্তরীয় খানি হস্তে লইয়া, মনে মনে ভাবিতে লাগিল—“স্বগিতা, বারনারীকূলে আমার জন্ম। চারুদত্ত রদনিকাত্রমে এই উত্তরীয় আমার গাত্রে নিক্ষেপ করায় আমি ধন্ত হইয়াছি বটে, কিন্তু, রোহসেনের গাত্রে এই উত্তরীয় আবরণ করিয়া দিবার অধিকার আমার কই?”

বসন্তসেনা তখন সন্দেহদোলায় আন্দোলিত। সে যে কি করিবে, তাহা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না।

চারুদত্ত বসন্তসেনাকে নির্দোষ অবস্থায় দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“রদনিকে! আমার আজ্ঞা পালনে ইতস্ততঃ করিতেছ যে? ওঃ বুঝিয়াছি! মানবের হৃদয় উপস্থিত হইলে, তাহার দাস-দাসীবর্গও কথার অবধ্য হয়।”

চারুদত্তের এই মুহূর্ত্তির কার্যে বসন্তসেনা মহাসমস্তার মধ্যে পড়িল। চারুদত্ত পুনরায় বলিলেন—“বহু বার আমি তোমায় বলি—এ

দূর্ভাগোর আশ্রয় ত্যাগ কর। রদনিকে! তোমার অবাধতা আমাকে বড়ই মর্শ্বপীড়া প্রদান করিল।”

ঠিক এই সময়ে প্রদীপহন্তে, মৈত্রেয় ও রদনিকা সেই কক্ষে প্রবেশ করিল।

মৈত্রেয় বলিল—“এই যে রদনিকা আমার সঙ্গে!”

চারুদত্ত বিস্মিতভাবে বলিলেন—“সে কি? তাহা হইলে এ স্ত্রীলোক কে? কার সঙ্গে আমি কথা কহিতেছিলাম?”

বসন্তসেনা তখনও অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া। মৈত্রেয় তাহার হস্তধৃত প্রদীপ সহায়তায় দেখিল—“সে বসন্তসেনা।”

মৈত্রেয় চারুদত্তকে বলিল—“ইনি উজ্জয়িনীবিদিত বসন্তসেনা।”

চারুদত্ত। এখানে আসিয়াছেন কেন?

মৈত্রেয়। যে চারুদত্ত চিরদিনই বিপন্নকে আশ্রয় দিয়া আসিয়াছেন, বিপদে পড়িয়া ইনি তাঁহারই শরণাগত হইয়াছেন।

চারুদত্ত। কিসের বিপদ?

মৈত্রেয়। ইনি উৎসব দেখিয়া এই পথে ফিরিতেছিলেন। রাজ-শালক শকার তাহার সঙ্গীকে লইয়া উঁহাকে আক্রমণ করিবার চেষ্টা করে। অন্ধকার উঁহার সহায় হওয়াতেই, উনি পক্ষস্থির দিয়া তোমার পুরীমধ্যে প্রবেশ করিয়া এখানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন।

চারুদত্তকে, মৈত্রেয় তখন শকারঘটিত সকল কথাই বলিল। শকার যে চারুদত্তকে যথেষ্ট গালি দিয়াছে, তাহাও বলিতে ভুলিল না। চিরদিন ক্ষমাশীল চারুদত্ত, ইহাতে শকারের উপর ক্রুদ্ধ না হইয়া ঘৃণাপূর্ণ হাস্যের সহিত বলিলেন—“ওটা ঘোর মর্শ্ব! তাহার উপর রাগ করিতে পারি। কিন্তু আজ আমি তাহার অপক্ষাও অস্ত্রায় কার্য্য করিয়াছি।”

মৈত্রেয়। কেন? কি করিয়াছ তুমি যার জন্ত এত অমূল্য?

চারুদত্ত । আমি এই আশ্রয়প্রার্থিনী পরস্মীর গাত্রে, আমার জাতি-
পুষ্পবাসিত উত্তরীক নিষ্কেপ করিয়াছি । রদানিকা জ্ঞানে উহাকে
তিরস্কার পর্য্যন্ত, করিয়াছি ।

মৈত্রেয় । তাহাতে আর দুঃখের কথা কি ?

উভয়ের মধ্যে এই ভাবের কথোপকথন শুনিয়া, বসন্তসেনা মনে মনে
বলিল—“এত নিকলঙ্ক চরিত্র, এত গুণ না হইলে সমগ্র উজ্জয়িনী ইহার
গুণে মুগ্ধ হইবে কেন ? এমন কি ভাগ্য করিয়াছি—আমি হতভাগিনী, যে
ইহার চরণাশ্রয় পাইব ? ইনি আমার দাসীজ্ঞানে তিরস্কার করিয়া অহুতপ্ত
হইয়াছেন । হায় ! আর্ঘ্য চারুদত্ত ত জানেন না, তাঁহার দাসীত্ব করিতে
পারিলেও আমি সুখী হই । আমার প্রাণের আশা পূর্ণ হয় ।”

বসন্তসেনাকে নিকলঙ্কভাবে দণ্ডায়মান থাকিতে দেখিয়া, চারুদত্ত
একটু অপ্রতিভ ভাবে বলিলেন—“ভদ্রে ! আমি তোমার উপযুক্ত সমাদর
করিতে পারি নাই, এজন্ত ক্ষুদ্র ও হঃখিত । তুমি অই আসনে উপবেশন
কর ।”

বসন্তসেনা তাহা করিল না । সবিনয়ে বলিল—“আমার শ্রায়
কলঙ্কিতা, সর্বজনপতিতাক্তার আপনার মত মহাত্মভবের গৃহে আসন গ্রহণ
করিবার কোন অধিকার নাই । আর্ঘ্য ! আপনি বর্ণশ্রেষ্ঠ সর্বপূজ্য ব্রাহ্মণ—
আমি গণিকা না হইলেও হীনা গণিকার গর্ভজাতা ! আপনার সহিত
এই স্থানে দাঁড়াইয়া যে কথা কহিবার সৌভাগ্যাধিকারিণী হইয়াছি, ইহাই
আমার পরম ভাগ্য ।”

চারুদত্ত এই অভুলধনশালিনী বসন্তসেনাকে গর্ভিতা, ঐশ্বর্য্য-
মদকলঙ্কিতা বলিয়াই একটা ধারণা করিয়াছিলেন । কিন্তু বসন্তসেনার
মুখে একরূপ বিনয়গর্ভ কথাগুলি শুনিয়া, তিনি তাহার হৃদয়ের মহাক্রোধ
পরিমাণ বুঝিয়া লইলেন ।



চারুদত্ত মৈত্রেয়কে বলিলেন—“আমার এখন যেকোন হীনাবস্থা তাহাতে ইঁহার যথোপযুক্ত আদর আপায়ন করা, আমার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব। মৈত্রেয়! সখে! ইঁহাকে বুঝা কষ্ট দিয়া ফল কি?”

মৈত্রেয়। ফল কিছুই নাই। তার বাবস্থা এখনি কচ্ছি। কিন্তু রাজশ্রালক সংস্থানক তোমায় কতকগুলো কথা বলেছে। সেইগুলি তোমায় শুনানো প্রয়োজন। রাগে আমি প্রতিশ্রুতি ভুলেযাচ্ছি।

চারুদত্ত। এমন কি কথা সে বলেছে?

মৈত্রেয়। সে বলেছে, এই বসন্তসেনা তোমার অনুবাগিনী। সে পাপিষ্ঠ একে বলপ্রয়োগে আপনার করবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু বসন্তসেনা তোমার আশ্রয় নিয়ে আশ্রয়ক্ষা করেছেন। তুমি যদি একে ভালয় ভালয় ফিরে দাও ত ভালই। নচেৎ সে তোমার চিরশত্রু হয়ে থাকবে।

চারুদত্ত মুহূর্ত্তান্তে বলিলেন—“সেটা ভাবনার কথা বটে। পণ্ডিত শত্রু হওয়া বরং স্পৃহণীয়, কিন্তু মূর্থ শত্রু হইলে বিপদ পদে পদে। তা ও কথা ছেড়ে দাও সখা! এই বসন্তসেনা যখন আমার আশ্রয় গ্রহণ করেছে তখন একে জীবন দিয়ে রক্ষা কত্তে আমি প্রস্তুত। একটা পাগল কোথায় কি বলেছে, তার জন্ত আমি আমার কর্তব্য গালনে তিলমাত্র বিচলিত হব না।”

এই কথায় বসন্তসেনা চারুদত্তের হৃদয়ের মহত্বের পূর্ণ পরিচয় পাইল। এই দরিদ্র শক্তিদম্পদবিহীন উদারচেতা ব্রাহ্মণ যে আশ্রিতকে অভয় দান করিতে চিরদিনই সিদ্ধহস্ত, তাহারও সে পরিচয় পাইল। তাহার পূর্বা-
 দ্বারা আরও বাড়িয়া উঠিল। সে মনে মনে বলিল—“আমি! কেন
 যে আমি অসংখ্য ধনৌসন্ধানের প্রেমপ্রতীক যুগা ও উপেক্ষার
 একে দেখিয়া, তোমার গুণানুবাগিনী হইয়াছি, তাহার কারণ তোমার ওই

দেবছলভ গুণাবলী। তুমি ব্রাহ্মণ, ভূদেব—সকলেরই দেবতা। কিন্তু, আমি তোমাকে আমার ইষ্টদেবতা বলিয়া জ্ঞান করি।”

বসন্তসেনাকে নির্দীক অবস্থায় থাকিতে দেখিয়া, চারুদত্ত তাহার প্রতি বড়ই সমবেদনাপূর্ণ হইলেন। তিনি বিনয়নম্র স্বরে বলিলেন—“ভদ্রে ! তোমাকে চিনিতে না পারিয়া তোমাকে অনাদর করিয়া আমি বড়ই অনু-তপ্ত। তুমি আমার ক্রটি মার্জনা কর।”

বসন্তসেনা এতক্ষণ কথা কহে নাই। এইবার কথা কহিল। কথা কহিবার সময় তাহার কোমল বুকটী ছুরু ছুরু করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। জিহ্বায় যেন জড়তা উপস্থিত হইল। লজ্জা যেন তাহার ভাষাকে নিগড়া-বদ্ধ করিয়া রাখিল। তবুও সে দৃঢ়তাসহকারে বলিল—“অপরাধ আপনি ক্ষমেন নাই, আমিই করিয়াছি। আমার মত হতভাগিনীর ভদ্রলোকের গৃহে প্রবেশ করাই অনুচিত। আপনিই আমার অপরাধ মার্জনা করুন।”

এই কথা বলিয়া বসন্তসেনা গলগম্বীকৃতবাসে ভূম্যোপবিষ্টা হইয়া চারুদত্তের নিকট মার্জনা ভিক্ষা করিল। চারুদত্ত তাহার হাত ধরিয়া উঠাইয়া বলিলেন—“ছি ! ও কথা বলিতে নাই। তুমি দুষিতা বা কলঙ্কিতা হইলে কমলা তোমায় এত কৃপা করিতেন না। তোমার গুণাবলীর অনেক কথাই আমি শুনিয়াছি। কিন্তু এখন দেখিতেছি, অতুল ধন-শালিনী বসন্তসেনা, আদৌ ধনগর্বে গর্কিতা নহেন।”

চারুদত্তের স্পর্শে বসন্তসেনা শিহরিয়া উঠিল। কি যেন একটা বৈজ্য-তিক শক্তি, তাহার দেহের শিরা প্রশিরাকে একটা উত্তেজনাময় শক্তিতে বিচঞ্চল করিল। সে ইতিপূর্বে চারুদত্তের রূপ দেখিয়া মজিয়াছিল, এখন স্পর্শে মরিয়া।

কথায় কথায় রাত্রি অনেক হইয়া আসিয়াছে। চারুদত্ত বলিলেন—“মৈত্রেয় ! তুমি বসন্তসেনাকে ইহার গৃহে পৌছাইয়া দিয়া এস।”

মৈত্রেয় সহাস্তমুখে বলিল—“তাহা হইলে তুমিও আমার সঙ্গে চল। আমার একাকী বাইতে ইচ্ছা হইতেছে না।”

বসন্তসেনা চারুদত্তের কথার ভঙ্গিতে বুঝিল—তিনি রাত্রিকালে পর-দ্বীকে স্বগৃহে আশ্রয় দিতে প্রস্তুত নহেন। সুতরাং সেও চলিয়া যাইবার জ্ঞপ্তি প্রস্তুত হইল।

কিন্তু চলিয়া গেলে তাহার নেত্র যে চারুদত্তের ভুবনবিমোহন রূপ আর দর্শন করিতে পাইবে না। শোত্র, যে সেই অন্তঃস্যান্ধিনী বাকা গুণিতে পাইবে না। তাহার যে আর দেবদর্শন করা হইবে না। কত সাধনার ফলে, কত পুণ্যের বলে, কত সৌভাগ্যের অনুগ্রহে, সে যে আজ চারুদত্তের সম্মুখে এভাবে উপস্থিত হইতে পারিয়াছে। এর চেয়ে শুভক্ষণ, এর চেয়ে সুখের সময়, এর চেয়ে অমৃতপ্রসবণে সম্বরণ, আর যে কখনও তাহার ভাগ্যে ঘটিবে তাহার সম্ভাবনা যে সুদূরপর্যন্ত।

কিন্তু চতুরা বসন্তসেনা, তখনই মনোমধ্যে এক উপায় স্থির করিয়া গইল। যদি এটি কার্য্যে পরিণত হয়, তাহা হইলে সে আবার হাজার সহস্রাংশ চারুদত্তের সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারে।

‘চারুদত্ত বসন্তসেনাকে চিন্তানিমগ্ন দেখিয়া ভাবিলেন—বসন্তসেনা হয়ত সেই গভীর রাত্রে নিঃস্বপ্নে প্রত্যাগমন করিতে সন্ধ্যাচ বেধ করিতেছে, হয়ত তাহার মনে এমন একটা ভয় জন্মিতেছে, যে ভূষ্ট সংস্থানক পুনরায় তাহার পথরোধ করিতে পারে।’

এইরূপ ভাবিয়া চারুদত্ত বলিলেন—“বসন্তসেনা! তোমার কোন ভয় নাই। চল আমি ও মৈত্রেয় তোমাকে তোমার গৃহদ্বার পর্য্যন্ত অগ্রসর করিয়া দিই।”

‘বসন্তসেনা মুহূর্ত্ত মাত্র কি ভাবিয়া, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—
“আর্য্য! আপনার কাছে এ অধিনীর একটি নিবেদন আছে।”

চারুদত্ত। তোমার মনের কথা কি বসন্তসেনা ?

বসন্তসেনা। যদি আর্ঘ্য আমার মত ইতভাগিনীর ধৃষ্টতা মার্জনা করেন, আমার কথা সরলভাবে গ্রহণ করেন, তাহাইলে অল্প রাত্রেই ক্ষম্ত, আমি এই বহুমূল্য অলঙ্কারগুলি আপনার কাছে গচ্ছিত রাখিয়া যাইতে চাই। আমার বোধ হয়, এই বহুমূল্য অলঙ্কারগুলির জন্যই পাপিষ্ঠেরা আমার উপর অত্যাচার করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। শীঘ্রই আমি আমার দাসীকে পাঠাইয়া দিব। এগুলি তাহার হাতেই ফেরত দিবেন।

চারুদত্ত। কিন্তু আমার এ গৃহ রক্ষকহীন ও জীর্ণ। আমার মতে এই সব বহুমূল্য অলঙ্কার রাখিবার উপযুক্ত স্থান ইহা নয়।

বসন্তসেনা। মহাত্মন! লোকে মানুষের উপর বিশ্বাস করিয়াই বহুমূল্য দ্রব্যাদি গচ্ছিত রাখিয়া থাকে। গৃহকে দেখিয়া রাখে না।

চারুদত্ত বসন্তসেনার এই কৌশলময় উদ্ভটেরে হারিয়া গেলেন। একথার উপর আপত্তি করিবার আর কিছুই নাই।

সুতরাং তিনি বিনা বাঁকাবারে বসন্তসেনাকে তাহার অলঙ্কার উন্মোচনে সম্মতি দিলেন। বসন্তসেনা তখনই বিশেষ তৎপরতার সহিত তাহার গাত্রের অলঙ্কারগুলি পুলিয়া চারুদত্তের হাতে দিতে গেল। কিন্তু চারুদত্ত তাহা না লইয়া মৈত্রেয়কে—“বলিলেন এই অলঙ্কার তুমি রাখিয়া দাও। বতঙ্গণ্ণ! বসন্তসেনা! উহা ফেরত না নেন, ততক্ষণ পর্য্যন্ত তুমি রাত্রিকালে ইহা রক্ষা করিবে। দিব্যভাগে বর্দ্ধমানক ইহার রক্ষক হইবে।”

মৈত্রেয় তখনকার মত অলঙ্কার গুলি, বর্দ্ধমানকের হাতে দিল। তৎপরে সে চারুদত্তকে বলিল—“তাহা হইলে চল আমরা যাই ?”

চারুদত্তন। তুমি একাকী গেলেই ত কাজ মিটিয়া যায়। মৈত্রেয়, তুমিও কি সংস্থানকের ভয় করিতেছ ?

মৈত্রেয়। বোধ হয় নয়। আমার হস্তে এই ছুরাচারের মস্তকবিদারী বংশদণ্ড থাকিতে, আমি সংস্থানকের দলকে গ্রাহ্যই করি না। তবে কথাটা হইতেছে এই, তোমায় ছাড়িয়া আমি একাকী গেলে, পথটা আমার পক্ষে অতি দীর্ঘ বলিয়া বোধ হইবে। দুজনে থাকিলে, এই রাত্রে পথ চলার কষ্ট কমিতে পারে।

চাক্রদত্ত মনে মনে হাসিলেন। ভাবিলেন, মৈত্রেয় মুখে যাহা বলিতেছে তাহা তাহার মনের কথা নয়। তাহার অন্তরের কথা হইতেছে এই—এত রাত্রে সে এই রূপশালিনী যুবতীর সাহচর্য পছন্দ করে না।

চাক্রদত্ত বলিলেন—“তবে চল।”

অগত্যা, অনিচ্ছাসত্ত্বেও, মৈত্রেয় ও চাক্রদত্তের সহিত বসন্তসেনা সেই স্থান ত্যাগ করিল। বসন্তসেনা যখন বাড়ীতে পৌঁছিল, তখন রজনীর শেষ যাম।

বলি বলি করিয়াও বসন্তসেনার বলা হইল না। মনের প্রকল্প ভাব ফুটি ফুটি করিয়াও যেন কুটিয়া উঠিল না। ভাবার ভাণ্ডার যেন শুষ্ক হইয়া পড়িল। জিহ্বা যেন শক্তিহীন। বার বার বসন্তসেনার মনে ইচ্ছা হইতে লাগিল—সে তাহাদের দুইজনকে তাহার বাগীতে একবার পদাধীন করিতে অগ্ররোধ করে। কিন্তু তাহার সে সাহস হইল না।

আর তাহাকে কিছু বলিবার অবসর না দিয়া মৈত্রেয় বলিল—“চল—তবে আমরা যাই।”

দুইজনে তখনই, অন্ধকারে মিশিয়া গেলেন। বসন্তসেনা বহুক্ষণ তাহাদের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মনে মনে বলিল—“হা! নিষ্ঠুর!”



অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

—:—

শেষ রাতে বসন্তসেনা হৃদবিধাদের অবস্থার, তাহার পরীক্ষণে প্রবেশ করিল। দাসীরা তাহার কক্ষদ্বারের বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল। কিন্তু মদনিকা কক্ষের মধ্যেই ছিল। কেন না—বসন্তসেনার শয্যার পাশ্বেই তাহার শয্যা।

মদনিকা বসন্তসেনার দাসী হইলেও অতি প্রিয় সখী। উভয়েই সম-বয়স্কা। এই মদনিকা, সুকৃপা সুরসিকা সদা হাস্যময়ী সৌন্দর্যধিকা প্রিয়তমা। ভালবাসার একটা বাত প্রাণীভূত আছে। বসন্তসেনা মদনিকাকে যেমন ভালবাসিত, তাহাকে নিজের সৌন্দর্য ভগ্নীর মত আদর বহন করিত, মদনিকাও সেইরূপ, বসন্তসেনাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা ভক্তি করিত। সে তাহার মুখে হাসি দেখিলে প্রফুল্লিত হইত, বিষণ্ণতা দেখিলে বিমলিনা হইয়া থাকিত।

বসন্তসেনাকে সহসা রজনীর সেই শেষ খাম্বুর্দে ফিরিতে দেখিয়া, মদনিকা শয়্যা হইতে উঠিয়া আসিয়া, তাহাকে আলিঙ্গন-নিপীড়িত করিয়া বলিল—

কত ভাবিতেছিলাম আমি সখি—তোমার জন্ত।”

বসন্তসেনা বৃহৎহাস্যের সহিত বলিল—“তাতো দেখিতেই পাইতুেছি। তোমার ভাবনা খুব বেশী না হইলে কি অত নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারিতে?

মদনিকা। তাতে বলিবে। ‘যার জন্ত চুরী ক’র সেই বলে চোর।’ আমি রক্ষীদের লইয়া চারিদিক্ প্রজিয়া আসিলাম। কোথাও তোমার দেখা পাইলাম না। পাইলাম, অগা চাকরদের দ্বারা আমার সেই নিজের হাতে গাঁথা রঙ্গন কুলের মালা চড়াই। বৃদ্ধিলাভ, তুমি আমার জন্তই সেই নিদর্শন সেখানে রাখিয়া গিয়াছ। আরও বুঝিলাম— চাকরদের গৃহেই তুমি সে রাক্ষের জন্ত অতিথি। মনকে বুঝিলাম— ‘মন! কেন বৃথা চঞ্চল হইতেছিস? কর্মলিনী অভিসারে গিয়াছেন। উষার আলো ধরার বুকে ছাইবার পূর্বেই গৃহে ফিরিবেন।’

বসন্তসেনা মদনিকাকে প্রেমভরে আলিঙ্গন করিয়া বলিল— ‘তুই যদি মরিয়া যাস্ ত আমার বালাই যায়।’

মদনিকা। তা আমি মরিলে যদি আমি মরী হও, তাহাতে কতি নাই। আগে যুগলমিলন দেখি— তার পর ত মরিব।’

বসন্তসেনা। আবার ঠাট্টা!

মদনিকা। ঠাট্টা ত চিরদিনই করি। বাক্, এখন আমার কণ্ঠী দৃষ্টিয়া বল দেখি?

বসন্তসেনা। কি কথা?

মদনিকা। এ রাত্রে একা আসিলে কেনন করিয়া?

বসন্তসেনা। একা আসি নাই। অগা চাকরন্ত আর টেকের, আমাকে অগ্রসর করিয়া দিয়া গিয়াছেন।

মদনিকা। অকলের মধ্যে রহ পাইয়া ছাড়া দিলে কেন?

বসন্তসেনা। আমার অঞ্চল অপেক্ষাত সে রক্ত যে চঞ্চল।

মদনিকা। বড়ই নিকৃষ্টির কাজ করিয়াছ।

বসন্তসেনা। তুই কোথায় ছিলি তখন বুদ্ধি দিতে পারিস্ নি।

মদনিকা। যাই হোক, তুমি যদি পাকা জহুরী হও তাহা হইলে...

একদিন বিনামূল্যে কিন্তে পারবে। যাই হ'ক, আশার অর্ধেক ফল হয়েছে ত ?

বসন্তসেনা। শরতের মেঘের মত সদা চঞ্চল সেই আশাকেই দেখতে পাচ্ছিনি। তার আবার অর্ধেক ফল !

অর্থাৎ চারুদত্তের গৃহস্থে প্রবেশের পর হইতে যাহা কিছু ঘটিয়াছিল, সবই তখন বসন্তসেনা, তাহার সখীর নিকট—দ্বীপে ধীরে ব্যক্ত করিল।

মদনিকা সকল কথা শুনিয়া বলিল—“পাশাপাশি দাগ কাটা, বড়ই শক্ত কাজ। তবে চেষ্টায় না হয় কি ? সাধিলেই ত সিদ্ধি। একান্তমনে সাধনার ফলই হইতেছে—ঈশ্বরের প্রাপ্তি। সবার হয়, তোমার হইবে না কেন সাধি ?”

বসন্তসেনা, তাহার প্রিয়তমা সখীর কথায় অনেকটা আশ্বস্ত হইল। চারুদত্ত যে এখন তাহার চক্ষে সোণার-স্বপন ! চারুদত্ত যে তাহার অন্ধকারময় হৃদয়ের, উজ্জ্বল আলো। চারুদত্ত যে তাহার ধমনীর শোণিত, প্রাণের প্রাণ, মর্ম্মের সন্ধি, অন্ধকারের প্রদীপ, বিবাদে আনন্দ, নিত্য মধুর সুখস্বপ্ন !

বসন্তসেনা, সে দিন রাত্রে চারুদত্তের বাটীতে বাহা কিছু ঘটিয়াছিল তৎসম্বন্ধে সবকথাই মদনিকাকে বলিয়াছিল, কিন্তু এ পর্য্যন্ত বাকি ছিল সেই অলঙ্কারগুলির কথা। মদনিকাও তাহার সখীকে নিরাপদে ফিরিতে দেখিয়া, অতিমাত্রায় আনন্দবিহ্বলা হইয়াছিল। এজন্য তাহার অলঙ্কারশূন্য দেহের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়ে নাই।

মদনিকা যখন দেখিল, যে তাহার প্রিয়সখীর গাত্র অলঙ্কারশূন্য ;—প্রকোষ্ঠ, মণিবন্ধ, কণ্ঠদেশ কোথাও কিছু নাই। তখন সে বিস্মিত হইল—“তোমার দেহ অলঙ্কারশূন্য কেন সাধি ?”



বসন্তসেনা। আমি আমার অলঙ্কারগুলি চৌরভয়ে আদ্য চাকদন্তের নিকট গাচ্ছত রাখি। আসিয়াছি।

মদনিকা। আর একথাও বলিয়া আসিয়াছ, যে তুমি শিখা গিয়া সেগুলি আনিবে।

বসন্তসেনা। নিশ্চয়ই তাই !

মদনিকা। কথার শুনিয়াছি, শ্রীরাধাও পেছায় তাঁর হার হার কুঞ্জে ফেলিয়া আসিয়া, সেই হার খুঁজিবার ছলনায় আবার তাহার প্রাণের কিশোরকে দেখা দিতেন।

বসন্তসেনা। আঃ মরণ ! তোর সব কথাতেই রহস্য।

তখন প্রভাত হইয়াছে। উষার ঈতল সমীরণ, ত্রিভুজ ভাগরণে ক্রান্তিময়ী বসন্তসেনার সমুদ্র ললাটের বস্মবিন্দু মুছাইয়া দিতেছে। ক্ষোণাক্তকার-বেষ্টিত, গ্রাম তরুণরূপে দেখারত করিয়া, গ্রামা নদীখাল প্রভাতী সঙ্গীত আরম্ভ করিয়াছে।

বসন্তসেনা বেশ পরিবর্তন করিয়া, সেই প্রভাতে নিজগৃহে স্নানাদি সমাপন করিল। নিত্য শিপ্রানদীতে গমন করা, তাহার অভ্যাসগত কৰ্ম্ম। কিন্তু সে দিন সে তাহার ব্যতিক্রম করিল।

চিররহস্যময়ী মদনিকা, তাহার সখার এ ভাব পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। সে সহাস্যমুখে বলিল, “আজ যে শিপ্রাগমন বন্ধ হইল তোমার ? তাও ত বটে ! একথা আমার জিজ্ঞাসা করাও যে, অত্যা ! কেন না প্রেমের বনদ্বয় যে ভাসিয়া যায়, নদীর তলে তার কিসের গমন ?”

বসন্তসেনা নৃত্যহাস্তের সহিত বলিল—“সত্যি তাই মদনিকে ! তুই আমার মনের কথা টানিয়া বলিয়াছিস্ দেখিতেছি, আজ বেলা হইয়া গড়িবে। তুই এখনই আমার পূজার আয়োজন করিয়া দে।”

মদনিকা। নিজের চোখে নারায়ণকে কাল সারা রাত্রি ধরিয়া দেখিয়া আসিলে। তার উপর আবার পূজা।

বসন্তসেনা। জানিস্ না কি তুই, নারায়ণের ভক্ত যে, সে তাঁর পূজায় যতটা আনন্দ পায়, দর্শনে তা পায় না! মদনিকে! আজ আমার অতি সুপ্রভাত। শূণ্য জীবন লইয়া, উদ্বেগু হীন প্রাণ লইয়া, কর্তব্যহীন হৃদয় লইয়া, এতদিন ধরার ঝুঁকে দানবীর মত বিচরণ করিয়া বেড়াইতে-ছিলাম। আজ বুঝিতে পারিয়াছি, আমার ক্রব লক্ষ্য কি? আজ বুঝিতে পারিয়াছি, আমার অভীষ্ট কি? আজ বুঝিতে পারিয়াছি, আমার আশার ধন কি?

আমার যে লক্ষ্যহীন জীবন এতদিন শূণ্য ছিল, আজ যেন তাহা পূর্ণ হইয়াছে। যে প্রাণ সর্বদাই বিষাদসমাচ্ছন্ন থাকিত, আশানতরুর বাতাসের মত ছু ছু শব্দ করিত, আজ সে প্রাণ যেন মলয়ের সুবাসে ভরিয়া উঠিয়াছে। আমার মত নারকীর প্রাণেও সখি! নন্দনের উজ্জল আলো ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রেম যে দেবতার হৃদয় দান! ঐশ্বর্য ভাগ্যের দান-ভাগ্য সহায় হইলেই হয়। আমি ভাগ্যকে তুচ্ছ করিয়া এখন দেবতার দানেই তৃপ্তি বোধ করিব।”

বসন্তসেনা, আর বেশী বলিতে পারিল না। আনন্দোচ্ছ্বাসে তাহার কর্ণরোধ হইয়া আসিতে লাগিল। আর কিছু না বলিয়া, সে কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

দিন কাহারও জন্ত অপেক্ষা করেনা। সুখীর, দুঃখীর, রোগীর, ভোগীর, সবারই দিন যায়। সুতরাং বসন্তসেনারও সেইদিন চলিয়া গেল।

গভীর রাত্রে বসন্তসেনা নিজের কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। সেকাণ্টে পদ্মনবকুলের মধ্যে চিত্রবিদ্যার একটা বিশেষ প্রচলন ছিল। বসন্ত-

সেনা চিত্রাঙ্কনে সবিশেষ পারদর্শিনী। সে এতদিন ধরিয়া মনে মনে কল্পনার সহায়তায়, চারুদত্তের একখানি চিত্র প্রস্তুত করিয়াছিল। কিন্তু চারুদত্তকে চোখে দেখা অবধি, তাহার মনে কেমন একটা দৃঢ়বিশ্বাস জন্মিয়াছে, তাহার স্বহস্তাক্ষিত চিত্রে অনেক দোষ আছে। .

সে সেই নির্জন নিশীথে, দরিত্রের দ্রবিশের মত, স্নানবহুমুলা সেই চিত্রখানি বাহির করিয়া, উজ্জ্বল দীপালোকে বহু বার দেখিল। কিন্তু কিছুতেই তাহার তৃপ্তি হইল না। সে চিত্রের সহস্র দোষ বাহির করিল। এক এক সময়ে তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল, যে এই বিকৃত চিত্রখানি সে ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দেয়। কিন্তু সে তাহা পারিল না। তাহার বুক হুক হুক করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সে চিত্রখানি পুনরায় সমস্ত লুকাইয়া রাখিল।

শয্যায় শুইয়া, সে নানা কথা ভাবিল। অল্পদিন শয়নকালে সে মদনিকাকে শয্যাসজিনীরূপে সঙ্গে লয়। কিন্তু আজ তাহা করিল না। মদনিকা বসন্তসেনার মাতার পীড়ার জন্ত, তাহার কক্ষেই শয়ন করিয়া ছিল। সুতরাং নির্জনে সে প্রিয়তমের রূপ চিন্তার পূর্ণাবসর পাইল।



নবম পরিচ্ছেদ ।

—*()*—

শকার বা সংস্থানক রাজার শ্রালক । উজ্জয়িনীর অধিপতি পালক, এক হীনবংশীরা হুম্মরীকে তাঁহার প্রিয়তমা বিলাসিনী করিয়াছিলেন । এই শকার, সেই রাজবিলাসিনীর প্রিয়তম সহোদর । রাজা সেই রূপসী ভোগিনীর রূপের উপাসক ও তাঁহার একান্ত অনুরাগত । সুতরাং রাজ-পুত্রীতে শ্রালককুলতিলক এই শকারের আধিপত্য খুবই বেশী ।

শকারের নিজের একটা মহল ছিল । নাদক, মোসাহেব, পরিবেষ্টিত হইয়া সে দিন যাপন করিত । এদিকে নাগরিকগণ, তাহাদের পরিজনবর্গ লইয়া তাহার ভয়ে সর্বদা শশবাস্ত । কেন না শকার একবার যাহাকে দেখিবে—গাহাকে লাভের জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিবে । সে মূর্থ, ভীক ও কাপুরুষ । একজন্ত পাশবিক বলপ্রয়োগে সে সহসা কোন জীলোক-কেও আক্রান্ত করিতে পারিত না । আর তাহার এই অসমর্থতার জন্ত, মর্শ্মজালায় জলিয়া মরিত ।

লোকে ইচ্ছা করিয়া তাহার সহিত শত্রুতার লিপ্ত হইত না । কেন না পণ্ডিত শত্রু বরঞ্চ ভাল, কিন্তু মূর্থ শত্রু কিছুই নয় । এই জন্ত লোকে সাধ্যমত—এই বোর মূর্থ শকারের নিকট হইতে দূরে থাকিবার চেষ্টা করিত ।

কামদেবায়তন-উত্তানে, উৎসবের দিনে, বসন্তসেনার রূপমাধুরী সে বেশ প্রাণ ভরিয়াই উপভোগ করিয়াছিল। সে পূর্ন হইতেই সন্ধান পাইয়াছিল, বসন্তসেনা উজ্জয়িনীর মহা ধনী সম্ভ্রান্তবর্গকে উপেক্ষা করিয়া, দরিদ্র ঋক্ষণ চারুদত্তের প্রতি একান্ত অনুরক্ত।

চারুদত্ত দরিদ্র হইলেও মহানগরী অবতীর পূজা। সম্ভ্রান্ত অসম্ভ্রান্ত, ধনী দরিদ্র সকলেই তাঁহাকে বখেটে শ্রদ্ধা ভক্তি করে। এ চারুদত্তের উপর প্রকাশ্য ভাবে কোনরূপ অত্যাচার করিলে, তাহাকেই বিপদে পড়িতে হইবে। আবার এ দিকে বসন্তসেনাও রাজার দ্বায় ঐশ্বর্য-শালিনী। তাহার দ্বারে অসংখ্য প্রহরী। তাহার উপর মহা কোন রূপ অত্যাচার করিবার উপায়ও নাই।

কিন্তু দুরাত্মা শকারের মনে মনে কেমন একটা ভ্রান্ত ধারণা যে সে পরম সুপুরুষ। উজ্জয়িনীতে তাহার মত রূপবান্ ব্যক্তি আর কেহ নাই—সুন্দরী রমণীর রূপরত্নের বিচারের উপযুক্ত ভহুরীই সে। সে ভাবিত তাহার মত সুরসিক, সেই সুপুরুষ জনবহুল উজ্জয়িনীনগরীতে অতি দুঃস্থ। বসন্তসেনার গৃহে কোন সূত্রে একটীবার আমল পাইলে, তাহার কাছে, দুইচার দণ্ড বসিয়া বসলাপ করিতে পারিলে, এই দর্পিতা ধনগরিমাশালিনী পরমাসুন্দরী বসন্তসেনা তাহার রূপগুণে বিমুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারিবে না।

কিন্তু বহুদিনব্যাপী নিঃশূল আশাপ্রতীক্ষায় যখন কোন কলই হইল না, তখন সে মরিয়া হইয়া উঠিল। কামদেবায়তনে উৎসব দেখিবার জন্য, অসংখ্য লোক সমাগত হইয়াছিল। এ জন্ত সে বসন্তসেনার সহিত আলাপের কোন সুযোগ পাইল না।

সেই গভীর রাত্রে, বসন্তসেনা যখন তাহার একমাত্র সঙ্গিনী মদনিকাকে লইয়া উৎসবস্থান ত্যাগ করিল, তখন এই দুষ্ট তাহার একান্ত

মিত্র ও সকল পাপকার্যের সহায়, এই বিটকে লইয়া, নির্জন অন্ধকারে বসন্তসেনার অনুসরণ করিল।

তাহার পরিণাম যে কি হইয়াছিল, তাহাও পাঠক দেখিয়াছেন। সেই নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে, বসন্তসেনা যে কোথায় সরিয়া গেল—তাহা সে কোন মতেই স্থির করিতে পারিল না।

অবশেষে এ টুকু সন্দেহ করে নাই, যে বসন্তসেনা ঘটনাচক্রচালিতা হইয়া তাহার প্রণয়ে প্রতিদ্বন্দী, চারুদত্তের গৃহেই সে রাত্রে আশ্রয় লাভ করিয়াছে। তাহাকে আয়ত্ত করিতে না পারিয়া অতি নিরাশচিত্তে সে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া, তাহাকে শত সহস্র অভিসম্পাত করিল। 'আর বসন্তসেনার মুণ্ডপাতের জন্ত, তাহার অন্তরঙ্গ মিত্র বিটকে লইয়া পরদিন রাত্রে এক মন্ত্রণাচক্রের সৃষ্টি করিল।

তাহার অনুগামী সহচর বিট, চারুদত্তকে খুবই ভয় করিত। চারুদত্তের উপর কোনরূপ অত্যাচার করিলে—উজ্জয়িনীর জনসংঘের হস্তে তাহার যথেষ্ট লাঞ্ছনা ঘটবে, তাহাও সে জানিত। কাজেই সে সে দিন রাত্রে ঐ ভাবেই, চারুদত্তের মিত্র মৈত্রেয়কে তোষামোদ দ্বারা বশীভূত করিয়া পরিভ্রাণ পাইয়াছিল। 'আর দুর্বৃত্ত শকার—যোর কাপুরুষ সে। সে বসন্তসেনার আলোকধারী গ্রহস্বীদের দেখিয়াই, 'প্রাণভয়ে চম্পট দেয়।

সে দিন রাত্রে তাহাদের এক গভীর চক্রান্ত চলিয়াছে। সে ক্ষেত্রে আর ফেহুই নাই, কেবল মাত্র এই সংহানক বা শকার ও তাহার একমাত্র অন্তরঙ্গ স্তব্ধ বিট।

শকার বলিল—“ভাই বিট! রাজার শ্রালক হইয়া, আমার কোন সুখেরই অভাব নাই। এষ্ট রাজপ্রাসাদে সর্ববিধ রাজভোগেই আছি! রাজার মতই ঐশ্বর্য্য ভোগ করিতেছি। আমার সহোদরার অকলগ্রাহী এই নৃপ রাজা পালক। এই রাজারও যে বসন্তসেনার উপর লোভ নাই



তাহা মনে করিও না। কিন্তু আমার ভগ্নার ভয়ে, তিনি কিছুই করিতে পারিতেছেন না। আমি যদি এই গৰ্বিতা বসন্তসেনাকে কণায়াত্ব করি, তাহাতে আমার ভগ্নীও সম্ভ্রষ্টা বই অসম্ভ্রষ্টা হইবেন না। কেন না, তিনিও এই বসন্তসেনার উপর ঘোর বিরক্ত। আমার হস্তে এই গৰ্বিতাপ্রেরার নিগ্রহ দেখিলে তিনি সুখী বই অসুখী হইবেন না। কিন্তু এই অতিদর্পিতা ধনগৌরবশালিনী বসন্তসেনাকে আরও ক'রবার উপায় কি ?”

বিটু কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া কি চিন্তা করিয়া বলিল—“চাকরদের মত গুণশালী হইবার চেষ্টা কর না কেন তুমি ? তাহা হইলে এই বসন্তসেনা তোমার পদানত হইয়া পড়িবে। জান না কি তুমি—সর্বদা দান করিয়া এই চাকরদণ্ড আজ কাল দরিদ্র হইয়াছেন।”

সংস্থানক। চাকরদের সম্পত্তি ছিল, সে দান করিয়া দরিদ্র হইয়াছে। আমার তেমন সম্পত্তি ত নাই ভাই !

বিটু। কেন, রাজার গালক তুমি ! অভাব কি তোমার ? তুমি নাসে মাসে যে বৃত্তিটা পাও ; তার কিছু অংশ দান কর না কেন ?

সংস্থানক। তাহাতে আমার নিজের খরচই কুলায় না—তাব উপর আবার দান !

বিটু। খরচ কমাও না কেন ?

সংস্থানক। তাহা হইলে তোমার মত পার্শ্বচর বন্ধুদের আজুই বিদায় করিয়া দিতে হইবে ।

বিটু। তাহাতেও যদি তুমি বসন্তসেনাকে লাভ করিয়া সুখী হও, তাহা হইলে আমি চলিয়া বাইতেও প্রস্তুত !

সংস্থানক। তা হইতেই পারে না। সবাইকে আমি বিদায় করিতে পারি, কিন্তু তোমাকে পারি না।

বিট। কেন?

সংস্থানক। তোমার মত স্বার্থতাগী বন্ধু আর কোথায় পাইব? জান ত আমার ঘটে ভগবান্ বুদ্ধি বলিয়া কোন কিছুই দেন নাই। তুমি যে আমার সোণার-কাটি রূপার-কাটি। ধর না কেন, যদি কাল রাত্রে তুমি না থাকিতে, তাহা হইলে আমার এই ক্ষণবুদ্ধিসংযুক্ত মাথাটা, মৈত্রেয় মহাশয়ের সুদীর্ঘ লগুড়েই চিরকালের জন্ত অদৃশ্য হইত।

বিট। দেখ সখে! এই বসন্তসেনা সকলেরই পক্ষে ঘোর সমস্তা। সে আদৌ অর্থ-প্রয়াদিনী নয়। কিন্তু সে কি চায়, তাহাও ঠিক করা দুক্লহ। সেটা জানিতে পারিলে ত সব হান্সামই চুকিয়া যায়। আমি অনেক মাথা ঘামাইয়া তাহার সন্ধান ঘেন একটু পাইয়াছি।

সংস্থানক। কি—কি? আমাকে বল না কেন? আমি তাহাই করিব।

বিট। ঐ ত সে কথা একটু আগে বলিলাম। তুমি চারুদত্তের মত হও।

সংস্থানক বলিল—“বাহার নাম দুরতাচারী বলিয়া বাজারে প্রচারিত ও সর্বজনবিদিত হইয়া গিয়াছে, তাহার পক্ষে সন্ধান সঞ্চয় বড়ই কঠিন কথা।”

বিট। এ বুদ্ধিও তোমার আছে দেখিতেছি! তা এখন কি করিতে চাও তুমি?

সংস্থানক। আমি বসন্তসেনাকে চাই—

বিট। সে বড় শক্ত কথা!

সংস্থানক। আমার মত শক্তিমান্ রাজশ্রালকের পক্ষে শক্ত কাজ বলিয়া, কিছুই নাই। কেবল আমরা প্রকৃত পথটী খুঁজিয়া পাইতেছি না বলিয়া, এতটা গুরিয়া মরিতে হইতেছে। আমার মতে বসন্তসেনাকে লুঠ করিয়া আনিলে হয় না?

বিটু। তাহার বাড়ী হইতে ?

সংস্থানক। না—সেখানে দস্তফুট করিবার ভরসা আমার নাই। তবে শুনিতেছি, বসন্তসেনা শীঘ্রই একটা উৎসবযোজন করিব।

বিটু। আমি শুনিয়াছি, সে উৎসবটী আবার অশ্রু চাকদত্তের আগমনের উপর নির্ভর করিতেছে। তিনি যদি উৎসবক্ষেত্রে আসেন, তবে উৎসব হইবে—নচেৎ নয়।

সংস্থানক। এ গুহ্য সংবাদ তুমি কোথায় পাইলে ?

বিটু। জান ত তুমি সেই সিঁদখনকারী সর্কিলকে। সে বসন্তসেনার দাসী মদনিকাকে বড় ভালবাসে। গোপনে তাহার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে। সেই সর্কিলকের মুখেই আমি একথা শুনিয়াছি।

সংস্থানক। তোমার ঘটে এতটা বুদ্ধি! সাবাস! তুমি বাহা শুউক। আমারও পরম ভাণ্য যে তোমার মত বন্ধু পাইয়াছি।

বিটু। সেটা ভাই উভয়তঃ।

সংস্থানক। তাহা হইলে চাকদত্ত এ উৎসবে আসিবেন কিনা, তার সংবাদ কিরূপে সংগ্রহ করিবে ?

বিটু। এইমাত্র যে সংবাদ দিলাম তাহা যে সূত্রাবলম্বনে পাইয়াছি, তোমার স্পৃহণীয় দ্বিতীয় সংবাদটাও সেই সূত্রে পাইব।

সংস্থানক এই কথা শুনিয়া সহাস্ত্রমুখে কিরূপে ধরিয়া কি ভাবিয়া বলিল—“আমার এ গোমস্তভরা মাথায়, একটা বুদ্ধি আসিয়াছে। যদি এ উৎসবানুষ্ঠান হয়, আর সেই হতভাগা চাকদত্ত সেখানে আসে, জানিও এই দর্পিতা বসন্তসেনা আমার।

বিটু। তোমার মতলবটা কি জানিতে পারি না ?

সংস্থানক। এখন নয়। আগে অবস্থাটা দুর্ব্বা আশ্রুক তারপর ব্যবস্থাটা তোমাকে বুঝাইয়া বলিব।



দশম পরিচ্ছেদ ।

—*()*—

প্রেমমুগ্ধা বসন্তসেনা, চাকদত্তের বাটী হইতে ফিরিয়া আসা অবধি বড়ই অগ্ৰমনক। 'সৰ্বদাই তাহার একই চিন্তা। আর সেই চিন্তার বিষয় চাকদত্ত।

বসন্তসেনা তাহার সৰ্বস্ব সমর্পণ করিয়া, চাকদত্তকে ভাল বাসিয়াছিল। তাহার রূপের দৰ্শন সে ভুলিয়াছে, সহস্র প্রেমিক যে তাহার দ্বারে ভিখারীর মত আনা যাওয়া করিত, তাহাও সে ভুলিয়াছে। তাহার অতুল ঐশ্বর্যের কথাও ভুলিয়াছে। তাহার রূপের গন্ধ, ঐশ্বর্যের দৰ্শন, সবই চূর্ণ হইয়াছে।

এখন তাহার একমাত্র চিন্তার বিষয়, এই ধর্মাত্মা, বিগতসৰ্বস্ব, বিনয়ের আধার, সৌভক্তের শ্রেষ্ঠ আদর্শ, আৰ্গ্য চাকদত্ত। চাকদত্তকে ভালবাসিয়াই তাহার স্বথ। বারেকমাত্র কখনে অপার আনন্দ। নিশিদিন তাহার চিন্তাতেই সে সৰ্বদাই বিভোর।

হায়! কেন এমন হইল? প্রেমোন্মাদিনী বসন্তসেনা একদৃষ্টে আকাশের পানে, চাহিয়া বলে—“হে! অনন্তদিগন্তপ্রসারিত উদার অধর! তোমার উদারতা কি তাঁর চেয়ে বেশী?”

প্রভাতাকরুণস্বর্ণকরলেখাগঞ্জিত—প্রসুটিত কুসুমের দিকে চাহিয়া

দেখিলে, সে যেন দেখিতে পায়, সেই সন্তঃশিরশ্বািত কন্যার পবিত্রতার সহিত, চরিত্রদত্তের মুখমণ্ডলের পবিত্রভাব নির্মিত।

মৃণ্মলয়স্বননে সে শুনিতে পায়, আখ্যা চারুদত্তের কণ্ঠস্বর। সে কণ্ঠস্বর যেন বলিতেছে—“স্থির হও বসন্তসেনা! অধ্যায়ের শেষে আমি তোমার চরণে আশ্রয় দিব। তুমিও যেমন আমার গুণে মুগ্ধ, আমিও তেমনি হইয়াছি।”

একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে মেদিনী ছাইয়া ফেলিয়াছে। আকাশে অসংখ্য তারকা উঠিয়াছে। বসন্তসেনা বাতায়নপার্শ্ববর্তী, এক অলিন্দে বসিয়া, তারকামালামণ্ডিত গগনের বিমুগ্ধকর সৌন্দর্য্য দেখিতেছে। এমন সময় মদনিকা, তাহার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল।

মদনিকার মূঢ়পদশব্দে, বসন্তসেনা চকিতা হরিণীর মত মুখ ফিরাইল। মদনিকাকে দেখিয়াও তাহার পূর্ণ সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল না। যে তনয়তা, তাহার চিত্তকে মোহাচ্ছন্ন করিয়াছিল, তাহার প্রভাব অপসারিত হইল না।

মদনিকাকে সম্মুখে দেখিয়া অজ্ঞানস্ব ভাবে বসন্তসেনা বলিল—
“ভারপর কি হইল মদনিকে?”

‘কিসের পর কি হইল সখি?’

বসন্তসেনা সপ্রতিভ ভাবে বলিল—“না না, আমি কি বলিতে কি বলিয়াছি। কেন যে একথা বলিলাম, তাহাও ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না।”

মদনিকা ব্যথিত, বসন্তসেনা চারুদত্তের চিন্তায় বিভোর। লোকের কাছে তাহাদের গিরতম সম্বন্ধে সুখস্বপ্ন দেখে। সে দিব্যভাগেই তেই মোহাচ্ছন্ন, প্রেমচিন্তায় এত বিভোর, যে একান্তভাবে চারুদত্তের কথাই ভাবিতেছে।

মদনিকা, বসন্তসেনার মনের প্রকৃত কথা জানিবার জন্য বলিল—

“সখি! একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব কি? কেবল যদি তোমার আশ্রিতা দাসী হইতাম, তাহা হইলে না হয় সত্ত্ব কথা ছিল। কিন্তু তোমার মনের কথা সবই তো আমি জানি। আর সবই জানিতে চাই। তুমি কি এখন আর্য্য চারুদত্তের কথা ভাবিতেছিলে?”

বসন্তসেনা মদনিকাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিত। কথাটা তাহার নিকট গোপন করিতে গেলে সে নিশ্চয় মনঃকষ্ট পাইবে,—ইহা ভাবিয়া বসন্তসেনা বলিল, “সত্যই আমি তাঁর কথা ভাবিতেছিলাম। লোকে রাত্রে স্বপ্ন দেখে; কিন্তু আমি দিবাভাগেই প্রিয়তমের স্বপ্ন দেখিতেছিলাম।”

মদনিকা। কি স্বপ্ন দেখিতেছিলে?

বসন্তসেনা। ব্যাপারটা বড়ই অদ্ভুত! আমি যেন উত্তানমধ্যে একাকিনী বিচরণ করিতেছি, তাঁর আসার প্রতীক্ষায়, চারিদিকে চাহিতেছি, তোকে আমার দূতীরূপে ইতিপূর্বেই যেন তাঁর কাছে পাঠাইয়াছিলাম। এমন সময়ে তুই ফিরিয়া আসিলি।

মদনিকা। বটে! তারপর?

বসন্তসেনা। আমি তোকে যেন বলিলাম—‘তুই একা ফিরিয়া আসিলি যে? তিনি কই?’

তুই যেন আমাকে বলিলি, ‘তিনি বলিয়াছেন আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ। তোমার সখী আমাকে তাঁহার হৃদয় দান করিয়া, অনর্থক কষ্ট পাইবেন। তাঁহাকে আমার আশা ত্যাগ করিতে বল।’ এই পর্য্যন্ত বলিয়া, তুই যেন সহসা খামিয়া গেলি। আর আমিও যেন, তাঁর শেষ কথাগুলি শুনিতে না পাইয়া, ব্যাকুল ভাবে বলিলাম—‘তারপর! তারপর?’

মদনিকা কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিল। তৎপর বসন্তসেনার পাদমূলে বসিয়া বিনম্রমুখে বচনে বলিল—“এতটা অগ্রসর হওয়া কি ভাল সখি! দাসী আমি তোমার। আমার গগলভতা মার্জনা করিও। মহাশাগরের,

কোথায় কি আছে না জানিয়া ঝাঁপ দিলে শেষে অমৃত্যু করিতে হইবে।”

বসন্তসেনা বিরজিস্থকে গ্রীবাভঙ্গী করিয়া বলিল—“রত্ন যদি নাই, তবে সাগরের জলে ডুবিয়া মরিব। যিনি আমার এই দণ্ড মরুময় জীবনের মলয়-প্রবাহ, যিনি আমার হৃদয়নন্দনের একমাত্র দেবতা, যিনি আমার ধ্যান ধারণা ও পূজার জিনিষ, দিবা নিশা যার চিন্তায় আমি আত্মহারা, তাঁহাকে না পাই, দাসীরূপে তাঁর সেবার অধিকার ত আমার থাকিবে। মদনিকে! সে অধিকারও আমার হইবে নাশকি?”

মদনিকা গভীরমুখে বলিল—“না, তাহারও সম্ভাবনা নাই।”

বসন্তসেনা। কেন?

মদনিকা। তুম্বারের মত অতি বিমল চরিত্র যার, ধৃতাদেবীর মত রূপবতী গুণবতী একান্তানুরক্তা, সর্বস্বসম্পিতা প্রাণাধিকা পত্নী যার, তাঁহাকে তোমার হৃদয়েশ্বররূপে লাভ করা, বড়ই কঠিন কাজ।

বসন্তসেনা, একথার উত্তরে আর কিছু বলিল না। বা বলিবার কোনও সুযোগ পাইল না। কেন না তাহার অপরা দাসী, মাধবিকা তখন সেই ক্ষেত্রে দেখা দিল।

মাধবিকা বলিল,—“পূজার উপকরণ সব জোগাড় করিয়া দিয়াছি। বেলা হইয়া যাইতেছে—পূজা করিবেন আসুন ঠাকুরাণী।”

বসন্তসেনা বলিল,—“আজ আমার শরীর বড় অসুস্থ। আজ ব্রাহ্মণ ঠাকুরকে পূজা করিতে বল। মদনিকা! তুমি ব্রাহ্মণ ঠাকুরকে এখন ডাকিয়া আন।”

মদনিকা ও মাধবিকা উভয়েই চলিয়া গেল। সেইস্থানে বসিয়া একা বসন্তসেনা। সে যোর চিন্তানিমগ্না।

নির্জনতার অবসরে একটা মম্বভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, বসন্তসেনা

অশ্রুটস্বরে বলিল—“আমার আর স্বতন্ত্র পূজা কি? আর্থা! চারুদত্ত! তুমিই ত আমার ইষ্ট। হৃদয়ের ভক্তি, প্রাণের মেহ দিয়া আমি তোমায় পূজা করিব। নেত্রজলে তোমার চরণ ধোয়াইব। কুক্ষিত কেশরাশিতে তোমার চরণ মুছাইয়া দিব। এতদিন দেবতার আরাধনা করিয়া, তোমাকে পাইয়াছি। দেবতা যেন নিজের আমার হৃদয়াসন ত্যাগ করিয়া তাহাতে তোমাকে বসাইয়া দিয়াছেন। হার নিষ্ঠুর! এতেও কি তুমি আমায় কুপ করিবে না?”



একাদশ পরিচ্ছেদ ।

বসন্তসেন! যখন এইভাবে চিন্তা-নিমগ্না, সেই সময়ে তাহার হাওয়া-খানার কাছে, সে যেন কাহারও কাতর কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল। লোকটা যেন বলিতেছে—“আর্যো! বসন্তসেনা! আমার রক্ষা করুন! আমি আপনার আশ্রিত।”

বলিতে বলিতে, একজন লোক উন্মাদের মত সেই স্থানে আসিয়া বসন্তসেনার পা দুটি জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“দেবি! আশ্রিত জনকে রক্ষা করুন।”

মদনিকা, সেই মুহূর্ত্তেই সেখানে উপস্থিত হওয়ায়, বসন্তসেনা একটু সাহস পাইয়া বলিল—“ছি! ছি! পা ধরিতে নাই। আমার কেন বৃথা অপরাধিনী করেন?”

আগন্তুক বসন্তসেনার পা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখ শুষ্ক, গাত্রে ধূলিমাটা মাখা। পরিধেয় বস্ত্র ছিন্ন—কম্পিত শ্বাস, আরক্তনেত্র।

বসন্তসেনা মদনিকাকে বলিল—“কে এ? ব্যাপার কি? তুই কিছু জানিস্ কি মদনিকা? কিসে এর বিপদ উপস্থিত হইয়াছে?”

মদনিকা, আগন্তুককে সন্মোদন করিয়া বলিল—“ভগ্ন! স্থির হইয়া এই আসনে উপবেশন কর। তোমার মুখে বাহা আমি শুনিয়াছি, সবই আর্থ্যাকে বলিতেছি।”

তৎপরে মদনিকা, বসন্তসেনাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“ইহার নাম সংবাহক। ইনি দ্যুতক্রীড়ায় সর্বস্বাস্ত হইয়াছেন। বিখ্যাত দ্যুতাগাধার মাথুরক ও আর একজন দ্যুতকর প্রাপ্য টাকার জগু ইহাকে খুবই প্রহার করিয়াছেন। এজগু ইনি ভয়ে পলায়ন করিয়া আপনার শরণাপন্ন হইয়াছেন।”

বসন্তসেনা আশ্বাসবাক্যে বলিল—“যখন আমার শরণাপন্ন হইয়াছ, তখন তোমার আর কোন ভয় নাই। স্থির হও।”

সংবাহক বসন্তসেনার আশ্বাসবাণী শুনিয়া, অনেকটা শান্ত ভাব ধারণ করিল। বসন্তসেনা প্রশ্ন করিলেন—“কে তুমি? কোথায় তোমার নিবাস?”

সংবাহক। দেবি! আমি একজন দ্যুতকর। আমার নিবাস পাটলী-পুত্রে। আমি সেবা-কার্যে খুব সুদক্ষ। এই উজ্জয়িনীর একজন পূজ্য মহা-আর নিকট আমি চাকরী করিতাম। তাঁহার মত হৃদয়বান, দয়ালু, উদারচেতা লোক এ উজ্জয়িনীতে আর দ্বিতীয় নাই। কিন্তু আমার এমনিই ছুঁতগা, যে তিনি দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছেন। দানে সর্বস্ব ব্যয় করিয়া, অবস্থা-গুণে বাধ্য হইয়া পুরাতন ভৃত্যবর্গকে বিদায় করিয়াছেন।—হায়! তিনি যদি আজ পূর্বাবস্থায় থাকিতেন, তাহা হইলে আমার চাকরী ঘাইত না। দ্যুতক্রীড়ায় আসক্ত হইয়া আমি এরূপ ঘৃণিত উপায়ে অর্থোপার্জনেন বা আত্মনাশের চেষ্টা করিতাম না! হায়! ভাগ্য!

বসন্তসেনা বলিল,—“কে সেই জনপূজ্য মহাত্মা এই উজ্জয়িনী মধ্যে, যাহার কাছে তুমি চাকরী করিয়াছিলে?”

সংবাহক। তিনি উজ্জয়িনীপূজ্য আৰ্য্য চারুদত্ত।

বসন্তসেনা, মদনিকাকে বলিল—“মদনিকা! ইনি খুবই শ্রান্ত হইয়াছেন। তুমি ইহাকে বাজন কর।”

সংবাহক বসন্তসেনার এরূপ বক্তে বড়ই বিস্মিত হইল। সে মনে মনে

বলিল “হায়! এই উজ্জয়িনী মধ্যে আৰ্য্য চারুদত্তের এত সম্মান! তাহার নামোল্লেখ করিয়াছি—ইহাতেই এত বহু, এত পরিচর্যা। আৰ্য্য চারুদত্ত! এই বিশাল জগতে দেখিতেছি, আপনিই কেবল বাঁচিয়া আছেন। আর সকলে নিশ্বাস ফেলে মাত্র।”

বসন্তসেনা সম্বাহককে অপেক্ষাকৃত সুস্থ দেখিয়া বলিল “তারপর কি হইল?”

সম্বাহক বলিল, “তার পর আর কি দেবি! সেই মহাআর নিকট চাকরী যাওয়ার পর হইতেই আমি দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছি। অর্থ উপার্জনের জন্ত এই দাতক্ৰীড়ায় মত্ত হইয়াছি। সামান্য দশ মোহরের জন্ত, দাতকর মাথুরক আজ আমাকে প্রহার করিয়াছে। আজ যদি আমার পূর্বপ্রভু চারুদত্তের অবস্থা পূর্বের মত থাকিত, দশ কেন, শতসংখ্যক মোহর চাহিলেও, তিনি তাহা দান করিয়া আমাকে এখনিই ঋণমুক্ত করিতেন।”

এই সময়ে মাথুরক বাহির হইতে ভীষণ চীৎকার করিয়া বলিল, ‘সম্বাহক, আমাদের পাওনা চুকাইয়া দিবে কিনা? আর আমরা বুঝা চীৎকার করিতে এখানে আসি নাই। এখনিই আমরা রাজদ্বারে চলিলাম। দেখি পাবও! সেখানে তোমাকে কে রক্ষা করে?’

সম্বাহক বসন্তসেনাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল “দেবি! আমার রক্ষা করুন।”

বসন্তসেনা তখনই নিজের প্রকোষ্ঠ হইতে বলয় খুলিয়া মদনিকার হাতে দিয়া বলিলেন, “এই বলয়-বিনিময়ে ইহার দেনা চুকাইয়া দিয়া এস মদনিকা।”

মদনিকা বলয় লইয়া চলিয়া গেল। মাথুরক সুবর্ণবলয়টি বহুবীর নাড়াচাড়া করিয়া বুঝিল, সে তাহার প্রাপ্যের অধিক অর্থ পাইয়াছে। সে বাহির হইতে উচ্চকণ্ঠে বলিল—“সম্বাহক! আর তোমার সহিত আমাদের কোন বিবাদ নাই। তুমি ঋণমুক্ত হইলে।”

মাথুরক্ তাহার প্রাণ্য লইয়া চলিয়া গেলে, সম্বাহক অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া, কৃতজ্ঞতাচ্ছক-স্বরে বসন্তসেনাকে বলিল—“দেবি! আপনি আজ আমার যথেষ্ট উপকার করিলেন। এইরূপে ঋণমুক্ত না হইলে, হয় ত আমাকে কারাগারে যাইতে হইত। এ কৃতজ্ঞতার প্রতিদান দিবার কোন শক্তিই ত আমার নাই। যদি অনুমতি করেন, তাহা হইলে আমার পুরাতন বিঘাটা, যাহার পূর্ণ পরিচয় আমি এ পর্য্যন্ত অর্প্য চারুদত্তের সেবাকার্য্যে দেখাইয়া আসিয়াছি, তাহা আপনার দাসীকে শিখাইয়া দিতে পারি।”

বসন্তসেনা বলিল—“না, তার কোন প্রয়োজন নাই। বরঞ্চ তুমি আমার পরামর্শমতে এক কাজ কর। এতদিন যাহার সেবায় কাল কাটাইয়াছ, তাঁহারই কাছে আবার ফিরিয়া যাও। তাঁহারই সেবা কর গে। আমি তোমার বেতন দিব। তবে এ কথা অবশ্য খুব গোপনে রাখিবে। আর কেহই এ সম্বন্ধে যেন কিছু জানিতে পারে না।”

মাথুরকের নির্য্যাতনে সম্বাহকের বড়ই লজ্জাবোধ হইয়াছিল। সুতরাং সে বলিল—“দেবি! আপনার এ দয়াপূর্ণ অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না, এজন্য মার্জনা করিবেন। অত্বেকার এই লাঞ্ছনায় সংসারের প্রতি আমার যথেষ্ট বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছে। আমি স্থির করিয়াছি, সংসার ত্যাগ করিয়া, সন্ন্যাসব্রত অবলম্বন করিব। ভিক্ষুরূপে ভগবান্ বুদ্ধদেবের চরণাশ্রয় লইয়া, সংসার-কোলাহল হইতে দূরে থাকিয়া, শান্তির সহিত জীবন যাপন করিব।”

বসন্তসেনা নানা প্রকার প্রবোধবাক্যে, তাহাকে আরও বুঝাইল। কিন্তু সে কিছুতেই তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইল না। কেবলমাত্র বলিল—“দেবি! আপনার কৃত এ উপকার জীবনে ভুলিব না। কিন্তু মনে রাখিবেন—দ্যুতক্রীড়াসক্ত সম্বাহকের আজ হইতে মৃত্যু হইল। সে এখন সংসার-ত্যাগী, বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ভিক্ষু।”

আর কিছু না বলিয়া, সহ্যহক উদ্ধ্বাসে সেই স্থান হইতে পলায়ন করিল।

দিন গেল। চন্দ্রমাশালিনী নক্ষত্রমালিনী রজনী আসিল। সমগ্র ধরণী চন্দ্র-কিরণে মগ্ন করিয়া, অতি শুভ্র, অতি পবিত্র মূর্তি ধরিয়াছে। বসন্তসেনা, ধীরে ধীরে তাহার উদ্ভানমধ্যে আসিয়া, এক মন্মথমণ্ডিত বিচিত্র বেদিকায় উপবেশন করিল।

চারিদিকে ফুলের গন্ধ। আকাশ আলো করিয়া পূর্ণিমার চাঁদ। বসন্তের অগ্রদূত, মলয়ের অঙ্গ-শিহরণকারী মৃৎ স্পর্শ! বিরহবিধুরা বসন্তসেনা, এই স্থলর সময়ে তাহার উদ্ভানমধ্যস্থ মন্মথবেদীর উপর উপবেশন করিল।

মদনিকাকে সে মহাকালের মন্দিরে পূজা দিতে পাঠাইয়াছে। তাহার কিরিতে একটু বিলম্ব হইবে। স্মৃতির সংস্কারে উপস্থিত হইতে সকল বাধা অতিক্রম করিয়া, উদ্ভানমধ্যে নির্জন চিত্তার জন্ত প্রবেশ করিয়াছে। কেননা বিরহব্যাকুল রমণীর পক্ষে, নির্জনতাই খুব বেশী স্পৃহণীয়।

তাহার সর্বাঙ্গ চন্দনবিলেপিত। বেদীর উপর সুকোমল পদ্মপত্রের শয্যা। মার্জিত কেশপাশ হইতে, পবিত্র অগুরুসুগন্ধ বাহির হইতেছে। হস্তে মৃণালাবলম্বী অর্ধপ্রস্ফুটিত পদ্ম। সে মুহূর্ত্তে পদ্মের সুবাস আশ্রয় করিতেছে। কিন্তু তাহাতেও যেন তাহার প্রাণের তৃষ্ণা নিবারিত হইতেছিল না।

সে যে বিরহিণী! সে যে প্রোষিতভর্তৃকা। প্রিয়সমাগম অসম্ভাবনার সে যে কম্পিত-হৃদয়া। সে যখন দেখিল, বিমলচন্দ্রালোক, স্নিগ্ধমধুরমলয়, ফুলের স্পর্শ, তাহার সর্বাঙ্গে বিলেপিত অগুরুচন্দনের স্নিগ্ধমধুরবাস তাহার প্রাণের জ্বালা নিবারণ করিতে পারিতেছে না, তখন সে, একখানি স্থল উত্তরীয় লইয়া তাহার সর্বাঙ্গ আবরিণত করিল।

তাহার আলামর দেহ যেন তাহাতে শীতল হইয়া গেল । প্রাণে একটা শান্তি আসিল । আনন্দ আসিয়া তাহার বিরহকাতর হৃদয়কে অমৃতসিক্ত করিল ।

সেই উত্তরীয় হইতে, জ্ঞাতিফুলের সুবাস বাহির হইতেছিল । সেই জ্ঞাই যে এই উত্তরীয় বস্ত্রখানি তাহার এত প্রিয় ও মনোজ্ঞ হইয়াছিল, তাহা নহে । প্রিয়তার কারণ এই যে, সে উত্তরীয়খানি আর্ধ্য চারুদত্তের । যাহার অভাবে এই বিরহের যাতনা, তাঁহারই সুবাসিত উত্তরীয় তাহার অঙ্গবেষ্টন করায়, বিরহিণী বসন্তসেনা যেন প্রাণে শান্তি লাভ করিল ।

সে মনে মনে বলিল—“হায় ! আমি কেন তাঁহার অঙ্গের উত্তরীয় হইলাম না ? তাহা হইলে এই ভাবে ত তাঁহার দেহ বেষ্টন করিয়া থাকিতাম । তাঁহার কণ্ঠের স্পিকার হার হইলাম না কেন ? তাহা হইলে ত তাঁহার সুকোমল গ্রীবাদেশ বেষ্টন করিয়া থাকিতাম । তাঁহার পুষ্পপাত্রের বিচিত্র-পুষ্প হইয়া জন্মিলাম না কেন ? তাহা হইলে ত তাঁহার কর-কমল সর্কদাই স্পর্শ করিতাম । আমার প্রাণময় দেহ অপেক্ষা, এই জড়-জীবন আমার পক্ষে যে শতগুণে ভাল ছিল ।”

সে আবার আবেগভরে সেই উত্তরীয়খানি তাহার মস্তকে ধারণ করিল । আবার সেখানি তাহার শিরোদেশ হইতে ধীরে ধীরে নামাইয়া চুষন করিল । তার পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“হা ! হৃদৈব ! হায় ! বিড়ম্বিত জগৎ ! বলিয়া দাও আমার,—হে তুমি করুণাময় বিধাতা, কোন্ পুণ্যফলে আর্ধ্য চারুদত্তের সেবার জিনিষ হইয়া এ জগতে জন্মাইতে পারা যায় ?”

ঠিক এই সময়ে মদনিকা, সেই স্থানে প্রবেশ করিল । সে অন্তরাল হইতে ইতঃপূর্বেই কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া, তাহার সখীর এই উন্মাদিনীবৎ কার্যা-

কলাপ লক্ষ্য করিতেছিল। এক্ষণে সহসা সন্দুখীন হইয়া বলিল—“সখি ! এ উত্তরীয় কার ?”

বসন্তসেনা এ কথায় একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল—“এ উত্তরীয় আর্ধ্য চারুদত্তের। আমার প্রিয়তমের।”

মদনিকা বলিল—“তুমি এ উত্তরীয় কোণায় পাইলে ? তিনি কি তোমায় ইহা উপহারস্বরূপ প্রেরণ করিয়াছেন ?”

বসন্তসেনা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—“এমন ভাগ্য কি আমার হইবে, যে এই অভাগিনীর নাম স্বরণপথে রাখিয়া তিনি আনাকে উপহার পাঠাইবেন ? তবে এক অতি বিচিত্র ঘটনার মধ্য দিয়া, ইহা আমার হস্তগত হইয়াছে।”

মদনিকা। কি সে বিচিত্র ঘটনা ?

বসন্তসেনা। আমার হস্তিপালক কর্ণপূরক ত তোমার অপরিচিত নয় ?

মদনিকা। নিশ্চয়ই নয়। সে দেখিতে যদিও অতি ক্ষীণকায়, তাহা হইলেও সে হস্তী চালনায় অতি সুদক্ষ।

বসন্তসেনা। এই সুদক্ষতার ফলে, সে আজ আমার নিম্নকেন্দ্র মর্ষাদা রক্ষা করিয়াছে।

মদনিকা। ব্যাপার কি সখি ?

বসন্তসেনা। মদনিকে ! সেই দূতকর সম্বাহককে তুই বোধ হয় এখনও ভুলিস্ নাই ?

মদনিকা। নিশ্চয়ই নয়। তাহার ব্যাপার ত আজ মধ্যাহ্নের ঘটনা।

বসন্তসেনা। আমার শ্রেষ্ঠ হস্তী “শিষ্ট” আজ রাজপথে গিয়া বড়ই অশিষ্টতা করিয়াছিল।

মদনিকা। হাঁ,—সেটার আবার মাঝে মাঝে ক্ষেপিঝা ধাওয়া রোগ আছে। মানুষ মারিয়াছে নাকি ?

বসন্তসেনা। এক হতভাগ্য পথিকে সেই মদোন্মত্ত বারণ পদদলিত করিত খটে, কিন্তু কর্ণপুরকের সাহসের জ্বল—প্রত্যাংগলমতিত্বের জ্ঞান, তাহা পারে নাই।

মদনিকা। এই হতভাগ্য পথিক, নিশ্চয়ই সেই দ্যুতকর সম্বাহক। ওঃ! লোকটার একটা মস্ত কাঁড়া কাটিয়া গিয়াছে। একবার দ্যুতকর মাথুরকের তাড়া, তারপর হস্তীর তাড়না—আহা কি দুর্ভাগ্য সেই বেচারির! তা আর্যের উত্তরীয়ের সহিত এই কাহিনীর সম্পর্ক কি?

বসন্তসেনা। খুবই নিকট। আর্য চারুদত্ত, সেই সময়ে রাজপথ দিয়া কোথায় যাইতেছিলেন। কর্ণপুরকের এই অসীম সাহসিক কার্য দ্বারা একটা লোকের বহুমূল্য জীবন বাঁচিল দেখিয়া, তিনি তাঁহার কৃতকার্যের পুরস্কারস্বরূপ, এই জ্ঞাপুস্পবাসিত উত্তরীয় খানি তাঁহাকে পুরস্কার দিয়াছেন।

মদনিকা। নিশ্চয়ই এই ছদ্মবেশ, এই উত্তরীয়খানি তাঁহার একমাত্র সম্বল! আহা! তাঁহার হৃদয়ের কি মহত্ব!

বসন্তসেনা। 'সত্যি তাঁর প্রাণের মহত্ব অতুলনীয়। এই উত্তরীয় খানি দেবতার দান। দেবতা আমার কৃপা করিয়া, যেন কর্ণপুরকের হাত দিয়া এখানি আমার চিত্ততৃপ্তির জ্ঞান পাঠাইয়া দিয়াছেন।

বসন্তসেনা আর কিছু বলিতে পারিল না। বার বার সেই উত্তরীয় খানি চুহন করিয়া বলিল—“মদনিকে! তাঁর এ মহত্বময় দানের কি তুলনা আছে? তাঁর কিছুই দিবার ছিল না, ছিল মাত্র এই উত্তরীয়। তাহাও তিনি কর্ণপুরককে পুরস্কার দিলেন।”

মদনিকা। আর বার মহত্বের ফলে তোমার চিত্ততৃপ্তিকর এই এই দান তোমার হস্তগত, তাঁর হৃদয়ের মহত্বের কি তুলনা আছে? বিধাতা এই

চারুদত্তকে যে কি অপূৰ্ণ উপাদানে নিৰ্মাণ কৰিয়াছেন, তাহাৰ পৰিচয় যে তাহাৰ প্ৰত্যেক মহত্বসূচক কাৰ্য্যই প্ৰকাশ পাইছে।

মদনিকার মুখে চারুদত্তের এই প্রশংসাসূচক বাণীতে বসন্তসেনা যেন একটা অপূৰ্ণ গৌৰৱ অনুভৱ কৰিল।

মদনিকা রহস্য কৰিয়া বলিল—“এখন কক্ষগৃহে চল। ৰাত্ৰি অনেক হইয়াছে। আজ শয়নের পৰ, তোমাৰ দেৱতাৰ এই পবিত্ৰ দান, হয়তো তোমাৰ সুনিদ্ৰাৰ সহায়তা কৰিবে।”

তখন উভয়ে সহাত্ৰ মুখে, সেই নিকুঞ্জকানন ত্যাগ কৰিয়া প্ৰাসাদে প্ৰৱেশ কৰিল।



দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

—: * :—

চারুদত্ত বড়ই সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন। তাঁহার সুখের দিনে অনেক সঙ্গীতোৎসব, তাঁহার বাটীতে হইয়া গিয়াছে। দরিদ্র হইলেও, তিনি তাঁহার সঙ্গীতপ্রিয়তা পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই।

একদিন সন্ধ্যার প্রারম্ভে, কোন বিস্তবান্ অস্তুরঙ্গের বাড়ীতে সঙ্গীতোৎসব হয়। চারুদত্ত সেই উৎসবস্থলে আমন্ত্রিত হন। কিন্তু তাঁহার দেহের ছায়াস্বরূপ, প্রিয় সদয় মৈত্রেয়কে ছাড়িয়া, তিনি কোথাও বাইতেন না। সুতরাং তাঁহার সন্দর্ভার্থের সহচর, প্রিয় মিত্র মৈত্রেয়ও তাঁহার সঙ্গে গিয়াছিল।

এ সঙ্গীতসংঘের প্রধান গায়ক সেই গোভিল। চারুদত্ত এই গোভিলের সঙ্গীতের চিরানুরক্ত। আর গোভিলই সর্বশেষে সঙ্গীতাবস্তু করিয়াছিল। এজন্য চারুদত্ত ও মৈত্রেয়ের গৃহে দ্রিষ্টিতে, খুবই বিলম্ব হইয়াছিল।

চারুদত্ত, মৈত্রেয়ের নির্ঝাঁকু অবস্থা দেখিয়া, মনে মনে ভাবিলেন, “প্রসিদ্ধ গায়ক গোভিলের প্রধান শত্রু, আমার এই বন্ধু মৈত্রেয়—হয় ত আজ তাহার মধুর কণ্ঠস্বর শুনিয়া, তাহার গুণমুগ্ধ হইয়া নির্ঝাঁকু অবস্থায় চলিয়াছেন।”

কিন্তু মৈত্রেয়ের চিন্তা অল্প পথপ্রবাহিত। মৈত্রেয় মনে মনে ভাবিতেছিল,—“হায় ! জীবনের বর্ষাকাল হইতেছে—এই দরিদ্রতা। তাহা না হইলে এমনটি ঘটবে কেন? একদিন যে গোভিল, চারুদত্তের নিকট প্রচুর পারিশ্রমিক পাইয়া, নিত্য তাঁহার বৈঠকখানায় গিয়া সঙ্গীত

শুনাইয়া আসিত, আজ সেই ধন-গৌরববিহীন শ্রিয় সখা আমার, পদত্রেজে অস্ত্র স্থানে গিয়া তাহার সঙ্গীত শুনিয়া গৃহে ফিরিতেছেন। একেই বলে ভাগ্য-বৈষম্য ! চঞ্চলা কমলার অপূর্ণ ছলনা !”

চারুদত্তই প্রথমে কথা কহিয়া মৈত্রেয়ের মৌনভঙ্গ করিলেন। তিনি মৈত্রেয়ের পৃষ্ঠে, আদরসূচক হস্তামর্ষণ করিয়া বলিলেন—“কেমন সখা ! গোভিলের সঙ্গীত আজ শুনিলে কেমন ?”

মৈত্রেয় মৌনভঙ্গ করিয়া বলিলেন—“চিরদিনই যে ভাবে শুনিয়া আসিতেছি, আজও সেই ভাবেই শুনিয়াছি।”

চারুদত্ত। এই প্রসিদ্ধ গায়ক গোভিলের সঙ্কে কি, এখন তোমার একটুও মত পরিবর্তন হয় নাই ?

মৈত্রেয়। একটুও না।

চারুদত্ত। কেন সখা ! এই সঙ্গীতকুশল গোভিল সঙ্কে চিরদিনই তোমার একদেশদর্শিতাময় এইরূপ একটা অন্ধ বিচার কেন ?

মৈত্রেয়। তাহা যদি বলিলে—তাহার একটা কৈফিয়ৎ আমি দিব।

চারুদত্ত। এর আবার কৈফিয়ৎ কি মৈত্রেয় ?

মৈত্রেয়। আছে বই কি ?

চারুদত্ত। শুনিই না তোমার সেই কৈফিয়ৎটা।

চারুদত্ত। আমার মনের বিশ্বাস, নেয়ে মানুষের সংস্কৃত পড়াবার পুরুষ মানুষের গান করা একই কথা। উভয় ব্যাপারই সমানভাবে হাস্যস্পদ।

চারুদত্ত মৈত্রেয়ের কথা শুনিয়া দ্বিষ্ট হাস্য করিয়া বলিলেন—
“দেখিও—একদিন আমি তোমাকে সঙ্গীতে অনুরক্ত করাইব ?”

মৈত্রেয়। কি উপায়ে, প্রহার দ্বারা নাকি ?

চারুদত্ত। না—তা নয়। তাহা হইলে ছাত্র বিগড়াইবে। আমি তোমাকে একদিন বসন্তসেনার সুকণ্ঠনিসৃত সঙ্গীত শুনাইয়া আনিব।

মৈত্রেয়। ভাল কথা। আর জানিও, সে নিশ্চয়ই তোমার গোভিলের অপেক্ষা উত্তম গান গাহিবে। যদি পুরুষের দ্বারা সঙ্গীত-চর্চা সর্বোৎকৃষ্ট হইত, তাহা হইলে দেবতারা রক্তা, উর্কশী, মেনকা প্রভৃতি স্বর্গমুন্দরী-গণকে যত্ন করিয়া নন্দন-কাননে রাখিতেন না।

চারুদত্ত। কিন্তু দেবসভায় ত গুরুত্ব কিম্বদন্তি ছিল।

মৈত্রেয়। সেটা কেবল আসন্ন সাজাইবার জন্ত। গান গাহিয়া বাহবা পাইত, এই রক্তা উর্কশীর দল।

চারুদত্ত। তোমার সহিত আমি তর্কে পারিব না।

মৈত্রেয়। বাহা অসঙ্গত অশ্রায়, তাহার প্রতিবাদ করিতে গেলেই তর্ক উপস্থিত হয়। যাক—বসন্তসেনার ওখানে একদিন, সত্যাসত্যই বাইবে নাকি ?

চারুদত্ত। একেবারে ব্যস্ত হইয়া পড়িলে যে ?

মৈত্রেয়। তার অশ্রু কারণ আছে। তার গান শুনিবার অছিলা করিয়া গিয়া, তাহার গচ্ছিত অলঙ্কারগুলি ফিরাইয়া দিয়া আসিব। দেখিতে দেখিতে কয় দিন কাটিয়া গেল, তবুও সে অলঙ্কার ফিরাইয়া লইতে আসিতেছে না অথবা কোন লোক পাঠাইতেছে না। ইহাতে আমার একটু সন্দেহ হইতেছে।

চারুদত্ত। কি সন্দেহ হইতেছে তোমার ?

মৈত্রেয়। সে বোধ হয় আমাদের এই দারিদ্র্য অবস্থা দেখিয়া অলঙ্কারগুলি গচ্ছিত রাখিবার ছলনায় আমাদের দান করিয়া গিয়াছে। সে তোমায় খুবই ভালবাসে।

চারুদত্ত। সত্য নাকি ? গোভিলের সম্বন্ধে তুমি যেমন ভ্রম করিয়াছ, দেখিতেছি—বসন্তসেনার সম্বন্ধেও সেইরূপ ভ্রম করিতেছ।

মৈত্রেয়। কি রকম ?



চারুদত্ত। এই উজ্জয়িনী মধ্যে, এত অর্থবান্ রূপবান্ লোক
রহিয়াছে। বসন্তসেনা তাহাদের মত বিত্তসম্পন্ন লোককে ত্যাগ করিয়া
আমার মত দরিদ্রকে ভালবাসিতে গেল কেন ?

মৈত্রেয়। ভালবাসাতো দরিদ্র ধনী লইয়া বিচার করে না। তোমার
মত রূপ আর গুণ, এ উজ্জয়িনীতে আর কয়জনের আছে বল দেখি ?
হৃদয়ের এতটা মহত্ত্ব আর কার হইতে পারে বল দেখি ?

চারুদত্ত। তুমি আমার চিরমিত্র, চিরপ্রিয়, এজ্ঞ শুভাবতঃই
আমার গুণানুরাগী। কিন্তু তোমার নিকট পরামর্শ লইয়া ত বসন্তসেনা
তাহার ভালবাসার বিচার করিবে না।

মৈত্রেয়। নিশ্চয়ই নয়। অবশ্য সে তাহার চক্ষু আর হৃদয় লইয়া
বিচার করিবে। একটা সোজা কথা বঝিতেছ না, সে যদি তোমার
ভালই না বাসিবে, তাহা হইলে সেই কাটকাময়ী রাত্রিতে একাকিনী
তোমার বাড়ীতে আসিবে কেন ? এ উজ্জয়িনীতে তোমার বাটীর পাশে
কি আর কাহারও বাড়ী ছিল না ? যেখানে সে আশ্রয় লইতে পারিত।

চারুদত্ত সহাস্তে বলিলেন—“সখে ! তোমার সঙ্গে তর্কযুদ্ধে আমি
চিরদিনই পরাজিত ! আজও হার মানিলাম। বঝিলাক, চারুদত্ত অপেক্ষা
তাহার প্রিয় মিত্র মৈত্রেয়—তাকিকতার অতি ক্ষমতাবান্। এইবার
আমাদের তর্কযুদ্ধের অবসান হইল। কারণ আমরা বাড়ীর নিকটে
আসিয়াছি।”

মৈত্রেয় অগ্রসর হইয়া, চারুদত্তের ভৃত্য বর্দ্ধমানকে ডাকিলামাত্র, সে
দ্বার খুলিয়া দিল। উভয়েই বিভিন্নমুখী চিন্তা লইয়া গৃহে প্রবেশ
করিলেন।



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

—:—

তখন রাত্রি বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । মৈত্রেয় বলিলেন—“বর্দ্ধমানক ! পদধৌত করিবার জন্ত জল আনয়ন কর ।”

মৈত্রেয় ও চারুদত্ত, ইদানীং একই কক্ষে শয়ন করিতেন । বর্দ্ধমানক ঐকান্তিক প্রিয় ভৃত্য । সেও মৈত্রেয়ের মত, চারুদত্তকে তাঁহার জীবনের এই ঘোর দুর্দিনে পরিত্যাগ করে নাই ।

পদপ্রক্ষালনান্তে, কিঞ্চিৎ জলযোগাদি করিয়া উভয়েই শয্যায় শয়ন করিলেন । মৈত্রেয় ও চারুদত্ত ভিন্ন ভিন্ন শয্যায় শয়ন করিতেন ।

বর্দ্ধমানক, বসন্তসেনার সেই অলঙ্কারের পোটকাটি আনিয়া, মৈত্রেয়ের হস্তে দিল ।

নিত্য প্রথামত, এই রত্নময় পোটকা রক্ষার ভার, দিবাভাগে বর্দ্ধমানকের উপর ছিল । রাত্রিকালের নির্দিষ্ট বিধানে, তাহা মৈত্রেয়ের কাছেই থাকিত । আজও সেইরূপ ব্যবস্থা হইল ।

রাত্রির দ্বিযাম উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । মৈত্রেয় ও চারুদত্ত অঘোর নিদ্রায় নিমগ্ন । এমন সময়ে এক চোর সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল । বগা বাহুল্য, একটা প্রকাণ্ড সাক্ষি ধনন করিয়াই, তৎসহায়তায় সেই চোর শয়নগৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল ।

চোরটা নিশ্চয়ই উজ্জয়িনীর লোক নহে । কেন না, চারুদত্তের দারিদ্র্য-



চোর সশস্ত্রক দৌরল, সেই কক্ষে দুইজন লোক অধোরে
পুয়াইতেছেন। (৯৭ পৃ)

কিন্তু দিবা ও নিশা ত কাহারও জন্ত অপেক্ষা করে না। এই ভয়ানক ব্যাপারের পরও রজনী প্রভাত হইল।

সেদিন উষার স্নিগ্ধবায়ু, বেন মৈত্রেয় ও চাকদত্তের নিদ্রাকাল খুবই বাড়াইয়া দিয়াছিল। অল্প দিন দুইজনেই ব্রাহ্মমূর্ত্ত্তে শয্যা ত্যাগ করিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে সন্ধ্যা-বন্দনাদি করেন, কিংবা শিপ্রায় ঘান করিতে যান। সে দিন আর কিছুই হইল না।

মনিবের উঠিবার নিদিষ্ট সময় অতীত হইয়া গিয়াছে। ঘৃণ্যালোকে ভুবন ভরিয়া উঠিয়াছে। কেন মৈত্রেয় ঠাকুর ও তাহার প্রভু—দুইজনেই আজ শয্যা ত্যাগ করিতে এত বেলা কারিতেছেন, এই সন্দেহে, চাকদত্তের দাসী রদনিকা, অন্তরমধ্যস্থ এক ক্ষুদ্র দ্বার দিয়া তাহার প্রভুর কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তাঁহারা দুইজনেই অবেশে নিদ্রিত।

কক্ষের দ্বার জানালা বন্ধ ছিল, অথচ তাহার এককোণে আলোক-প্রাচুর্য্য ও অন্ধকারহীনতা লক্ষ্য করিয়া, রদনিকা সেই দিকে অগ্রসর হইয়া বাহা দেখিল, তাহাতে সে বড়ই ভীত হইল।

সে দেখিল, গৃহভিত্তির প্রস্তরগুলি কোন প্রকার তীক্ষ্ণ অস্ত্রে সরাইয়া, চোরে একটা বৃহৎ সন্ধি খনন করিয়াছে। সে ভয়ে ও বিস্ময়ে চীৎকার করিয়া বলিল—“আর্য্য মৈত্রেয়! আর্য্য চাকদত্ত! উঠুন! উঠুন! আমাদের সর্ব্বনাশ হইয়াছে। চোরে সিঁধ কাটিয়া আমাদের সর্ব্বস্ব অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে।”

রদনিকার চীৎকারে, চাকদত্ত শয্যা হইতে জ্বরিতবেগে উঠিয়া পড়িয়া, চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বলিলেন—“ব্যাপার কি মদনিকা? রোহসেন ভাল আছে ত?”

মদনিকা বলিল—“ভগবান্ মহাকাল বালকের মঙ্গল করুন। কিন্তু

এ দিকে যে আর এক অনর্থ উপস্থিত! চোরে এই ঘরে সিঁধ কাটিয়াছে।”

চারুদত্ত, কঠোর হস্তের সহিত বলিলেন—“আমার মত দরিদ্রের গৃহে চোর! অসম্ভব! অসম্ভব!”

রদনিকা চারুদত্তকে লইয়া, কক্ষের কোণের দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল—“এই দেখুন প্রভু!”

“তাইতো—” বলিয়া চারুদত্ত অশ্রুট চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস, যে তাঁহার গৃহে উজ্জয়িনীবাসী কোন চোরেই কখনই সিঁধ কাটিবে না। মৈত্রেয়কে বহুদিন তিনি রহস্য করিয়া বলিয়াছেন—
“সখ! সর্বস্ব নষ্ট করিয়া আমি দরিদ্র হইয়াছি। ইহাতে আমার আর কোন স্নহ ঘটুক আর নাই ঘটুক, নিশ্চিন্তে নিদ্রার স্নখটা বাড়িয়াছে।”

চারুদত্ত মৈত্রেয়ের শয্যাপার্শ্বে গিয়া দেখিলেন, স্নিগ্ধ প্রভাতবায়ু-স্পর্শে, মৈত্রেয় অঘোরে ঘুমাইতেছে। তিনি মৈত্রেয়ের গা ঠেলিয়া তুলিয়া দিয়া, মলিন মুখে বলিলেন—“মৈত্রেয়! মূর্থ! নিশ্চিন্তে ঘুমাই-তেছ? এ দিকে তোমার মাথার কাছেই চোরে সিঁধ কাটিয়া গিয়াছে।”

মৈত্রেয় আলস্তজড়িত স্বরে বলিল—“স্থির হও বয়স্য! দিন রাত রহস্য আর ভাল লাগে না। আঃ! রজনীর শেষ যামে একটু নিশ্চিন্ত চিন্তে নিদ্রা যাইব, তাহাও দেখিতেছি, তোমার জ্ঞাত ঘটিবে না।”

চারুদত্ত বিষমমুখে বলিলেন—“সখা উঠ! উঠ! রহস্য নয়! সত্যই চোরে এই কক্ষে সিঁধ কাটিয়াছে।”

মৈত্রেয় চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে, চোয়াকে অভিসম্পাত করিতে করিতে, শয্যাত্যাগ করিয়া বলিল—“কৈ কোথায় সিঁধ?”

চারুদত্ত, মৈত্রেয়ের শিরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন—
“তোমার মাথার শিরেরেই সিঁধ কাটিয়াছে, আর এমন কুন্তকর্ণের নিদ্রা

তোমার, যে তুমি কিছুই টের পাও নাই! আমার বিশ্বাস, চিরদিনই তুমি সতর্ক। তোমার ঘুম বড়ই সজাগ বলিয়া, বসন্ত-সেনার পেটিকা, তোমাকে রাত্রিকালে রক্ষা করিবার ভার দিয়াছি। কাল তোমাকে কাল-নিদ্রার ধরিয়াছিল না কি?”

সিঁধ দেখিয়া, মৈত্রের খুবই ভয় পাইল। চোর যে তাহাকে বা তাহার বন্ধুকে কোনরূপ অস্ত্রাবাত করে নাই, ইহা সে পরম সৌভাগ্য জ্ঞান করিল। তারপর মলিন মুখে বলিল—“দেখ সখা! এই চোরটা হয় চুরীবিড়ার নূতন হাত পাকাইতেছে, না হয় এ কোন বিদেশী লোক। কেননা, এই উজ্জয়িনীর মধ্যে সাধু ও চোর সকলেই জানে, যে চারুদত্ত কপর্দক-বিহীন ও নিঃশ্ব।”

চারুদত্ত দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“সত্যি আমি দুঃখী! আজ যদি আমি এরূপ শোচনীয় ভাবে নষ্টসর্বস্ব না হইতাম, তাহা হইলে এই চোরকে শূন্যহস্তে নিরাশচিত্তে, কেবল মাত্র সন্ধি-খনন করিয়াই ফিরিতে হইত না।”

মৈত্রের, চারুদত্তের এরূপ অদ্ভুত নিরাশার কথা শুনিয়া মনে মনে হাসিল। তারপর বলিল—“সত্যি তাই! দেখিতেছি, এই চোর বেচারী নিশ্চয়ই নূতন লোক। সে আমাদের বড় বাড়ী দেখিয়া চুরী করিতে আসিয়াছিল, কিন্তু বড়ই নিরাশ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে। আহা! বেচারির সঙ্গে যদি আর কখনও দেখা হয়, তাহা হইলে তাহাকে আমার এই বক্র যষ্টি গাছটা বিক্রয় করিয়াও, না হয় কিছু অর্থ দিব। তা সখা! আমার কেমন বুদ্ধি দেখ! তুমি আবার আমার বল—মৈত্রের! তুমি বড় বুদ্ধিহীন। ভাগ্যে কাল রাত্রে, আমি বসন্তসেনার সেই রক্তালঙ্কারপূর্ণ পেটিকাটা, তোমার হস্তে পূর্ক হইতেই দিয়াছিলাম। তাই ভগবান রক্ষা করিয়াছেন। নচেৎ সেই চোর বেটা নিশ্চয়ই তাহা লইয়া যাইত।”

মৈত্রেয়ের এই অদ্ভুত উক্তিতে চারুদত্ত বলিলেন—“রহস্য রাখ। আগে দেখ সেই রত্নপেটিকা কোথায় ?”

মৈত্রেয় তাহার শয্যার নিকটে আসিয়া, তাহার চারিদিক্ উল্টাইয়া পাল্টাইয়া খুঁব ভাল করিয়া অবেষণ করিল। কিন্তু রত্নপেটিকার কোন সন্ধানই না পাইয়া বিষম-মুখে চারুদত্তকে বলিল—“সখা! আমার সঙ্গে, এ কঠোর রহস্য কেন! এ ভয়ানক সময়ে কোন রহস্য করা অতি নিষ্ঠুরতার পরিচয়। আমি নিশ্চয়ই তোমাকে সেই পেটিকাটি দিয়াছি।”

চারুদত্ত। কবে?

মৈত্রেয়। কাল রাত্রে!

চারুদত্ত। নিশ্চয়ই স্বপ্নের দোরে!

মৈত্রেয়। সে কি কথা! আমি বে তোমায় বললাম, সখা! এই রত্নপেটিকাটা রাখিয়া দাও, আমি নিশ্চিন্তে ঘুমাই। তুমি সেটা আমার বক্ষ হইতে উঠাইয়া লইলে। তোমার শীতল হস্ত আমার বক্ষ স্পর্শ করিল, এ কথাও আমার বেশ মনে আছে!

চারুদত্ত। ভালই হইয়াছে! আমি বড়ই সন্তুষ্ট হইলাম।

মৈত্রেয়। তাহা হইলে চুরী বাব নাই! আঃ—বাঁচিলাম!

চারুদত্ত। নিশ্চয়ই চুরী গিয়াছে!

মৈত্রেয়। তবে কেন বলিলে আমি বড় সন্তুষ্ট হইলাম!

চারুদত্ত। আমার সন্তোষের কারণ, যে চোর শুধু হাতে ফিরিয়া যায় নাই। মৈত্রেয়! রহস্যের সময় এ নয়। বসন্তসেনার রত্নাধিকারপূর্ণ পেটিকা সত্যি চোর কর্তৃক অপহৃত হইয়াছে!

মৈত্রেয়। কি সর্বনাশ! তাহা হইলে উপায় কি সখে?

চারুদত্ত। উপায় অই ভগবান্!

মৈত্রেয় চাকরদের ছলছলনেত্র, দীর্ঘ নিঃশ্বাসের ভঙ্গী দেখিয়া বলিল—
সত্যসত্যই বসন্তসেনার অলঙ্কারগুলি চুরী হইয়া গিয়াছে।

সহসা মনোমধ্যে কি একটা কথা আলোচনা করিয়া সে বলিল—
“চুরী গিয়াছে, তার জন্ত এত ভাবনাই বা কেন?”

চাকরদত্ত বলিলেন—“সথে! তোমার কি সকল বুদ্ধিভ্রুটিই লোপ হইয়াছে? কোন্ মুখে তুমি এ কথা বলিলে? জান না কি তুমি, তাহা অপরের গচ্ছিত ধন? চোরে লইয়া গিয়াছে বলিলে, কে আমার কথায় বিশ্বাস করিবে? সকলেই মনে ভাবিবে, দরিদ্র চাকরদত্ত, ভাবিকামের স্বচ্ছলতার জন্ত, বসন্তসেনার গচ্ছিত অলঙ্কার বিক্রয় করিয়াছে। চুরীর কথা একটা ভাণ মাত্র।”

মৈত্রেয় আশ্বাসন করিয়া বলিল—“আমরা ত তাহার বাটী হইতে অলঙ্কার চাহিয়া আনিতে যাই নাই। আর সে যে আমাদের কাছে অলঙ্কার রাখিয়াছিল, তাহা দেখিয়াছেই বা কে, আর সে সম্বন্ধে কোন কথা জানেই বা কে?—যদি সে কখন তাহার অলঙ্কারের দাবী করিতে আসে তাহাকে তখন হঠাইয়া দিবার ভারটা আমি আমার উপর দিয়া নিশ্চিন্ত থাক! আমার বিচারে দেখিতেছি, সে অলঙ্কার চোরেরই সম্পত্তি। কেননা, বসন্তসেনা চোরের ভয়েই তাহা আমাদের কাছে রাখিয়া গিয়াছিল। তা এক চোরে না লইয়া অন্য একজন চোরে লইয়াছে, ইহাতে আর অনুতাপের কথাটা কি? এত অনুশোচনাই বা কি?”

মৈত্রেয়ের এই অদ্ভুত যুক্তিতে চাকরদত্ত, মনে মনে একটু হাসিলেন। তৎপরে তিরস্কারচ্ছলে মৈত্রেয়কে বলিলেন “হায়! হতভাগ্য! ভগবানের চিরসতর্ক দৃষ্টিতেও তুমি ফাঁকি দিতে চাও? বিবেচকর যাতনা কি তুমি এই ভাবেই দমন করিতে চাও? আমার কবেরের ঐশ্বর্য কোথায় উড়িয়া গিয়াছে, আমি অতি কষ্টে পুত্র পত্নীর ভরণপোষণ করিতেছি—তাহাতেও



চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

—:—

চাকদত্ত-পত্নী দ্বিতা দেবীর সহিত এ পর্য্যন্ত পাঠকের সাক্ষাৎ হয় নাই। এইবার তাঁহার সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে।

প্রভাতে প্রাতঃস্নান করিয়া, সুবিশুদ্ধ চিত্তে দ্বিতা দেবী দেবমন্দিরে প্রবেশ করিয়া ইষ্টপূজা করিতেছেন। তাঁহার নেত্রদ্বয় নিম্নীলিত হৃদয় ভগবৎ-প্রেমে উদ্বেলিত। ভক্তির উচ্ছ্বাসে, তাঁহার চক্ষু দিয়া নয়নদর ধারা বহিতেছে।

গৃহমধ্যে লক্ষ্মী-জনাদিনের মূর্তি। দ্বিতা দেবী একমনে উপাসনা করিতেছিলেন। এই মূর্তি যেন জীবন্ত বলিয়া, তাঁহার মনঃক্ষে প্রতীয়মান।

আহা! শ্রীমসুন্দরের কি ভুবনমনোহররূপ। বিশাল বক্ষিম নহন, হাস্যমুখরিত বদনকাস্তি। শিরোদেশে মুহুমলয়ে ধীরে দোলায়িত শিথি-পাখার চূড়া। কপালে হরিচন্দনের অলকাতলকা। পুরিধানে পীতবাস। গাত্রে মৃগমদ অগুরু ও চন্দনগন্ধ। হস্তে, গোপিকাচিত্ত-বিমোহন ব্রজ-উন্মাদন বাশরী। গলদেশে মোহন মালিকা।

আর তাঁর বামপার্শ্বে দাঁড়াইয়া রাসরসেশ্বরী শ্রীরাধা। সুনীল দুকূলে তাঁহার কথিত কাঞ্চন মূর্তি আবরিত। স্মৃতিতাপ্তরে মধুর হাসি। অপাঙ্গ নয়নে, রাসরসেশ্বরের প্রতি প্রেমোদ্ভাসিত দৃষ্টিক্ষেপ। সর্বদা

হ্যতিময় স্বর্ণালঙ্কার। কণ্ঠ ও উরসে বিলম্বিত মনোহর নাগকেশর ফুলের মালা।

কি সুন্দর ! কি মনোহর এই যুগল মূর্তি ! ধৃতা, নারায়ণের ধ্যান করিয়া গলগল্যাকৃত বাসে, তাঁহার চরণে অবনত হইয়া বলিতে লাগিলেন :—

“নারায়ণ ! মধুহৃদন ! হৃদয়ে বল দাও, প্রাণে সাহস ও শক্তি দাও। নারীর চিরসুগত সহিষ্ণুতাকে পাষণের মত দৃঢ় করিয়া দাও ! সুখের দিনে যেমন অবিচলিত চিত্তে তোমায় ডাকিয়াছি, তোমার পূজা করিয়াছি, আজ এই দুঃখের দিনেও যেন তোমায় সেইরূপ ডাকিতে পারি। একদিন তুমিই ঐশ্বর্য্য দিয়াছিলে,—আজ তুমিই তাহা আমাদের পরীক্ষায় ফলিবার জন্য কাড়িয়া লইয়াছ। আমাকে শক্তি ভক্তি, সাহস ও সামর্থ্য্য দাও—নারায়ণ ! যেন আমাদের জীবনের এই মহা দুর্দিনে, সকল চিন্তা ভুলিয়া, আমরা তোমার চিন্তাতেই জীবন সমর্পণ করিতে পারি।

তোমার কাছে, হে দেবাদিদেব ! আমার কোন প্রার্থনাই নাই। একমাত্র প্রার্থনা, আমার সীমন্তের সিন্দুর যেন চিরদিনই উজ্জ্বল থাকে। এই দুর্দিনে আমার হৃদয়ের দেবতা যেন তোমাতেই একান্তাহরত্ব লাভকেন। অধর্ম্ম যেন তাঁহাকে স্পর্শ না করে। পরের প্রদত্ত দানকে উপেক্ষা করিয়া, যেন শাকারে আমরা উদর পূতি করিতে পারি।

বাঁহাকে লইয়া আমার অস্তিত্ব, বাঁহাকে লইয়া আমার সুখ শান্তি, বাঁহাকে লইয়া আমার সংসার,—আমার সেই ইষ্টদেবতার অধিক স্বামি-দেবতার পদে, যেন কুশাস্কুরও না বিদ্ধ হয়। সমগ্র উজ্জয়িনী ব্যাপিয়া এ মহা দারিদ্র্যের দিনেও বার সুনাম, সকলেই বাঁহাকে ‘ধর্ম্মপরায়ণ, দানশীল, পরোপকারী, আদর্শ ব্রাহ্মণ’ বলিয়া পূজা করে, তাঁর যশঃসৌরভ যেন এই মহাদুর্দিনের উষ্ণ নিশ্বাসে বিমলিন না হয়। তাঁহার নামে যেন কোনরূপ কলঙ্ক বা দীনতা স্পর্শ না করে।

তিনি সুখে থাকিগেই আমার সুখ। তিনি ধর্মপথটুকু না হইলেই আমার আনন্দ। তিনি প্রকৃতমুখে দিন যাপন করিলে, আমি শাকারে জীবন যাপন করিব। দাও নারায়ণ! তাঁহার চিরদিন হস্তমুখরিত বদনে আনন্দের হাসি ফুটাইয়া দাও। আর যে দেখিতে পারি না, আর যে সহিতে পারি না। নিদ্রাবস্থায় বা জাগরণে, অতীত সুখস্মৃতির পীড়নে, যখন তিনি এক একটা মর্শ্বেভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন, তখন যে আমার অস্থিপঞ্জর কাটিয়া যায়। কেন তাঁহার এত কষ্ট?

ঐশ্বর্য গিয়াছে—তাহাতেও তিনি হুঃখিত নন। ঐশ্বর্য তিনি নিজে করিয়াছিলেন, আর নষ্ট করাই যদি ধরিয়া লওয়া হয়, তাহাও তিনি নিজে করিয়াছেন। আবার যদি তোমার কৃপায় সুসময় হয়, সে ঐশ্বর্য আমরা ফিরিয়া পাইব। কিন্তু যাহা একবার নষ্ট হইলে আর পাওয়া যায় না, তাহা যেন নষ্ট না হয়। তাহা হইতেছে, আমার স্বামী পুত্রের পরমায়ু—আর ধর্মের মতি।

আহা! আমার সোনার চাঁদ রোহসেন! মুখ দেখিলে শত্রুরও দয়া হয়। সুখের দিনে জন্মিয়াও, আমাদের দুর্ভাগ্যদোষে ও কল্মশ্কে, ঐ বালক দারিদ্র্যের মধ্যে প্রতিপালিত হইতেছে। যখন বাহা থাইতে ~~না~~ তাহা দিতে পারি না। যখন বাহা আবদার করে, তাহা পায় না। মলিন মুখে, অশ্রুপূর্ণনেত্রে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া যায়। হাঃ বিধাতা! কি নিদারুণ কষ্টই আমরা ভোগ করিতেছি!

আজ যে রত্নধষ্ঠী কীত। স্বামী পুত্রের মঙ্গল বাসনায়, সংসারের হিতার্থে এই পুণ্যতিথিতে সধবা স্বামিহিতার্থিনী পত্নী যে ব্রাহ্মণকে ধন-রত্নাদি দান করিয়া থাকেন। চিরদিনই এই শুভদিনে কত ব্রাহ্মণ, ভোজন হইয়াছে, কত সংকুলোদ্ভব ব্রাহ্মণকে আমি মণি মুক্তা রত্নাদি দিয়া অর্চনা করিয়াছি। হায়! আজ ত সেরূপ কিছুই আয়োজন করিতে পারি নাই! হায় ভাগ্য !!”

ধূতা অবনত হইয়া, লক্ষ্মীনারায়ণকে প্রণাম করিয়া আসন ত্যাগ করিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে বালক রোহসেন আসিয়া কাছে দাঁড়াইয়া ডাকিল—“মা !”

ধূতাদেবা পুত্রের মধুময় সম্বোধনে, সকল মনঃষাতনা ভুলিলেন। দেবকঙ্ক হইতে বাহির হইয়া আসিয়া, পুত্রকে কোলে করিয়া তাহার মুখ চুম্বন করিলেন।

ষষ্ঠী পূজার জন্ত, অবস্থামত যৎকিঞ্চিৎ নৈবেদ্যাদি সংগৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু তখনও পূজক ব্রাহ্মণ না আসাতে, পূজা হয় নাই। ধূতা তাঁহার ইষ্ট পূজাই সারিয়া লইতেছিলেন।

বালক রোহসেন, মায়ের গলা জড়াইয়া, অমৃতমাখা স্বরে আবার ডাকিল—“মা !”

কি মধুর সম্বোধন ! শতবার শুনিলেও যে তৃপ্তি হয় না ! বিশেষতঃ এমন নেত্রমনোহর, স্নন্দরকার্ত্ত্ত বালকের মুখ হইতে। ধূতা স্নেহরসোচ্ছলিতহৃদয়ে আবার সেই বালকের মুখ চুম্বন করিয়া বলিলেন—
“কেন বাবা ! কেন আমার সোনার চাঁদ।”

রোহসেন। বড় ক্ষুধা পেয়েছে যে মা !

ধূতা। এখনও ঠাকুরের পূজা হয়নি বাবা ! আজ যে রত্ন-ষষ্ঠী।

রোহসেন। আমার যে বড় ক্ষুধা পেয়েছে। বাবার কাছে গেলুম, তিনি মুখ ভার করে রইলেন। মনে ভাবলুম—মার কাছে যাই, তিনি খেতে দেবেন। তা তুমিও দিলিনি মা ! অই যে অত নৈবেদ্য, অত খাবার !

ধূতা। ছি বাবা ! ও কথা বলতে নেই। সর্ব ঠাকুরের নৈবেদ্য ! আগ খেলে পাপ হয়।

রোহসেন। ঐত তোমার অত টুকু ঠাকুর ! কত খাবেন উনি ! ওই থেকে পাশ কাটিয়ে আমার একটু দাও না।

এ কাতর প্রার্থনার ধৃতার চোখে জল আসিল। বস্ত্রাঞ্চলে তিনি ক্ষুমার্জনা করিলেন। বালক দেখিল, যে তাহার মাতা কাঁদিতেছে। গাহার কোমল প্রাণে বড়ই আঘাত লাগিল।

রোহসেন, মায়ের অঞ্চল দিয়া তাহার মুখ মুছাইয়া দিয়া বলিল—“না, তুই কাঁদিলে না! ঠাকুরের খাওয়া হলে আমি প্রশাদ পাব। এখন আমার খিদে পায়নি।”

এমন সময়ে রদনিকা, সেই কক্ষমধ্যে আসিয়া দেখা দিল। তাহার মুখ অতি বিরস। কেন—তাহা বোধ হয় পাঠক জানেন।

সে-ধূতা দেবীকে গতরাত্রের চুরির কথাটাই বলিতে আসিয়াছিল। কিন্তু ধূতা দেবীর ছল ছল লোচন, আর রোহসেনের মলিন মুখ দেখিয়া সে বুঝিল, রোহসেন খাবারের জন্য বায়না ধরিয়াছে। আব ধূতাদেবী দস্তানকে আহার দিতে না পারিয়া অশ্রু মোচন করিতেছেন। কাজেই সে যে কথাটা বলিতে আসিয়াছিল, তাহা আর বলিল না।

রোহসেন রদনিকাকে দেখিয়া বলিল—“আমি মাসীর কাছে যাব। মাসী আমার জন্য কত খাবার লুকিয়ে রাখে।”

রদনিকা, রোহসেনকে কোলে লইয়া, ধূতাদেবীকে প্রশ্ন করিল—“বাছা বুঝি খাবার জন্ত বায়না ধরেছে?”

ধূতা। তাই রদনিকা। এখনও বজ্রের পূজা হয়নি। কি করে খাবার দিই বল?

রদনিকার হাতেই সেই গৃহস্থের অর্থভাণ্ডার। সে জানিত, ঘরে কোনরূপ মিষ্টান্নই নাই। অতীত দিনের খরচের পয়সা হইতে কয়েকটা পয়সা বাঁচিয়াছিল। রদনিকা, রোহসেনের মুখ চুসন করিয়া বলিল—“চল বাবা! আমি তোমায় খাবার কিনে দিই গে।”

রোহসেন রদনিকার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“মা! হু মি

বড় ছুট্ট। দিদি—আমাকে খাবার কনে দেবে। দিদিখুব ভাল।”

রোহসেনকে খাদ্য ও খেলানা দিয়া শান্ত করিয়় রদনিকা তাহাকে একটা প্রকোষ্ঠ মধ্যে রাখিয়া, আবার ধৃত্রা দেবীর নিকটে আসিয়া দেখা দিল।

পূজারি ব্রাহ্মণ তখন পূজা শেষ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। ধৃত্রাদেবী রদনিকাকে দেখিয়া বলিলেন—“মা যষ্টীর প্রসাদ। এইগুলি আমার বাছাকে দিয়া আয় রদনিকা।”

রদনিকা, সে গুলি লইয়া বলিল—“যষ্টীর প্রসাদ তাকে আগে দিইগে। আহা! বাছা আমার মা যষ্টীর কৃপায় দীর্ঘায়ু হয়ে থাকবে। কিন্তু আমি তোমায় একটা কথা বলতে এসে ছিলাম মা।

ধৃত্রা। কি কথা ?

রদনিকা। না, বলবো না। সে কথা তোমার শোনবার কোন প্রয়োজনই নেই।

ধৃত্রা। না, কথাটা আমাকে শুনতেই হবে। ব্যাপার কি রদনিকা ?

রদনিকা। আজ আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে ! চোরের সিঁধ দিয়েছে ! মন্ত সিঁধ মা ! অর্গ্য যে নিরাপদে রাতটা কাটাতে পেরেছেন এই চোর। চোর যদি তাঁকে কোনরূপ আঘাত কর্তে !

ধৃত্রা। অর্গ্য মৈত্রেয় কি তাঁর কক্ষে ছিলেন না ?

রদনিকা। ছিলেন বই কি ? তিনিও বেঁচে গেছেন। আমিই ত দেয়ালে সিঁধ দেখে তাঁকে জাগিয়ে দিই।

চুরির কথা শুনিয়া, ধৃত্রা দেবী ভীষণ হাস্ত করিলেন। রদনিকা অপ্রতিভ হইয়া বলিল—“হাসলে কেন মা ?”

ধৃত্রা। হাসলুম তোর কথা শুনে। আমাদের আর কি আছে

রদনিকা! যে চোরে নেবে? তবে তোর আর্ঘ্য হয়তো এতক্ষণে চুপে কচ্ছেন—“হায়! চোরটা নিরাশ হয়ে ফিরে গেল, এমনই আমার অদৃষ্ট।”

রদনিকা বিরক্তির সহিত বলিল—“তা হতভাগা চোরেরই বা কি আক্কেল বিবেচনা মা? আমাদের ঘরে যখন কিছু নেই, তখন সে মর্মে চুরি কর্তে এলো কেন? সিঁধগুলো খুলে পাথর সরিয়েছে। দেয়ালটা তছনছ করে দিয়েছে।”

পুতা দেবী পুনরায় সহাস্যমুখে বলিলেন “চোর তোর মতন ত অত পণ্ডিত নয় যে পাঁজি পুথি দেখে, ঘর বাড়ী বুঝে তবে সিঁধ কাটবে। দেখেছে খুব বড় বাড়ী, তাই অত কষ্ট করে সিঁধটা দিয়েছে। আহা! বেচারী যে নিরাশ চিন্তে ফিরে গেল, এইটাই আপশোষ হচ্ছে। হায়! আজ যদি আমাদের সে স্বপ্নের দিন থাকতো, তাহলে তাকে রিক্তহস্তে ফিরতে হতো না।”

এই রদনিকা মনে ভাবিয়াছিল, চুরি ব্যাপারের প্রথম সংবাদটা পুতা দেবীকে দিয়া, তাহার হৃদয়ঙ্গরী প্রমাণ করিয়া, প্রভুর পক্ষীয় নিকট খুব একটা বাহবা পাইবে। কিন্তু তাহার কোন সম্ভাবনা নাই দেখিয়া, সে অলিন্বে মুখে সে স্থান হইতে চলিয়া যাইবার উদ্ভোগ করিল।

পুতাদেবী ইঙ্গিতে তাকে ডাকিয়া বলিলেন “তৈজসাদি কেন কিছু অপহৃত হয় নাই ত?”

রদনিকা একথায় একটু স্বেচ্ছাসুস্থ পাইয়া বলিল—“কি গেছে না গেছে তা আমি ঠিক বলতে পারি না মা। মৈত্রেয় ঠাকুর বোধ হয় সব জানেন। তাঁকে আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি, তাঁর মুখেই আপনি সব কথা শুনবেন।”

পুতাদেবী মুখে একটা প্রকৃত্ত ভাব দেখাইলেও এই চুরির কথাটা শুনিয়া বড়ই বিষন্ন হইলেন। একে ত চারি দিকেই দুর্লক্ষ্যের

অলঙ্কারময় ছায়া ! তার উপর আবার এ নৃত্য বিপৎপাত কেন ? ভাগ্যে
চোরটা আত্মরক্ষার জন্ত, তাঁহার স্বামীকে কোনরূপ আঘাত করে নাই ?

এমন সময়ে মৈত্রেয় মলিনমুখে আসিয়া সেই স্থানে দেখা দিলেন।

ধৃতাদেবী সন্মিতবদনে প্রশ্ন করিলেন—“আমাদের বাটীতে নাকি
সিঁধ হইয়াছে ?”

মৈত্রেয়। কার কাছে আপনি একথা শুনিলেন দেবি !

ধৃতাদেবী। রদনিকার কাছে। তৈজসাদি কোন কিছু চুরি যায় নাই
ত ?

মৈত্রেয়। আমাদের কিছু যায় নাই বটে, কিন্তু আর একজনের
গচ্ছিত অলঙ্কার চুরি গিয়াছে। সে সব বহুমূল্য অলঙ্কারের মূল্য যে কত,
তাহা ঠিক বলিতে পারি না।

ধৃতাদেবী এই কথা শুনিয়া বড়ই বিমর্ষভাবে বলিলেন “কার গচ্ছিত
অলঙ্কার ?”

“বসন্তসেনার।”

“গণিকা বসন্তসেনার ?”

“হাঁ।”

“সে অলঙ্কার আৰ্য্যপুত্রের নিকট আসিল কিরূপে ?”

“সে নিজেই আসিয়া আমাদের বাটীতে গচ্ছিত রাখিয়া গিয়াছিল।”

এই কথা বলিয়া, মৈত্রেয় শকারের অত্যাচারে পীড়িতা হইয়া, বসন্ত-
সেনার চারুদত্তের ভবনে আশ্রয় গ্রহণ প্রভৃতি ব্যাপার, সবিস্তারে
ধৃতাদেবীর নিকট বর্ণনা করিলেন।

কথাগুলি শুনিয়া, ধৃতাদেবীর মস্তকে যেন বজ্রপাত হইল। কি ভীষণ
ব্যাপার ! পরের গচ্ছিত ধন—তাহাতে আবার রত্নালঙ্কার। তার মূল্য যে
কত অসংখ্য হইবে তাহা নাই। তাহা। কেমন কঠিন আর্গাপের এই অসংখ্য

ক্ষতি পূরণ করিবেন ? যাঁর হাতে একটা মাত্র স্বর্ণমুদ্রা নাই, যাঁর স্ত্রী তাহার সন্তানকে ক্ষুধার সময় আশারূপ খাবার দিতে পারে না, যিনি চিরদিন সুনাম লইয়া ধরায় বিচরণ করিয়া আসিয়াছেন, তাঁর সেই সুষমাশ্রিত নামে যে কলঙ্ক পড়িবে। লোকে ভাবিবে, চারুদত্ত তাঁহার অসুখস্বাস্থ্যের জন্য গচ্ছিত অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া সংসার চালাইতেছেন। না হয় সন্তানের অপলাপ করিয়া, সেই অলঙ্কারগুলি আত্মসাৎ করিয়াছেন।

এইরূপ একটা বিষম চিন্তায়, ধৃতাদেবী বড়ই মশ্বপীড়িতা হইয়া মৈত্রেয়কে প্রশ্ন করিলেন—“আর্য্য ! এ সম্বন্ধে স্থির করিলেন কি ?”

মৈত্রেয়। কিছুই না। উপায় কোথায় যে স্থির করিব ? আমার নিকট কয়েক শত স্বর্ণমুদ্রা ছিল। বহুপূর্বে একদিন আমার নিজের খরচপত্রের জন্য সখা তাহা আমাকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। সে মুদ্রা আমি ভ্রমক্রমে একস্থানে লুকাইয়া রাখিয়াছিলাম। এ সম্বন্ধে আমার কোন কথাই মনে ছিল না। রদনিকা একদিন এই অর্থের কথা আমাকে মনে করাইয়া দেয়। সেই টাকাগুলি আমি আর্য্যাকে দিই। কিন্তু তাহার দশঅনাংশ অংশ অংশোদ্ধে গিয়াছে, আর বাকী অংশ আমাদের খরচপত্রে লাগিয়াছে।”

ধূতা। তাহা হইলে উপায় ?

মৈত্রেয়। উপায় আর কিছুই নাই। এ ব্যাপারে লাভের মধ্যে এই হইল, যে বিনামূল্যে গচ্ছিত পাহারীর কলঙ্ক ক্রয় :

পতিপ্রাণা ধূতা, স্বামীর অবস্থা বুঝিয়া বড়ই স্নিগ্ধমাণা হইলেন। চিরদিন ধর্ম্মপরায়ণ মনের এখন প্রকৃত অবস্থা যে কি, তিনি এজন্য যে কি ভয়ানক যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন, তাহা বুঝিতে তাঁহার আর বাকী বহিল না। প্রতিদিন যিনি প্রভাতে উঠিয়া সহস্র কৃষ্ণ ত্যাগ করিয়া একবার অন্তঃপুরে আসিয়া তাঁহাকে দেখা দিয়া যান, আজ যে তিনি

তাঁহার চিরঅভ্যাস্ত দর্শনদানে কৃপণতা দেখাইয়াছেন, তাঁহার কারণই এই অসীম মর্শ্বাতনা, লজ্জা, অমুশোচনা, গচ্ছিতাপহরণের কলঙ্ক চিন্তা।

ধৃতাদেবী—বড়ই প্রতাপশ্রমতিসম্পন্ন। তখনই এ সম্বন্ধে পতিপ্রাণা পত্নীর কর্তব্য। যে কি, তাহা তিনি বুঝিয়া লইলেন। কিন্তু তাঁহার মনের কথা চাপিয়া রাখিয়া, মৈত্র্যের বেলিলেন—“আর্য্য! মৈত্র্যে! যাহা হইয়া গিয়াছে, যাহা অতীতের কৃষ্ণগত, তাহাকে বর্তমানের সীমার মধ্যে টানিয়া আনিয়া, আক্ষেপ করায় ত কোন ফলই নাই। আপনারাই ত উপদেশ দিয়া থাকেন, অতীতের অমুশোচনা মূর্খের কার্য্য। আর্য্যাকে এখন বলুন স্নানাহার করিতে। আপনারা অন্তঃপুরে আসিয়া আহালাদি করিয়া যাউন। আমার সহায়, এই দীনের দয়ালু হইল—আর্ত্তের আশ্রয়দাতা শ্রীমধুসূদন। যদি আমি কায়মনোবাক্যে পতির চরণসেবা করিয়া থাকি, তাঁহাকে আমার মৃতিমান দেবতাজ্ঞানে ভক্তি শ্রদ্ধা করিয়া থাকি, তাহা হইলে ঐ আশ্রিতবৎসল শ্রীভগবান, নিশ্চয়ই এ দাসীর করুণ প্রার্থনা শুনিবেন। আর্য্যাকে কোন কলঙ্কই স্পর্শ করিবে না। বসন্তসেনার গুণাবলীর কথা আমি শুনিয়াছি। সে নিশ্চয়ই এই চুরীর কথা শুনিবে। সব কথা শুনিলে, সে দীর্ঘকাল ধরিয়া একান্ত কোনরূপ তাগাদাই করিবে না। কারণ সে আমাদের অবস্থা জানে। অথচ এই সময়েই মধ্যে আমাদের অবস্থা কতকটা উন্নত হইলে এ স্বর্ণ শোধের জন্য কোন ভাবনাই থাকিবে না।”

ধৃতাদেবীর এই বক্তির মূলে, যে তাঁহার একটা প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য লুকাইয়া ছিল, তাহা বুঝিতে না পারিয়া সরলহৃদয় মৈত্র্যের বলিল—“আর্য্য! আপনি যাহা বলিতেছেন, তাহা একটা বক্তির কথা বটে। আমি এখনই গিয়া আর্য্য চারুদত্তকে এই কথাগুলি বুঝাইয়া বলিতেছি। আপনার মত সতীসাক্ষীর এই উপদেশে, তিনি ানে যথেষ্ট সন্তোষ পাইবেন।”

ধৃতাদেবী মুহূর্তমাত্র কি ভাবিয়া, মৈত্রেয়কে বলিলেন—“ভদ্র ! এই স্থানে কিয়ৎকাল অপেক্ষা করুন। আমি এখনই আসিতেছি।”

মৈত্রেয় ঠিক বুঝিতে পারিলেন না, ধৃতাদেবীর সহসা চলিয়া যাওয়ার উদ্দেশ্য কি ? পরক্ষণেই ধূতা সেই স্থানে আসিয়া, মৈত্রেয়ের হাতে এক-গাছি রত্নখচিত মুক্তার মালা দিয়া বলিলেন—“আজ রত্নযগ্গী। আমার যখন সময় ভাল ছিল, তখন আমি এই যগ্গী উপলক্ষে অনেক ব্রাহ্মণকে রত্নাদি দান করিয়াছি। গত বৎসর আপনাকেও একটা রত্নায় অঙ্গুরী দিয়াছি। এবার আমার নির্বাচিত ব্রাহ্মণ, আপনার অভিন্নসদয় সুহৃৎ, উজ্জয়িনীপূজা—আর্য্য চারুদত্ত। যাহার পরাক্রমে আজ আমি ব্রাহ্মণী বলিয়া এ ধরায় পরিচিতা, যিনি ধর্ম্মাচরণে চিরদিনই সাধিকভাবাপন্ন, সেই আর্য্য চারুদত্তকে আমি আজ রত্নযগ্গী উপলক্ষে এই রত্নহার উপহার প্রদান করিলাম। ইহা তিনি গ্রহণ না করিলে আমি বড়ই মনঃক্ষুব্ধ হইব।”

মৈত্রেয় : ধৃতাদেবীকে চিরদিনই ভক্তি, শ্রদ্ধা করিয়া আসিতেছেন। চিরদিনই তাঁহার আদেশ পালন করিতেছেন। আজও তাহাই করিলেন।

তিনি সেই রত্নালঙ্কার হস্তে করিয়া লইয়া, বাহিরের প্রকোষ্ঠে গিয়া চারুদত্তের সম্মুখে ধরিলেন।

চারুদত্ত, সেই রত্নালঙ্কার দেখিয়া চিনিলেন। বলিলেন—“একি ? এ হার আমার নিকট আনিয়াছ কেন ?”

মৈত্রেয়। আজ রত্নযগ্গী তাহা কি তোমার মনে নাই ?”

চারুদত্ত। খুবই আছে। তার অনুষ্ঠান ত আমার পরাই করিয়া থাকে। সেই ব্রতের সহিত এই হারের সম্বন্ধ কি ?

মৈত্রেয়। খুবই আছে, তাহা না হইলে আমি রত্নের বোঝা বহিতে গেলাম কেন ?

চাকরদত্ত। সখা! এটা রহস্যের সময় নয়। প্রকৃত কথা কি আমাকে খুলিয়া বল।

মৈত্রেয়। হায়! এই সোজা কথাটা বুঝিলে না তুমি? আখ্যা ধৃতাদেবী, একটু আগে অন্তঃপুরে আমায় ডাকিয়া পাঠান। আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে, তিনি এই রত্নহারছড়াটি আমায় দিয়া বলিলেন “মৈত্রেয়! আজ রত্নবধী। এইদিনে কোন শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণকে রত্ন দান করিতে হয়। আমার এ বারের ব্রতে নিকীচত ব্রাহ্মণ, আমার স্বামী। রত্নবধীর ব্রতোপহার রূপে, আমি তাঁহাকে এই রত্নহার তোমার হস্তে পাঠাইলাম। তিনি ইহা কণ্ঠে ধারণ করিলে, ও এ অযোগ্য উপহার গ্রহণ করিলে আমি কৃতার্থ হইব।”

মৈত্রেয় সেই রত্নহার চাকরদত্তের গলায় পরাইয়া দিয়া বলিল—“বা! বা! কি সুন্দর রত্নহার! আখ্যা তোমায় এই হার পরিয়া বড়ই সুন্দর দেখাইতেছে। ঠিক যেন দেব-সেনাপতি কান্তিকেশ্ব।”

চাকরদত্ত কৃত্রিম কোপের সহিত বলিলেন—“ধাম মূর্খ! চুপ কর!”

মৈত্রেয়—এই ভিতরকারে এটা দাঁড়াইয়া বলিল—“মূর্খ না হইলে চোরে আমার বুক হইতে রত্নালঙ্কারগুলি চুরি করিয়া লইয়া যাইবে কেন? আর এত কষ্ট করিয়া তোমার অন্তঃপুরে রত্নহার বহিয়া আনিলাম কেন?”

মৈত্রেয় তাঁহার কৃত্রিম ভিতরকারে মর্মবাক্য পাইয়াছে দেখিয়া, চাকরদত্ত তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন—“সখা! এখন আমার মনের অবস্থা ভাল নয়। আমার উপর তুমি রাগ করিও না। একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করি, ধৃতাদেবীর এই বহুমূল্য কণ্ঠহার প্রেরণের গভীর উদ্দেশ্য যে কি, তাহা বুঝিয়াছ কি?”

মৈত্রেয় বলিল—“এর ভিতরকারে গভীর উদ্দেশ্য কি? এক

কথায় দান, এক কথায় গ্রহণ। রত্নবটীর দিন ব্রাহ্মণকে রত্ন দান করিলে দাতার ধনভাণ্ডার অক্ষয় হয়।”

চারুদত্ত। তা নয় ভাই! এর ভিতর আরও কোনও কিছু ব্যাপার অন্তর্নিহিত আছে।

মৈত্রেয়। কি সে ব্যাপার?

চারুদত্ত। তুমি ধৃতাদেবীকে এই চুরি ও বসন্তসেনাঘটিত ব্যাপারগুলি বলিয়াছ কি?

মৈত্রেয়। নিশ্চয়ই বলিয়াছি, এত বড় একটা ব্যাপার কি তাঁর কাছে গোপন করিয়া রাখা কর্তব্য?

চারুদত্ত। তুমি তোমার কর্তব্য করিয়াছ, আর তিনিও তাঁর কর্তব্য করিয়াছেন। তিনি যখন তোমার মুখে শুনিলেন, যে গচ্ছিতপহরণের কলঙ্ক এই অপহৃত অলঙ্কারের জন্ত, তাঁহার স্বামীর নামেই পড়িবে, তখন তিনি স্বামীর সেই সুনাম রক্ষা করিবার জন্ত এই বহুমূল্য রত্নহার, রত্নবটীত্রয় উপলক্ষ্য করিয়া আমার মত হতভাগাকে দান করিয়াছেন।

চারুদত্ত চিন্তামগ্ন হইলেন। তিনি মনে মনে ভাবিলেন, যে রত্নালঙ্কার আমি একদিন বহুমূল্য উপহাররূপে, আমার প্রিয়তমা পত্নীকে অঙ্গশোভার জন্ত দিয়াছি, তাহা পুনর্বার গ্রহণ করিবার অধিকার আমার কতদূর আছে, তাহা একবার ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন?

এমন সময় বিবেক ও কর্তব্য জ্ঞান তাঁহার অন্তরের অন্তর হইতে যেন বলিল—“এ দান গ্রহণে তোমার অধিকার আছে বই কি? তোমার বন্ধন সময় ভাল ছিল, তখন তুমি দিয়াছ। লোকে পত্নীকে অলঙ্কার দিয়া সাজায় কেবল যে ধনবৃদ্ধির জন্ত বা তাহার স্বামীর বস্ত্র শোভা সন্দর্শনের জন্ত—তাহা ত নয়। দায়-অদায় উপকারে এই ভাবিয়াই,

ত সকলেই এইরূপ করিয়া থাকে। গচ্ছিতাপহরণ-কলঙ্ক যে অতি ভয়ানক! যাহাদের অনেক অর্থ আছে, তাহারা গচ্ছিত ধন সহজে জীর্ণ করিতে পারে। কেন না তাহাদের বিরুদ্ধে কেহই কথা কহিতে সাহস করে না। “কিন্তু আজ তুমি হতসর্বস্ব। মহা দরিদ্র। তোমার দিন চলিতেছে না। এ অবস্থায় সত্য বলিলেও লোকে তোমাকেই সন্দেহ করিবে।” যে নাগরিকগণ তোমাকে দেবতার মত পূজা করিত, তাহারা হইয়া যুগ্ম মুখ ফিরাইয়া তোমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিবে—“অই সেই উজ্জয়িনীপূজা চারুদত্ত! তার এতটা হীনমতি হইয়াছে, যে সে দারিদ্র্য পাড়নে এক ধনবতী গণিকার অলঙ্কার অপহরণ করিল। কি ভয়ানক কলঙ্ক চারুদত্ত! কি যুগ্ম চারুদত্ত!

এই সব চিন্তায়, চারুদত্ত দিশাহারা হইয়া উঠিলেন। মুহূর্ত্তমাত্র চিন্তা করিয়া, তিনি তাঁহার কণ্ঠব্য স্থির করিয়া লইলেন।

তিনি মৈত্রেয়কে বলিলেন—“সখা! আজন্মসুখং! চতুর্থে চিরসঙ্গী! তুমি আমার অনেক উপকার করিয়াছ। একদিন আমাকে আসন্ন মৃত্যুমুখ হইতে বাঁচাইয়াছিলে। আজ আমাকে এ কলঙ্করূপ মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা কর।”

মৈত্রেয় চারুদত্তের উত্তেজনাপূর্ণ মুখশ্রী দেখিয়া, একটু ভয় পাইয়া বলিল—“বল সখে! আমাকে কি করিতে হইবে। তোমার আদেশ পালনে আমি সর্বদাই প্রস্তুত।”

চারুদত্ত। এ রত্নহার আমি ষাটশ সহস্র মুদ্রায় কিনিয়াছিলাম। তোমার মতে বসন্তসেনার গচ্ছিত অলঙ্কারগুলির মূল্য কত বোঝা হয়?

মৈত্রেয়। ব্যাকরণের দুই চারিটা সূত্র, কিংবা দুই একটা উদ্ভট শ্লোক আওড়াইতে বলিলে অতি সহজেই আমি তাহা পারিতাম। কিন্তু এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া ত সহজ কথা নয়।

চারুদত্ত । তবুও একটা অনুমান করিয়া বল না ।

মৈত্রেয় । বসন্তসেনা যে সব অলঙ্কার রাখিয়াছিল, তাহার কতক স্বর্ণালঙ্কার আর কতক হীরামতি । সোনার আর হীরা মতির দর ত এক নয় । বোধ হয়—সে আমাদের কাছে পাঁচ ছয় হাজার মুদ্রার জিনিষ গচ্ছিত রাখিয়াছিল ।

চারুদত্ত । যাহাই হউক না কেন—সে কি রাখিয়াছিল, তাই। সেই জানে । তাহাকে কেবল মাত্র বলিও, এই রত্নহারের মূল্য ষাটশ সহস্র মুদ্রা ।

মৈত্রেয় । তাহাই বলিব । কিন্তু—

চারুদত্ত । কিন্তু কি ?

মৈত্রেয় । সে যে অল্প মুদ্রার অলঙ্কার রাখিয়া, তদপেক্ষা বেশী মুদ্রার অলঙ্কার ফাঁকি দিয়া লইবে, তাহাতে আমি রাজি নই । তুমি ত জান না, যে গণিকা কি ভয়ানক জাত ! বড় লোভী তাহারা । এমন পদ্ম নাই যে তাহাতে মৃণাল থাকে না, এমন স্বর্ণকার নাই যে সোণা চুরি করে না, এমন ব্যবসায়ী নাই যে বঞ্চনা করে না, এমন গ্রাম্য-সভা নাই, যেখানে কলহ হয় না, আর এমন বেষ্ঠা নাই—যে লোভ করে না । সে যে তোমাকে ঠকাইয়া লইবে, তাহা আমি প্রাণ থাকিতে সহিতে পারিব না ।

চারুদত্ত । সে ভয় তোমার নাই । বসন্তসেনাকে তুমি খেঁচন না, তার মন জান না, তাই ওকথা বলিতেছ ।

মৈত্রেয় । আমার তাহাকে চিনিয়াও কাজ নাই । ওরূপ উপগ্রহ যেন আমার স্বক্ষে না চাপে । জ্যোতিষে নয়টা গ্রহ আছে । ওটা দশম গ্রহ । তুমি কি মনে ভাবিতেছ—যে সে তোমার ভাল বাসিয়াছে বলিয়া, তোমার সহিত ধার্মিকের মত ব্যবহার করিবে ? বাহারা ধন্য তাগ

করিয়া পথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, বাহার নারীর স্বভাবসিদ্ধ লজ্জা-শীলতা বিসর্জন দিয়া, চকুলজ্জার মাথা খাতিয়াছে, তুমি কি মনে কর, সেই গণিকা তোমার সহিত ধর্মপরায়ণার মত ব্যবহার করিবে ?

চাকরদত্ত। ঐ ত তোমার দোষ ! কোন কাজ তুমি ত সহজ চক্ষে দেখিবে না । "

মৈত্রেয়। আমার বিশ্বাস, তুমি আমার দোষ বলিয়া যেটা দেখাইয়া দাও, সেইটাই আমার গুণ । শকার হতভাগাটা, সে দিন তোমার অপমান করিল । আমার এই বাক্য লগ্নি গাছটার শক্তি, তাহার নষ্টামি-ভরা মাথার উপর পরীক্ষা করিবার বড়ই একটা প্রবল ইচ্ছা হইয়াছিল : কিন্তু তুমি বলিলে ঐ তোমার দোষ । কাজেই আমি রাগ করিয়া নিরস্ত হইলাম । আজ আবার বলিতেছি—বসন্তসেনাকে আমি চিনিতে পারি নাই, তুমি পারিয়াছ । যাক—আজও আমি কোন কথা কহিব না । তুমি যা করিতে বলিবে, আমি তাই করিব ।

চাকরদত্ত মুহূর্ত্তাস্থির সহিত বলিলেন—“এইত হইতেছে শিষ্ট শাস্ত্রের মত কথা । তোমাকে বেশী কিছু করিতে হইবে না, বেশী কিছু বলিতে হইবে না । কেবল মাত্র বসন্তসেনার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিবে আর্থা চাকরদত্ত তোমার গচ্ছিত অলঙ্কারগুলি নিজের সম্পত্তি মনে করিয়া দ্যুতক্রীড়ায় নষ্ট করিয়াছেন । তার পরিবর্ত্তে—তোমাকে এই বহুমূল্য রত্নহার পাঠাইয়াছেন । এই রত্নহারের মূল্য দ্বাদশ সহস্র মুদ্রা । যদি ইহাতে তোমার গচ্ছিত সম্পত্তির তুল্য মূল্য শোধ হইয়া যায় ত ভালই । তাহা না হইলে আর কি দিতে হইবে তাহা বলিয়া দাও ।

মৈত্রেয় । ভাল—যাহা বলিতেছ, তাহাই করিব । তা কবে আমাকে বসন্তসেনার বাটীতে যাইতে হইবে ?

চাকরদত্ত। বিলম্ব নিশ্চয়োজন। আজ অপরাহ্নেই যাও, অগ্রেই আমি এই রত্নহারকে বিদায় করিতে চাই। হয়ত আমার দুর্ভাগ্যক্রমে আজই রাত্রে, চোরে আবার সিঁধ কাটিতে পারে।

মৈত্রেয় চাকরদত্তের উপরোধ এড়াইতে না পারিয়া, সেই রত্নহার গ্রহণ করিয়া বলিল—“এও আমার অদৃষ্টে ছিল! যে পবিত্রতার এক দেবী প্রতিম-সত্যীসাক্ষীর গৌরবময় কণ্ঠালঙ্কার ছিল, তাহা হইয়া আজ” কি না আমি এক গণিকার অঙ্গশোভা বর্ধন করিতে যাইতেছি। দেবতা-পূজার পবিত্র নিষ্ঠালা, নরকে নিক্ষেপ করিতে যাইতেছি।”

চাকরদত্ত বলিলেন—“সখা! এ বিলাপের সময় নয়। দারিদ্র্যের অপেক্ষা পাপ আর নাই। আর গচ্ছিতাপহরণ ও বিশ্বাসের অপচয়, তার চেয়েও বেশী মহাপাপ। সবই বুঝি—সবই দেখিতেছি। কিন্তু কক্ষত্রোভে বাধা দিবার শক্তি আমার নাই। পত্নীর নিকট দত্তাপহারীর কলঙ্ক অপেক্ষা, বসন্তসেনার নিকট আর এই সমগ্র উজ্জ্বলিনীবাসীর নিকট, পরস্বাপহারীর কলঙ্ক যে মৃত্যুর অধিক যন্ত্রণা, তাহা কি তুমি বুঝিতেছ না সখে!”

বলা বাহুল্য, মৈত্রেয় সেই দিন অপরাহ্ন পূর্বে সেই বহু মূল্য রত্নহার লইয়া, বসন্তসেনার বাটীর উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল।



পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

এইবার প্রকৃতির আমাদের বসন্তসেনার সংবাদ লইতে হইবে। বসন্তসেনা অনেক চেষ্টা করিয়া, চারুদত্তের একখানি মনোজ্ঞ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিল। সেবারের চিত্রখানিতে অনেক খুঁত ছিল, এবারের চিত্রখানি শূন্য। ঠিক যেন চারুদত্তের অবিকল প্রতিকৃতি।

বহু পরিশ্রমের পর, বহুদিন ধরিয়া একান্ত চেষ্টা করিয়া, বসন্তসেনা চারুদত্তের এই প্রতিকৃতি খানি আঁকিয়াছিল। সে চিত্রিত মূর্তিখানি শতবার দেখিয়াও তাহার মনের তৃপ্তি হইতেনা না। যত বার হাতে করিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া সে দেখিতেছিল, ততবারই তাহার মধ্যে সে যেন একটা নূতনতর সৌন্দর্য্য বিকাশ উপভোগ করিতেছিল।

অন্তিমের অঙ্কিত চিত্রখানি তাহার তত মনের মত হয় নাই। কিন্তু এবারের খানি যেন তাহার বহু-সময়ব্যাপী পরিশ্রমের সুফল প্রদান করিয়াছে।

বসন্তসেনা একদৃষ্টে চিত্র দর্শনে বিমোহিতচিত্ত। এমন সময়ে তাহার সখী মদনিকা সেখানে উপস্থিত হইল।

বসন্তসেনা তাহাকে দেখিয়া সহাস্ত মুখে গিল—

“হুজুম আনিএ অবি সুসাদী ইয়ং

চিত্তাকিদৌ অজ্ঞ চারুদত্তা ?”

“সখি ! এই চিত্রচ্ছবি চারুদত্তের সুসদৃশী হইয়াছে কি না বল দেখি ?”

মদনিকা সহাস্ত্রমুখে বলিল—“নিশ্চয়ই হইয়াছে ।”

বসন্তসেনা বলিল—“কেন এ কথা বলিতেছ ?”

মদনিকা । চিত্র যে ভাল হইয়াছে, তাহার প্রধান কারণ এই—ইহার উপর তোমার সম্ভ্রম দৃষ্টি পতিত হইয়াছে ।

মদনিকার এরূপ উত্তরে, বসন্তসেনা ততটা প্রফুল্ল হইল না । তাহার বিশ্বাস, চারুদত্তের সৌম্য মূর্তির চিত্র পাখিবর্ণ দ্বারা প্রতিকলিত করা, মানব চিত্রকরের পক্ষে অতীব অসম্ভব কার্য্য । স্বভাবের হস্ত, পরমেশ্বরের হস্ত, যে রমণীয় সজীব চিত্রের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, সামান্ত মনুষ্য, তুলিকা ধরিয়া বর্ণ সমাবেশ করিয়া, তাহার অতি ব্যর্থ অঙ্কনমাত্রই করিতে পারে ।

প্রণয়ের এইরূপ উন্মাদিনী শক্তিই বটে ! বসন্তসেনা, চারুদত্তের অপূর্ণ রূপমাধুরী দেখিয়া আত্মহারা । তাহার বিশ্বাস—চারুদত্তের উপমেয় পৃথিবীতে নাই । কেবল রূপে নয়,—গুণে পর্য্যাপ্ত । সুতরাং মদনিকার এই উত্তরে, বসন্তসেনা বিশেষ উল্লসিতা হইল না ।

“এমন সময়ে এক দাসী আসিয়া সংবাদ দিল—“আর্য্যে ! আপনার জননী আপনার নিকট এক সংবাদ পাঠাইয়াছেন ?”

বসন্তসেনা । কি সংবাদ ?

মদনিকা । আমাদের খিড়কী দ্বারে এক কর্ণারথ সজ্জিত । তিনি আপনাকে বেশভূষা করিতে বলিলেন ।

বসন্তসেনা । সেই রথ নিশ্চয়ই অর্থাৎ চারুদত্তের বাটী হইতে আসিয়াছে—কেমন কিনা ?

দাসী । না—রাজশালক ংস্থানক, দশ সহস্র মুদ্রার অলঙ্কারের সহিত সেই রথ পাঠাইয়াছেন ।

বসন্তসেনা। কেন—আমার উপর তাঁর এতটা অহুগ্রহ কেন?

দাসী। মাতা ঠাকুরাণী বলিয়া শিখাছেন—আপনাকে এখনিই তাঁহার প্রমোদোদ্যানে বাইতে হইবে। সেখানে গেলে, আপনার আরও লাভের সম্ভাবনা।

বসন্তসেনা বলিল—“আমার মাতাকে শিখা তুই বলিস্—যদি তাঁর মনে এরূপ কোন ইচ্ছা থাকে যে তাঁহার কন্যা আরও কিছুদিন এ পৃথিবীতে থাকিবে, তাহা হইলে তিনি যেন আর আমাকে এরূপ কোন অহুরোধ না করেন। পুনরায় আমার নিকট এ সম্বন্ধে কোনরূপ প্রস্তাব করিলে, আমি আত্মহত্যা করিয়া সকল জালা জুড়াইব।”

দাসী, বসন্তসেনার নিকট এই ভাবে তাড়া খাইয়া, তাহার মাতাকে শিখা সকল কথা জানাইল। বলা বাহুল্য—বসন্তসেনার মাতা, পাছে কন্যাকে এ সম্বন্ধে পীড়ন করিলে আত্মহত্যা করে, এই ভাবিয়া তাহাকে কোন রূপ পীড়াপীড়ি করিল না। শকারের প্রেরিত শকট, শূন্য অবস্থায় বথাস্থানে প্রত্যাবর্তন করিল।

বসন্তসেনা মদনিকাকে বলিল—“দেখ্ মদনিকা! এই যুগের স্পর্ধাটী একবার দেখ্।” সন্ধ্যায় অলঙ্কারের প্রলোভনে প্রলোভিত করিয়া এ কন্যা আমাকে আকুল কবিত্তে চায়। কিন্তু এই নরাধম সংস্থানক হৃৎ-লোভী মার্কজারের মত এত অধম, যে বার বার তাড়িত হইয়া নিতান্ত লজ্জা-হীনের মত আমার কামনা করিতেছে। দেবতার পূজার জন্ত যে প্রস্থনের সৃষ্টি, তাহা কিনা দানবের সেবার জন্ত লাগিবে? রাজার উপভোগের যে সুপক রসালের সৃষ্টি, তাহা কিনা দাঁড়াগাকে ভোজন করিবে! সে দিন আর্গা মৈত্রেয়ের হস্তে অতটা ল্যঙ্ঘিত হইয়াও দেখিতেছি, সে এখনও চৈতন্য গাভ করে নাই। কিন্তু ভবিষ্যতে আমার সহিত এরূপ ব্যবহার করিলে আমি তাহাকে বিশেষ শিক্ষা প্রদান করিব।”

এই কথা বলিয়া, বসন্তসেনা:বিরক্তভাবে সেই স্থান ত্যাগ করিল।
বাইবার সময় মদনিকাকে বলিয়া গেল—“আমার প্রসাধনের সমস্ত
আয়োজন ঠিক করিয়া রাখ্। আমি শীঘ্রই আসিতেছি।”

বসন্তসেনা সেই স্থান ত্যাগ করিবার পর, মদনিকা তাহার আদেশ
পালনে, সেই কক্ষ হইতে বাহিরে আসিবামাত্রই দেখিল, সর্কিলক এক
দালানের স্তম্ভান্তরালে দাঁড়াইয়া, তাহাকে ক্রোধাক্তে ডাকিতেছে।

পাঠক বোধ হয় এই সর্কিলককে ভুলেন নাই। সর্কিলকের এক
সময়ে অবস্থা খুব ভাল ছিল। উচ্চ কূলে তাহার জন্ম। কিন্তু সে দ্যুত-
ক্রৌড়াঙ্গি দ্বারা ও কুসংসর্গে মিশিয়া তাহার সমস্ত সঞ্চিত সম্পত্তি অপব্যয়ে
নষ্ট করিয়াছিল। পরিশেষে চৌর্য্য-বৃত্তি পর্যাণ্ত অবলম্বনে বাধ্য হয়।
বসন্তসেনার রত্নালঙ্কারের পেটিকা, এই—সর্কিলকের দ্বারা ই চাকরদের
গৃহ হইতে অপহৃত হয়।

সর্কিলক মদনিকাকে বড়ই ভালবাসিত। মদনিকাও তাহাকে যে
ভাল না বাসিত তাহা নহে। কিন্তু তাহাকে ক্রমশঃ বিপথগামী হইতে
দেখিয়া, সে তাহাকে ক্রমাগতঃ তিরস্কার করিত।

একদিন সর্কিলক বলিল—“মদনিকা! তুমি যদি আমার
বিবাহ কর, তাহা হইলে আমি আবার হয়ত সংপথ অবলম্বন করিতে
পারি।”

মদনিকা সোদন তাহাকে বলিয়াছিল—“তুমি সংপথাবলম্বী হইয়া
যতদিন না জীবিকা অন্জন করিবে, নিজের অবস্থার উন্নতি না করিতে
পারিবে, তত দিন আমি তোমায় বিবাহ করিব না। কেবল তাহাই নয়
যতদিন না তুমি আমার অঙ্গশে ভাং অস্ত্র-প্রচুর স্বর্ণালঙ্কার প্রস্তুত করিয়া
আনিবে, ততদিন আমি কোন্ মতেই তোমাকে বিবাহ করিব না।”

এই সর্কিলক চৌর্য্য বৃত্তি দ্বারা নিদ্রিত মৈত্রেয়ের নিকট হইতে যে

স্বর্ণপেটিকা অপহরণ করিয়াছিল, তাহা যে বসন্তসেনার অলঙ্কার, তাহা সে জানিত না।

পরে স্বপ্নে আগমন করিয়া, সে যখন পেটিকাটি খুলিয়া তাহার মধ্যে প্রচুর স্বর্ণালঙ্কার দেখিল, তখন সে বড়ই বিস্মিত হইল। সে জানিত, সে চারুদত্তের অলঙ্কারই চুরি করিয়াছে। আর এই, অলঙ্কারগুলি যে মদনিকা লাভে তাহার প্রধান সহায়, তাহাও সে ভুলিল না।

কাজেই সে মদনিকাকে দেখিবার জন্য বড়ই ব্যগ্র হইয়া, বসন্তসেনার বাটীতে আসিল। ঘটনাবশে মদনিকার সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইয়া গেল।

মদনিকা তাহার ইঙ্গিতানুসারে তাহার নিকটে আসিয়া বলিল—
“সংবাদ কি সর্কিলক?”

সর্কিলক সানন্দচিত্তে বলিল—“সংবাদ খুব শুভ। তোমার সহিত নির্জনে কথা কহিবার—একটু সুবিধা হইবে কি?”

মদনিকা বলিল—“এই দালানই তার উপযুক্ত স্থান। অর্থাৎ বসন্তসেনা কোন কার্য্যান্তরে অত্র কক্ষে গিয়াছেন। তাহার এদিকে আসিবার কোন সম্ভাবনাই নাই। তোমার বাহা কিছু বলিবার, তাহা স্বচ্ছন্দে এখানে বলিতে পার।”

সর্কিলক সাহস পাইয়া বলিল—“তোমার সেই প্রতিজ্ঞা মনে পড়ে?”

মদনিকা। কি প্রতিজ্ঞা?

সর্কিলক। কয়েক মাস পূর্বে তুমি আমার বলিয়াছিলে—“যদি আমি আমার অবস্থার উন্নতি কখনও করিতে পারি—যদি আমি সংগে থাকিয়া মাতুষের মত হইতে পারি, তাহা হইলে তুমি আমার বিবাহ করিবে?”

মদনিকা। তা কি উন্নতি করিয়াছ তাহার পরিচয় দাও !

সর্কিলক। আমার পরিচ্ছন্ন বেশভূষা দেখিয়া বোধ হয় বুঝিতে পারিতেছ—এখন আর আমি হীনশ্রেণীর লোকের সহিত মিশি না বা দাত-ক্রীড়া করি না। আমি বহু পরিশ্রমে, বহু চেষ্টায় তোমার জন্ত স্বর্ণালঙ্কার সংগ্রহ করিয়াছি।

মদনিকা। কোথায় তোমার সেই স্বর্ণালঙ্কার দেখি ?

সর্কিলক আশাপূর্ণ চিত্তে, অলঙ্কারের সেই সুবিচিত্র পেটিকা, চারিদিক একবার চাহিয়া দেখিয়া, মদনিকার সম্মুখে ধরিয়া বলিল—“এই পেটিকা-মধ্যে তোমার জন্ত স্বর্ণালঙ্কার আছে।”

মদনিকা বলিল—“সর্কিলক ! তুমি চোখের মত চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছ কেন ? কোন ভয় নাই তোমার। দাও দেখি, তোমার অলঙ্কারগুলি !”

সর্কিলক সেই স্বর্ণপেটিকাটি তাহার প্রিয়তমার হাতে দিল। মদনিকা সেই পেটিকা ও তন্মধ্যস্থ স্বর্ণালঙ্কারগুলি দেখিবামাত্রই চিনিতে পারিল—যে তাহা বসন্তসেনার অলঙ্কার।

সে তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া বলিল—“হায় ! কি সর্বনাশ করিয়াছ তুমি !”

সর্কিলক ভিতরের কথা কিছুই জানিত না, সুতরাং বিস্মিত মুখে বলিল “তোমার জন্ত বহু চেষ্টায় এই সব অলঙ্কার আমি আনিয়াছি।”

মদনিকা বিদ্রূপের সহিত বলিল—“হায় ! অনেক কষ্টই তোমাকে করিতে হইয়াছে। তুমি যে একেবারে এতটা অধঃপাতে গিয়াছ, তাহা আমি জানিতাম না। সিঁধ খুলিতে হইয়াছে তোমাকে ! অতি সন্তর্পণে পুটিপিয়া বাইতে হইয়াছে তোমাকে ! কতবার ধরা পড়িয়া ভয়ে, দুঃখানা তোমার কাঁপিয়া উঠিয়াছে ! ছিঃ ! ছিঃ ! শেষে কিমা তুমি এই হীন-রুতি অবলম্বন করিলে ?

সকিবলক ভিতরের ব্যাপার কিছুই জানিত না। সে ভাবিয়াছিল, এই অলঙ্কারগুলি দেখিয়া, নিশ্চয়ই আবেগভরে মদনিকা তাহাকে প্রেমালিঙ্গন প্রদান করিবে। তাহার পরিবর্তে তাড়না লাভ করিয়া, আর মদনিকার, ক্রোধ ও ঘৃণাপূর্ণ মুখভঙ্গী দেখিয়া সে বড়ই দমিয়া পড়িল। কিংকটব্যবমূঢ় হইয়া সে বলিল—“ব্যাপার কি ছাই খুলিয়াই বল না কেন? কথায় বলে, যার জন্ত চুরি করি সেই বলে চোর।”

মদনিকা সেই হতভাগ্য সকিবলকের এইরূপ বিহ্বল অবস্থা দেখিয়া বলিল—“এতক্ষণের পর তুমি কবুল করাব দিয়াছ। সত্যই তুমি চোর। নিশ্চয়ই তুমি চারুদত্তের গৃহে সিঁধ কাটিয়াছিলে। আর এই সব অলঙ্কার আর্য্য চারুদত্তের নয়—আমার প্রভু বসন্তসেনার। বসন্তসেনা এগুলি চারুদত্তের নিকট গচ্ছিত রাখিয়া আসিয়াছিলেন।”

সকিবলক এতক্ষণের পর ব্যাপারটা যে কি, তাহা বুঝিতে পারিয়া অমূল্যগুচিতে বলিল—“সত্যই আমি অন্টার কাজ করিয়াছি। মদনিকা! আমি চোর হই, ডাকাত হই, হত্যাকাশী হই, তৎস্বত্বেও জানি তুমি আমাকে ঘৃণা করিবে না। যাহা কিছু কষ্ট ভাব তুমি মুখে দেখাও, বেক্রপ ঘৃণাপূর্ণ ভাবে তুমি আমার সাহিত ব্যবহার কর, তাহা স্বত্বেও আমি খুব ভাল জানি, যে তুমি আমার অন্তরে অন্তরে ভালবাস। আমার বলিয়া দাও, এখন সকল দিক রক্ষার উপায় কি?”

মদনিকা কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয়া বলিল—“অল্প উপায় ত কিছুই দোষ না। তবে একটা পথ আছে। তুমি এই অলঙ্কারগুলি এখনই আর্য্য চারুদত্তের ভবনে লইয়া যাও। তাঁহার নিকট অকপটে সকল কথা ব্যক্ত করিবে। তাঁহার সম্বন্ধের উদারতা তুমি জান না। সেখানে গেলেই তুমি মার্জ্জনা পাইবে।”

সকিবলক বলিল—“গৃহ বন্ধি দেখি! তছি তোমার! চোরকে কেউ

কখনও মার্জনা করে কি? উদারহৃদয় চারুদত্ত আমার মার্জনা করিতে পারেন। কিন্তু উহার অমুচর সেই বিকৃতাকার ব্রাহ্মণ মৈত্রেয়, নিশ্চয়ই আমাকে রাজকর্মচারীদের হস্তে সমর্পণ করিবে।”

সর্কিলক কোন মতেই চারুদত্তের নিকট ফিরিয়া যাইতে সম্মত হইতেছে না দেখিয়া, মদনিকা পুনরায় কি ভাবিয়া বলিল—“দেখ সর্কিলক! আর একটা উপায় আছে। সেটা তুমি করিতে পারিবে কি? অতটা সাহস তোমার হইবে কি?”

সর্কিলক। কি সে উপায় বলিয়া ফেল। সম্ভব হয় তাহাও করিব।
মদনিকা। আখ্যা বসন্তসেনা এখনই এখানে আসিবেন। তুমি এইখানে একটু প্রচ্ছন্ন ভাবে থাক। তিনি আসিলেই, আমি তোমাকে তাহার নিকট লইয়া যাইব। তুমি বলিবে—“আখ্যা চারুদত্ত আমার মুরফৎ এই অলঙ্কারগুলি আপনাকে ফেরত পাঠাইয়াছেন। উজ্জয়িনীতে আজ কাল চোরের ভয় খুব বেশী হওয়ায় এ অলঙ্কারগুলি গচ্ছিত ধনরূপে রাখিতে তিনি আর সাহস করিতেছেন না।”

সর্কিলক মনে মনে কি ভাবিয়া বলিল—“হা এতক্ষণে বুঝিলাম, কেন পুরুষজাতি জ্বীলোকের অত পদানত হইয়া চলে—তাহাদের কথায় ওঠে বাচে! পুরুষগুলো সতাই সংসারে ভারবাহী গর্ভভ, আর তোমাদের জাতই তাহাদের চিরদিনই লাগাম ধরিয়া চালাইয়া থাকে। ভাল—তোমার দ্বিতীয় প্রস্তাবটী আমি খুব সমীচীন বলিয়া বিবেচনা করিতেছি। তাহাহইলে এখনি গিয়া তোমার আখ্যাকে সংবাদ দাও।”

এদিকে যে আর একটা কাণ্ড ঘটয়া গিয়াছে, তাহা সর্কিলক বা মদনিকা কেহই জানিতে পারিল না।

ব্যাপারটা এই—কোন কার্যব্যাপদেশে বসন্তসেনা এই দালালের পাখের গৃহে প্রবেশ করে। পরের কথা আড়ি পাতিয়া শোনা, তাহার

স্বভাব নহে। সে সর্কিলকে আরও দুই চারিবার দেখিয়াছে। বসন্ত-সেনা একথাও জানে, যে তাহার সখী মদনিকাকে এই সর্কিলক প্রাণ ভরিয়া ভালবাসে। এমন কি তাহাকে সে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক।

বসন্তসেনা যখন দেখিল—সর্কিলক ও মদনিকার প্রেম-সম্ভাষণপূর্ণ কথার মধ্যে, তাহার ও চাকরদত্তের নামোল্লেখ হইতেছে, তখন সে একটু পাশ কাটাইয়া সরিয়া দাঁড়াইয়া, তাহাদের কথাগুলি শুনিবার চেষ্টা করিল।

কিয়ৎকণ গুনিবার পর, সে সকল কথাই বুঝিল। তৎপরে অতি নিঃশব্দে নিজের কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল।

সর্কিলকের সহিত একান্তচিত্তে কথাবার্তায় নিমগ্ন থাকার, মদনিকা ভুলিয়া গিয়াছিল—যে কেশপ্রসাধন সময়ে সেই বসন্তসেনার প্রধান সাহায্যকারিণী।

বিলম্ব হইলে সে হয়ত তিরস্কৃত হইবে এই ভাবিয়া, সে সর্কিলককে বলিল “আমার বড় দেৱী হইয়া গিয়াছে। আৰ্য্য হইত আমার উপর রাগ করিবেন। আমি এখনই তাঁতাকে সংবাদ দিতেছি—যে আৰ্য্য চাকরদত্তের নিকট হইতে একজন লোক আসিয়াছে। আর তোমাকে যে পরামর্শ দিলাম, তদনুযায়ী কাজ করিও। তুমি আৰ্য্য বসন্তসেনাকে বলিবে—“যে চাকরদত্ত তোমার হাত দিয়া অলঙ্কারগুলি পাঠাইয়া দিয়াছেন।” একথা বলিলে তুমিও চোর হইলে না। চাকরদত্তও অগম্য হইবেন। আর আমাদের ঠাকুরাণীও তাঁহার জিনিষগুলি কিরাইয়া পাইলেন। সাবধান! যেন কোনরূপে ভর পাইও না। আমি এখনই ঠাকুরাণীকে সংবাদ দিতেছি।

মদনিকা চলিয়া গেলে সর্কিলক মনে মনে কথাগুলি আলোচনা করিয়া রহিল—“কঃ বেৎ বুদ্ধি দিয়াছে ত এই স্বেচ্ছতর মদনিকা! সাপও মরিল অথচ লাঠিও ভাঙিল না। এইজন্যই ত আমি ওর প্রতি এত অমূল্য

আর এই অনুরাগের ফলে চুরি পর্যাস্ত করিয়াছি। তাই ভাবি আর আশ্চর্য্য হই—এরা কখনও টোলে পড়ে নাই, বা সরস্বতীর সহিত সাক্ষাৎ পর্যাস্ত এদের হয় না, তবু এত বুদ্ধি পাইল কোথায় ?”

সর্কিলক যখন ইত্যাকার চিন্তানিমগ্ন, সেই সময়ে মদনিকা সেইস্থানে আসিয়া বলিল—“আর্য্যা তোমাকে ডাকিতেছেন।”

এ আহ্বান সংবাদে সর্কিলকের হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। কিন্তু মদনিকার হাস্তমুখারিত মুখের দিকে চাহিবামাত্র, সে সাহনাবলম্বনে তাতার পশ্চাৎবর্তী হইল।

বসন্তসেনাকে লক্ষ্য করিয়া মদনিকা বলিল—“তিনিই সেই ব্যক্তি, গীহাকে আর্য্য চাক্রদত্ত আপনার নিকট পাঠাইয়াছেন।”

বসন্তসেনা, এক আসনের দিকে অভুলি নির্দেশ করিয়া বলিল—“ভদ্র! আপনি ঐখানে বসুন।”

সর্কিলক আসন গ্রহণ করিলে বসন্তসেনা সহাস্তমুখে বলিল—“আপনিই কি আর্য্য চাক্রদত্তের নিকট হইতে আসিতেছেন ?”

সর্কিলক একটু তৎপরতার সহিত বলিল—“আজ্ঞে হাঁ—আর্য্যই আমাকে আপনার নিকট প্রেরণ করিয়াছেন।”

বসন্তসেনা। কেন ? কি উদ্দেশ্যে ?

সর্কিলক। আপনার গচ্ছিত অলঙ্কার আপনাকে প্রত্যর্পণ করিতে। আর্য্য বলিয়া দিলেন—“আমার জীর্ণ গৃহ এখন তত্ত্বরের পক্ষে অতি সহজগয়া। অলঙ্কারগুলি আমি বহুদিন রাখিয়াছি। আর বৌদিদি রাখা আমার পক্ষে অসম্ভব।”

‘এই কথা বলিয়া সে একবার মদনিকার মুখের দিকে চাহিল। মদনিকার দৃষ্টিভঙ্গী যেন ইঙ্গিতে বলিতেছে—“সাবাস তুমি সর্কিলক। খুব ভাল অভিনয়ই করিতেছ।”

সর্বিলক সাহস পাইয়া, অলঙ্কারগুলি বসন্তসেনার সম্মুখে ধরিল। বসন্তসেনা তাহা মদনিকার হাতে দিয়া বলিলেন—“এগুলি যথাস্থানে রাখিয়া আয় মদনিকা।”

মদনিকা কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। বসন্তসেনা একটু রহস্য করিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন—“আর্য্য চারুদত্ত শারীরিক কুশলে আছেন ত ?”

সর্বিলক চারুদত্তের নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত। এ জীবনে দিবাভাগে সে কস্মিন্‌কালে তাঁহাকে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে দেখিবার সুযোগ পায় নাই। কেবল চুরীঘ দিন রাত্রে একবার মাত্র দেখিয়াছিল। একজ্ঞ সে সাহসাবলম্বনে বলিল “তিনি ভাল আছেন। তবে বর্তমানে কোনরূপ দৈহিক অসুস্থতা না থাকিলেও, তাঁহার মানসিক অসুস্থতা খুব বেশী।”

সর্বিলক চুপ করিয়া গেল। আবার বসন্তসেনা চারুদত্ত সম্বন্ধে কোন নূতন প্রশ্ন করিলে, সে তাহার কি উত্তর দিবে, এই ভাবনায় ব্যাকুল হইয়া পড়িল। কিন্তু এই সময়ে মদনিকা সেইস্থানে উপস্থিত হওয়ায়, সে সাহস পাইয়া বলিল—“আমায় এবার বিদায় দিন।” এই কথা বলিয়া সে সহসা উঠিয়া পড়িল।

বসন্তসেনা সন্মিতবদনে বলিল—“একটু অপেক্ষা করুন। মহাত্মা চারুদত্ত আপনাকে এখানে পাঠিয়েছেন। তাঁর কাছে আমার উত্তর আপনাকে নিয়ে যেতে হবে।”

সর্বিলক মহা কঁপরে পড়িল। সে মনে মনে ভাবিল, চারুদত্তের কাছে যাওয়া, তাহার পক্ষে খুবই বিপজ্জনক। সে তাঁহার বাড়ীতে সিঁধ কাটিয়া চুরী করিয়াছে, তাহার উপর সেই অপহৃত অলঙ্কারগুলিয়া বসন্তসেনার সতিত এই প্রভারণাময় ব্যবহার করিতেছে। একজ্ঞ সে ভয়ে সংকুচিত হইয়া পড়িল।

সুচতুরা বসন্তসেনা, সর্বিলকের মুখের ভাব দেখিয়া তাহার মনের

কথা বুঝিতে পারিলেন। তখনই মদনিকার হাত ধরিয়া—সর্বিলকের হাতে সমর্পণ করিয়া বলিলেন—“এই নিম্ন আমার প্রত্যস্তর।”

সর্বিলক বলিল—“এ ব্যাপারের কিছুই ত বুঝিতে পারিলাম না।”

বসন্তসেনা হাস্যমুখে বলিলেন—“আমি আপনাকে বুঝাইয়া দিতেছি। আৰ্য্য চারুদত্তের সহিত আমার বন্ধোবস্ত ছিল, আমার এই অলঙ্কারগুলি তিনি যাহার হাত দিয়া পাঠাইবেন, তাঁহার হাতেই আমি আমার প্রিয়সখী মদনিকাকে সমর্পণ করিব। আপনি যখন এই অলঙ্কার আনিরাছেন, তখন এই মদনিকাকে আপনার করেই সমর্পণ করিলাম। আর কেবল আমি নহি, ধরিতে গেলে আৰ্য্য চারুদত্তও আপনার হস্তে প্রকারান্তরে এই মদনিকাকে সমর্পণ করিতেছেন।”

সর্বিলক বিশ্বয়বিমুগ্ধচিত্তে ভাবিল, “এত বড় মন্দ ব্যাপার নয়! আমি সেই ব্রাহ্মণের যথাসর্বস্ব অপহরণ করিলাম, তাঁহার যৎপরোনাস্তি অনিষ্ট করিলাম, আর তাহার পুরস্কারস্বরূপ মদনিকারূপ এই আশাতীত রত্নলাভ হইল। কিন্তু কথাটা বড় সোজা বোধ হইতেছে না। এই সূচতুরা বসন্তসেনা, নিশ্চয়ই কোন উপায়ে মদনিকার প্রতি আমার আসক্তি ও এইমাত্র আমাদের উভয়ের মধ্যে যে সমস্ত কথোপকথন হইয়াছে, তাহার সমুদয়ই জানিতে পারিয়াছেন। ধন্য বসন্তসেনা! আর ধন্য এই আৰ্য্য চারুদত্ত! গুণোপার্জ্জনেই পুরুষের চেষ্টা করা প্রথম কর্তব্য। কেননা নিঃশূণ পুরুষ মহা ধনবান্ হইলেও গুণবান্ ধনহীন পুরুষের সমতুল্য হইতে পারে না। অমৃতবরী চন্দ্রমা, কেবল নিজগুণ প্রভাবেই, দেবাদিদেব মহাদেবের শীর্ষদেশে স্থান অধিকার করিয়াছেন।”

• সর্বিলক মনে মনে এই মন্তব্য বিষয়ের আলোচনা করিতেছে, এমন সময়ে বসন্তসেনা অত্র এক পরিচারিকাকে একখানি কর্ণীরখ আনিতে আদেশ করিলেন। যান প্রস্তুত হইলে, তিনি মদনিকাকে সন্মোদন করিয়া

বলিলেন—“মদনিকে ! এই ব্রাহ্মণকুমারের হস্তে তোমায় সমর্পণ করিলাম। তুমি রথে আরোহণ করিয়া ইহার সহিত গ্ৰস্থান কর। আজ হইতে তুমি আমার দাসী হইতে মুক্ত হইলে। কিন্তু দেখো ! তোমার প্রিয়তমকে পাইলে বলিয়া আমার কুলিও না।”

মদনিকা বসন্তসেনার আশ্রয়ে বহুদিন হইতেই প্রতিপালিতা। দাসী হইলেও, বসন্তসেনা তাহার সহিত নিজের সম্বন্ধ মত ব্যবহার করিতেন। মদনিকাও বসন্তসেনাকে যথেষ্ট ভালবাসিত। সুতরাং সে তাহার প্রেম-পাত্র সর্কিলককে পাইলেও বসন্তসেনাকে ছাড়িয়া যাইতে হইতেছে ভাবিয়া বড়ই ক্ষুব্ধ ও দুঃখিত হইল। তাহার চক্ষুও অশ্রুপ্লাবিত হইল।

বসন্তসেনা স্বহস্তে মদনিকার অশ্রুধারা মুছাইয়া দিয়া, স্নেহপূর্ণস্বরে বলিলেন—“কঁদিও না তুমি মদনিকা ! তুমি এই বাটা হইতে চলিয়া বাইতেছ বটে, কিন্তু আমার অন্তর হইতে কখনও চলিয়া যাইতে পারিবে না। তুমি এই সন্নিকটের অকলঙ্কী হইয়া সুখী হও, সৌভাগ্যশালিনী হও, ইচ্ছাই আমার বাসনা।”

মদনিকা বসন্তসেনার পদধূলি লইয়া সর্কিলকের সহিত সেইস্থান ত্যাগ করিল।



ষোড়শ পরিচ্ছেদ

মৈত্রেয় চারুদত্তের নিকট প্রতিশ্রুতি করিয়াছিলেন, যে তিনি বৃতাদেবী-প্রদত্ত সেই রত্নহার বসন্তসেনার নিকট সেইদিনই পৌছাইয়া দিবেন।

মৈত্রেয় বাহির হইতে বসন্তসেনার প্রকাণ্ড পুরী হই একবার দেখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার মধ্যে কখনও তাঁহার প্রবেশ করিবার সুবিধা হয় নাই। আর তাহার কোন কারণও উপস্থিত হয় নাই। কিন্তু চারুদত্তের দৌত্যকার্য্যে নিযুক্ত হওয়ায়, তাঁহাকে বাধ্য হইয়া এই প্রচুর ধনৈশ্বর্য্যশালিনী গণিকার মহলমধ্যে প্রবেশ করিতে হইল।

মৈত্রেয় প্রথম প্রবেশে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, মহলের অভ্যন্তর অতি শুভ্র। অতি দীর্ঘ গগনস্পর্শী তোরণ দ্বারা পুরীর প্রবেশপথ সূচিত হইয়াছে। সেই তোরণের মধ্যভাগ, সুগন্ধি সলিল দ্বারা পরিস্কৃত ও উপরিভাগ নানাবিধ সুগন্ধি মালা ও আশ্রয়পত্র পরিশোভিত।

সেই প্রকাণ্ড তোরণ সুবর্ণখচিত। তাহার উভয় পাশ্বে মল্লিকা-মালা দোহুলামান। দ্বারপাশ্বে বেদীর উপর ফটকনির্ম্মিত মঙ্গলকলস ও সর্বাঙ্গ-ভাগ নানাবিধ ধ্বজপতাকাদিতে সুসজ্জিত। মৃদুমন বায়ুবেগে সেই সমস্ত পতাকা ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হইতেছে। মৃদুলপবনে, সেই সুরভি-

কুম্ভসম্ভারশোভিত মদগন্ধ, পতাকাদির সহিত একত্র সঞ্চালিত হইয়া যেন আগন্তুকগণকে পুরী প্রবেশ করিতে সম্বাদরে আহ্বান করিতেছে।

মৈত্রের প্রথম প্রকোষ্ঠের তোরণ পাশ্বে হইয়া পুরীমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠে গো, মহিষ ও অশ্বশালা।

তিনি দেখিলেন, কোথাও শৃঙ্গধারী, কণীরথবাহী বলীবর্দ সকল সমীপস্থ তৃণপত্রাদি ভক্ষণে স্তম্ভপুষ্টাঙ্গ হইয়া কীলকে বদ্ধ রহিয়াছে। কুত্রাপি এক একটি মহিষ অবমানিত কুলীনের ত্রাণ, দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতেছে একদিকে কোথাও বা সমরবিজয়ী শ্রান্ত মল্লপুরুষের ত্রাণ মেঘের গ্রীবা মর্দিত হইতেছে। কোথাও বা অশ্ব সকলের গ্রীবা-লোমের সংস্কার হইতেছে। এক একটি শাখামৃগ, অশ্বশালামধাস্থ কীলকে তরুণের মত দৃঢ়রূপে আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। অন্তরিকে হস্তি-পালকেরা ঘৃতমিশ্রিত অন্নপিণ্ড, হস্তিবৃন্দকে ভক্ষণ করাইতেছে।

দ্বিতীয় মহলের পর—তৃতীয় মহল। এটি সমাগতগণের অভ্যর্থনাগৃহ। এখানে ভদ্র ও সদ্ভাস্ত্র জনসমূহের উপবেশনার্থ বিচিত্র আসন সকল সজ্জীকৃত হইয়া রহিয়াছে। কোন স্থানে বা একখানি পুস্তক অর্দ্ধ পঠিত হইয়া আসনের উপরিভাগে অনাবৃত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে।

আবার কোথাও বা মণিময় স্তুটিকার সহিত, পাশক্রীড়ার বিচিত্র আসনসমূহ শোভা পাইতেছে। নায়ক-নায়িকার প্রণয়ভঞ্জে ও সম্মিলনে সূচতুর মণিকা ও বুদ্ধ বিটপুরুষেরা বিবিধ বর্ণের বিচিত্র চিত্রপট হস্তে করিয়া ইতস্ততঃ পর্গাটন করিতেছে।

ইহার পর চতুর্থ মহল। চতুর্থ মহলে বসন্তসেনার সঙ্গীত-শালা। এখানে যুবতীর কোমলকর-নিপীড়নে বাদিত মৃদঙ্গসকল, শরৎকালীন জলধরের ত্রাণ গুণ্ণগন্তীর শব্দ করিতেছিল। পুণ্যক্ষয় হেতু গগনবিচ্যুত তারকাবৃন্দের মত সমুজ্জ্বল, করতালসমূহ পরস্পর মিলিত হইয়া অতি



সুমধুর শব্দ উৎপাদন করিয়া মৃদঙ্গরবের সহিত মিশিতেছিল। মধুকরধ্বনির
 ঠায় সুমধুর বেণুধ্বনি, গৃহভিত্তির চতুঃপার্শ্ব ধীরে পরিকল্পিত করিতেছিল।
 প্রণয়-কোপকুপিতা কামিনীর ত্রায়, তানপূর্ণ বীণাগুলি, মৃদুতর মধুর
 নিনাদে গৃহমধ্যে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। সনিকাগণ মধুমুগ্ধ মধুকরীর
 মত স্বস্বরে সঙ্গীত করিতে করিতে ভূষণশিল্পনের সহিত তালমানলয়ে
 নৃত্য করিতেছিল। কেহ কেহ বা মনের আবেগে, নাট্যশাস্ত্রেব আকো-
 চনা করিতেছে, এবং তজ্জনিত শ্রমে ক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত হইয়া, শীতল বায়ু-
 সঞ্চারে স্নিগ্ধ, গবাক্ষবক্ষস্থ পূর্ণকলস হইতে শীতলজল পান করিতেছে।

তাহার পর পঞ্চম প্রকোষ্ঠ। এই প্রকোষ্ঠে - রন্ধনশালা। উদর-
 পরায়ণ ব্রাহ্মণ মৈত্রেয় ঠাকুর, এখানে আসিয়া আর দৈর্ঘ্য ধারণ করিতে
 পারিলেন না। রসনায় জল সঞ্চারের সহিত, তাহার মনে নানাবিধ
 ভাব সঞ্চার হইতে লাগিল।

পাকশালার বিরাট ব্যাপার দেখিয়া, উদরসকল বিপ্র মৈত্রেয়ের
 রসনায় জলসঞ্চার হওয়ায়, তিনি মনে মনে বলিতে লাগিলেন—“হায় !
 এই পঞ্চম প্রকোষ্ঠে দরিদ্রজনের লোভজনক, তৈলপক হিঙ্গুগন্ধ ইত্যন্ততঃ
 প্রস্তুত হইতেছে। বিবিধ গন্ধযুক্ত ধূমরাশি বাহির্গত হওয়ায়, নিরন্তর বহি-
 তাপে সম্ভাপিত হইয়া, পাকশালা ঘেন দারুণ মুখদিয়া ঘন ঘন নিশ্বাস
 ছাড়িতেছে। বহুবিধ অন্নবাগ্গনাদির স্রুতপক সুরভিগন্ধ আমাকে রূপ-
 শাপিনী যুবতী কামিনীর ত্রায় প্রলোভিত করিতেছে। কোথাও বা পশু-
 বাতক জীর্ণবস্ত্রের ত্রায়, নিহতপশুর উদরচর্ম প্রক্ষালন করিতেছে, কোথাও
 বা স্পর্শকর, রসনা-লোভকারী নানাবিধ পায়স ও পিষ্টকাদি প্রস্তুত
 করিতেছে। হায় ! আমাকে কেহ কি “এখানে কিছু আহার করুন”
 বলিয়া পাদ প্রক্ষালনার্থে জল প্রদান করিবে না ?”

মৈত্রেয়ের মনের কষ্ট মনেই নিবারণিত হইল। সুগন্ধ মসলাপক

নানাবিধ খাত্তের প্রলোভনীয় গন্ধ, তাঁহাকে উন্মাদ করিয়া তুলিল। “ব্রাণে অন্ধভোজন” এই নীতির অনুসরণে, অবাধ্য রসনাকে আংশিকভাবে তৃপ্ত করিয়া, মৈত্রেয় ষষ্ঠ প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন।

ষষ্ঠ প্রকোষ্ঠে—প্রচুর ধনবতী বসন্তসেনার রত্নগৃহ। এই প্রকোষ্ঠ নানাবিধ সমৃদ্ধ রত্নরাজিষচিত। ইহার দ্বারসমূহ হিরণ্যময়। গৃহভিত্তি-গুলি নীলমণিতে পরিশোভিত। বিভিন্নবর্ণের মণিসকল, পরস্পরের মধুর জ্যোতি বিকাশ করিতে, সেখানে ইন্দ্রধনুর শোভা পরিস্ফুটিত হইতেছিল।

কোথাও বা সেই রত্নষচিত গৃহমধ্যে, বণিকৃগণ বৈদূর্য্য মৌক্তিক, প্রবাল, পুষ্পরাগ, পদ্মরাগ মরকত হরিদ্র নীল প্রভৃতি বহুল রত্নরাশি লইয়া পরীক্ষা করিতেছে। স্বর্ণকারেরা স্বর্ণনির্মিত অলঙ্কারে হীরকাদি বদ্ধ করিতেছে। কেহ কেহ রত্নযুজে সুবর্ণালঙ্কার ও মণিময় হার গাঁথিতেছে। কেহ বা বৈদূর্য্য প্রভৃতি মণিসমূহকে ও প্রবালাদিকে শাণিতশাণে ঘর্ষণ করিতেছে। কেহবা শস্ত্রের মধ্যে কোশলে ছিদ্র করিতেছে। কেহবা আদ্র কুঙ্কুম ও অশ্রুগন্ধ গন্ধদ্রব্য গুচ্ছ করিতেছে। কেহ বা নানাবিধ গন্ধদ্রব্যের একত্র সমাবেশ করিতেছে। দাসীগণ নায়ক-নায়িকাদিগকে কপূরপূর্ণ তাপুল দিতেছে। কোনস্থান বা তাহাদের কলকণ্ঠনিঃসৃত হাস্য পরিহাসে, আনন্দমুখরিত হইয়া উঠিতেছে। কোথাও বা বহুজনে একত্রিত হইয়া বসিয়া গান করিতেছে। আর চারিদিকে চোট ও চোটাগণ গর্ভক্ষীতবক্ষে পরিভ্রমণ করিতেছে।

ষষ্ঠ প্রকোষ্ঠ পার হইয়া, মৈত্রেয় সপ্তম প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। এই প্রকোষ্ঠে বসন্তসেনার পক্ষিশালা বা চিড়িয়াখানা। মৈত্রেয় পক্ষিশালার মধ্যভাগে গিয়া দেখিলেন, কপোত-কপোতীগণ কপোতপালিকার সম্মুখে অবস্থান করিতেছে। যত্নে ও আদরে পালিত পুষ্কর্য শুভ্রকপোত প্রেমোন্মত্ত চিত্তে সানন্দে কপোতীকে চুম্বন করিতেছে। পিঙ্গরস্ব শুভ্রকপোত

দধিভক্ষণে উদরপূরণ করিয়া, ব্রাহ্মণের ত্রায় শুদ্ধকণ্ঠে পাঠ করিতেছে। মদনশারিকা গৃহদাসীর ত্রায় নিয়ত ফুরফুর শব্দ করিয়া চারিদিকে ভ্রমণ করিতেছে। কপিঞ্জল প্রভৃতি যুদ্ধপ্রিয় পক্ষিগণ পরস্পর যুদ্ধ করিতেছে। আর ময়ূর ময়ূরী বিচিত্র চন্দ্রকজাল প্রসারিত করিয়া, প্রাক্তণের উপরি ভাগে, মনের আনন্দে নৃত্য করিতেছে। উন্মুক্ত ও ঈষৎ বায়ুভরে কম্পিত চন্দ্রকরাজি দেখিয়া বোধ হইতেছে—যেন তাহারা আতপতীপিত প্রাসাদকে বাজন দ্বারা সুশীতল করিতেছে। সুধাংশু কিরণের ত্রায় শুক্লবর্ণ রাজহংস ও রাজহংসীগণ যুদ্ধমধুরগামিনী কামিনীগণের গতি শিক্ষা করিবার নিমিত্তই, যেন উহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ পরিভ্রমণ করিতেছে।

মৈত্রেয় মনে মনে ভাবিলেন—“কি চমৎকার এই গণিকাভবন। ইহার শোভাসম্পদ যে রাজভবনের সৌন্দর্য্যকে নিস্প্রভ করিয়া দেয়। এই অতুল ধনেশ্বরী বসন্তসেনাকে দেখিয়া, সেদিন আমি তাহাকে অতি হীন ভাবিয়া উপেক্ষার চক্ষে দেখিয়াছিলাম! হায়!” কুবেরের ঐশ্বর্য্য যার করায়ত্ত—সে কি না আজ দরিদ্র চারুদত্তের প্রেমামুরক্ত! এতক্ষণে বুঝিলাম, যুবতীজনের প্রকৃতপ্রেম, প্রণয়পাত্রের গুণেরই অনুসরণ করে—ঐশ্বর্য্যের নয়।”

বসন্তসেনার এই বিশালপুরী দেখিয়া, দরিদ্র ব্রাহ্মণ মৈত্রেয় মস্তকবিমুগ্ধবৎ হইয়া উঠিলেন। এই আটটি প্রকোষ্ঠের কোন স্থলেই যখন তিনি বসন্তসেনার সাক্ষাৎ লাভ করিলেন না, তখন অগত্যা একজন চেটীকে দেখিয়া প্রশ্ন করিলেন—“চেটি! তোমার আখ্যা কোথায়?”

চেটি। কেন তাহাকে আপনার কি প্রয়োজন?

মৈত্রেয়। আমার বিশেষ প্রয়োজনই আছে। সে প্রয়োজন স্বয়ং বসন্তসেনা ভিন্ন আর কাহারও কাছে বাস্তব করিবার অধিকার আমার নাই।

চেটী। আপনি কোথা হইতে আসিতেছেন, তাহা জানিবার অধিকার আমার আছে কি দেবতা? , কেন না, আগাকে সংবাদ দিবার সময়ে আপনার পরিচয় ও আগমন স্থানের কথা তাঁহার নিকটে আমাকে প্রথমেই বার্তা করিতে হইবে।

মৈত্রেয়। বলিও—আমি আৰ্য্য চারুদত্তের নিকট হইতে আসিতেছি।

চেটী। ওঃ—আৰ্য্য চারুদত্তের নিকট হইতে? আপনাকে আর কিছুই বলিতে হইবে না। আৰ্য্য আমাদের আদেশ করিয়াছেন, যে কোন ব্যক্তি আৰ্য্য চারুদত্তের নিকট হইতে আসিতেছি, এই কথা বলিবে, তাহাকে সম্মানিত করিয়া অবাধভাবে আমার নিকট আসিতে দিও। আৰ্য্য এখন ঐ উদ্যান-বাটিকায় আছেন। সৰ্বপূজ্য ব্রাহ্মণ আপনি। এ পুত্রীর সকল স্থানেই বিপ্রগণের অব্যাহত দ্বার। আপনি ঐ উদ্যান-বাটিকায় প্রবেশ করিলেই আৰ্য্য বসন্তসেনার দেখা পাইবেন।

মৈত্রেয় সম্মুখস্থ এক উদ্যানবাটিকামধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহার শোভাও অতুলনীয়। ষ্ঠেত পীত নীল লোহিত পাটল ধূমল ধূসর প্রভৃতি নানাবর্ণের কুম্ভমাখলী বিকসিত হওয়ায়, তরুনিকরের শোভা অতি মনোহর দেখাইতেছে। নানাপ্রকারে যুবতীগণের কোমলাঙ্গ রক্ষিত হইবার জন্ত দোলাবিন্দু। স্বর্ণযুথিকা, শেফালিকা, মালতীমল্লিকা, নবমল্লিকা, কুরুবক, মাধবীলতা প্রভৃতি নানাবিধ সুবাস কুম্ভমসমূহ রত্নপ্রস্তরময় বেদীর উপরে ও চতুঃপার্শ্বে প্রক্ষিপ্ত হইয়া, অঙ্গনের শোভাকে অতি তুচ্ছ করিতেছে। অগ্নস্থলে অভিনব সূর্য্যাকিরণসদৃশ রক্তবর্ণ কমল ও রক্তোৎপল বহুল পরিমাণে প্রকুল হওয়ায়, দীর্ঘিকা সন্ধ্যাকালীন শোভাধারণ করিয়াছে। কোথাও বা অভিনবোৎপন্ন স্তবকময় গ্রহনরাশি শোভিত অশোক-বৃক্ষ, যোদ্ধ সমাজমধ্যে রক্তচন্দনচর্চিত বীরপুরুষের ছায়া শোভা পাইতেছে।

মৈত্রেয় সেই নন্দনপ্রতিম কুম্ভমোড়ানের বিচিত্র শোভা দেখিতে

দেখিতে এক পুষ্প-বীথিকার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলেন—সেই পুষ্প-বীথিকার এক মন্দিরবেদীর উপর, নিশ্চিহ্নে বসিয়া চিন্তামগ্না বসন্তসেনা।

মৈত্রেয়ের পদশব্দে চমকিত হইয়া উঠিয়া, সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিবামাত্র বসন্তসেনা মৈত্রেয়কে দেখিয়াই চিনিতে পারিলেন। আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া মৈত্রেয়ের চরণবন্দনা করিয়া বলিলেন—“আমার আজ অতি সুপ্রভাত, যে আপনার পদধূলি এ অধীনার আলয়ে পড়িল। বাই হোক—আর্য্য চারুদত্ত ত কুশলে আছেন?”

মৈত্রেয় আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন—“হাঁ উপস্থিত সমস্ত কুশল। তবে তিনি আপনাকে একটি অনুরোধ করিয়া পাঠাইয়াছেন।”

বসন্তসেনা। কি অনুরোধ?

মৈত্রেয়। আপনি তাঁহার নিকট অলঙ্কারের যে পেটিকা রাখিয়া আসিয়াছিলেন—আর্য্য চারুদত্ত তাহা দ্যুতক্রীড়ায় নষ্ট করিয়াছেন।

বসন্তসেনা ভিতরের সব কথা জানিত। কাজেই সহাস্তমুখে বলিল—“তা ভালই হইয়াছে। আমার মত ঘৃণিতার ছার অলঙ্কারগুলি যে তাঁহার ব্যবহারে লাগিয়াছে, তাহাতে আমি দত্ত বোধ করিতেছি।”

মৈত্রেয় বসন্তসেনার শব্দ শুনিয়া একটু স্তম্ভিত হইয়া পড়িলেন। মনে মনে বসন্তসেনার খুবই প্রশংসা করিলেন। তৎপরে বলিলেন—“আপনার এই উদার চিন্তের কথা বাটী ফিরিয়া আর্য্যকে গিয়া বলিব। কিন্তু আর্য্য এজ্ঞ বড়ই লজ্জিত ও হুঃখিত। তিনি আপনার নষ্টালঙ্কারের ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ, এক রত্নহার আপনাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন।”

বসন্তসেনা চারুদত্তের দল্লের মহত্ত্ব যে কত বেগী, তাহা বুঝিল। কিন্তু মনোভাব প্রচ্ছন্ন রাখিয়া বলিল—“কই সেই রত্নহার দেখি?”

মৈত্রেয় রত্নহারছড়াটা বাহির করিয়া বসন্তসেনার হাতে দিলেন।

‘তাহা নানা উপায়ে পরীক্ষা করিয়া বলিল—“ভাল! কিন্তু এ রত্নহারের মূল্য কত আপনি জানেন কি?”

মৈত্রেয় মনে মনে ভাবিলেন—“একটু আগে এই বসন্তসেনা, হৃদয়ের বে মহত্বটুকু দেখাইয়াছে, সেটা কেবল তাহার একটা ভাগ মাত্র। হইতে পারে সে অতুল ঐশ্বর্যাময়ী। তাহা হইলেও সে গণিকা বহিত আর কিছুই নয়! তাহা না হইলে এ রত্নহারের মূল্যের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে কেন?”

মৈত্রেয়কে চিন্তাপূর্ণ দেখিয়া, বসন্তসেনা তাহার মনের কথা তখনই বুঝিতে পারিল। তারপর সেই রহস্যচকুরা বসন্তসেনা মৈত্রেয়কে বলিল—“ওকথা যাইতে দিন। ভবিষ্যতে এ রত্নহারের মূল্যের কথা আমি কোন রত্নবণিককে ডাকাইয়া খাচাই করিব।”

মৈত্রেয় মনে মনে বসন্তসেনার উপর খুবই অসন্তুষ্ট হইলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন—চারুদত্তের বর্তমান অবস্থা, তাহার অপরিজ্ঞাত নহে। ঐশ্বর্যের কোন অভাবই তাহার নাই। এ স্ববেশ, যখন এ শীলতারিজ্জিতা হইয়া, এ রত্নহার গ্রহণ করিল, আর দৃষ্টার দ্বায় তাহার মূল্যের কথা জ্ঞাসা করিতেছে, তাহা তইতেই বুঝিতেছি—গণিকার ধনলোলুপতা অতি ভয়ানক।

মৈত্রেয় অগত্যা নিরাশচিত্তে বলিল—“ভাল তাহাই করিবেন।”

মৈত্রেয়কে উত্তিতে উদ্বত দেখিয়া বসন্তসেনা বলিলেন—“তাহা তইলে এখন আমি চলিলাম। আঘাকে গিয়া এখনই আপনার কথাগুলি বলিব।”

বসন্তসেনা মৈত্রেয়ের চরণসন্মুখ করিয়া বলিল—“তাহাকে ‘একথাও বলিবেন, যে আজ আমি সন্ধ্যার পর একবার তাহার সজ্জিত সাক্ষাৎ করিতে যাইব।”

কথাটা মৈত্রেয়ের কর্ণে একটুও তৃপ্তিকর বোধ হইল না। তিনি

মনে মনে ভাবিলেন—“জানি না—কেন এ আবার আমাদের বাড়ী যাইতে চাহিতেছে ! এ রত্নহার ছাড়া আরও কিছু লইবে নাকি ? আমি আর্থ্যাকে গিয়া বলিব—যেন তিনি আজ হইতে ইহার সহিত সকল সম্পর্ক ত্যাগ করেন ?”

প্রকাশভাবে মৈত্রেয় বলিলেন—“ভাগ-আর্যাকে এখনই গিয়া
আপনার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিব।”

মৈত্রেয় আর তিলমাত্র সেখানে অপেক্ষা না করিয়া প্রস্থানোত্ত
হইলেন। বসন্তসেনা সঙ্গে সঙ্গে আদিয়া, তাঁহাকে দ্বার পর্য্যন্ত অগ্রসর
করিয়া দিল।



সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

- ০ —

বর্ষাঋতু বিষাদের। প্রকৃতির ষড়-ঋতুর ত্রায় মনুষ্যজীবনেও ষড়ঋতু আছে। যখন নিতান্ত দুর্দিন আসিয়া পড়ে—মানুষ চারিদিক্ হইতে নানাবিধ দুঃখভারে আক্রান্ত হয়—অতীতের সুখস্মৃতি, যখন মধ্যে মধ্যে মেঘান্তরালবস্তী সোদামিনার মত, ক্ষণেক্ষণে আবির্ভূত হইয়া তাহাকে আরও যন্ত্রণার পথে অগ্রসর করে, হৃদয় যখন বজ্রবিদগ্ধ পুষ্পের মত সম্পূর্ণ নীরস হইয়া যায়, তখন মানবজীবনে বর্ষা আসে।

চাক্রদত্তের জীবনে বর্ষা সঞ্চার অনেক দিন হইতেই হইয়াছে। দরিদ্র-তার বন মেঘজামে, ঔহার হৃদয় ঘোরতর সমাচ্ছন্ন। বর্ষাঋতু স্বাভাবিক ধন্যবশে যেমন প্রকৃতির মুখ হইতে আনন্দ কাড়িয়া লইয়া থাকে, দারিদ্রও সেইরূপ চাক্রদত্তের মনে বিষন্নতা আনিয়া আনন্দের স্থান অধিকার করিয়াছে। বর্ষা গগনে মধ্যে মধ্যে সোদামিনী স্মুরিত হইয়া, যেমন সেই ভীষণাকার ঘোরকৃষ্ণ মেঘরাজিকে ভীষণ ভাবে মসীময় করিয়া দেয়, চাক্রদত্তের মনে অতীত গৌরব-সুখস্মৃতি মধ্যে মধ্যে আবির্ভূত হইয়া ঔহার বর্তমানের ঘোরতর নিরাশার তামাসকতা খেন আরও বাড়াইয়া দিতেছে।

চাক্রদত্ত, বিমর্ষভাবে নিজ কক্ষে চিন্তানিমগ্ন। মৈত্রেয়কে বনস্তুসেনার নিকটে পাঠাইয়া অবধি চাক্রদত্ত একটু অধিক পরিমাণে চিন্তানিমগ্ন।

বর্ষার তমসচ্ছন্ন ভাব, যেন তাঁহার চিত্তে অসংখ্য চিত্ত্যরাশি আনিয়া দিয়াছে ।

চাকদন্ত, নিশ্বিন্বেলোচনে, জলদাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাহিয়া আছেন । আকাশে সেদিন খুবই মেঘ উঠিয়াছে । গহময়রগণ গগনে নবজলধর দেখিয়া, আনন্দিতমনে উন্মুক্ত চন্দ্রকরাশিবাৎ পৃচ্ছসংঘ বিস্তার করিয়া, ব্রহ্মহনর দিকে চাহিয়া মধো মণ্ডে মুখর কেকাদবিনিতে দিগন্ত পূর্ণ করিয়া আনন্দে নৃত্য করিতেছে । কখনও তিনি দেখিতেছেন, মেঘসকল জলার্দ্ৰ নীলধোর অনুরূপ বা ভ্রমরসদৃশ ঘোর কুম্ভবর্ণ । মেঘের মাঝে মাঝে, ঢেঁলা চপলার উজ্জল ক্ষুরণ ।

গরপর মৃষলধারে বৃষ্টি । সেই বৃষ্টির রজতময় দারা, কখনও প্রচুর মেঘ সম্পাত্যত অল্পকালে আবার কখনও বা ক্ষণিক বিছাৎক্ষুরণে, বিশেষরূপে তাহার চক্ষে দৃশ্যমান হইতেছে । বিচিত্রাকার জলদজল পবনবোগ উড়ীয়মান হইয়া, কোথাও বা চক্রবাক-মিথুনের তায়, কোথাও বা উড়ায়মান চংসাবলীর তায়, আবার কখনও বা উদ্ধে বিক্ষিপ্ত মংস্র-মকরাদির তায়, আরার কুত্রাপি বা অট্টালিকার তায় শোভাবিস্তার করিতেছে । অঘরতল মেঘপালে সমাচ্ছন্ন হইয়া, যেন প্রতরাষ্ট্র সৈন্তের তায় পরিদৃষ্ট হইতেছে । মেঘদশনে আনন্দোন্মত্ত ময়ূর, যেন দ্যুতক্রীড়ায় জয়লাভে গর্জিত জয়গোধনের মত, আনন্দরব করিতেছে । কোকিলগণ, বর্ষাকাল সমাগত দেখিয়া দ্যুতক্রীড়ায় পরাজিত যুধিষ্ঠিরের মত, নিঃশব্দ হইয়া গিয়াছে । হংসকুল, পাণ্ডবাদির তায় অবগামধো গিয়া অপরিজ্ঞাত স্থানে অবস্থান করিতেছে ।

চাকদন্তের মানসক্ষেত্রে এই প্রকার নানাবিধ চিন্তাতরঙ্গ, বিশৃঙ্খল ভাবে পক্ষতগাত্র প্রতিহত নির্বিরণীর তায় উঠিতেছে ও ছাড়িতেছে এমন সময়ে মৈত্রেয় আসিয়া তাঁহার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

মৈত্রেয় বসন্তসেনার ব্যবহারে ভয়ানক বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। সেই বিরক্তিভাব, তখনও তাঁহার মুখে প্রকটিত হইতেছিল।

চারুদত্ত মৈত্রেয়ের মুখের বিরক্তিপূর্ণ ভাব দেখিয়া, মনে ভাবিলেন হয়ত মৈত্রেয় বিফলমনোর্থ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। হয়ত সে বসন্তসেনার সাক্ষাৎ পায় নাই, অথবা বসন্তসেনা সেই রত্নহার পাইয়া সন্তোষ ভাব প্রকাশ করে নাই।

এ জ্ঞাত্য তিনি মৈত্রেয়কে দেখিবামাত্রই প্রশ্ন করিলেন—“বয়স্য! মঙ্গল ত? যে কার্য্যের উত্তর গিয়াছিলে তাহা সফল হইয়াছে ত?”

মৈত্রেয় রুদ্ধকণ্ঠে উত্তর করিলেন—“সে কার্য্য নষ্ট হইয়াছে।”

চারুদত্ত। তবে কি বসন্তসেনা সেই রত্নহার অগ্রাহ্য করিয়াছেন?

মৈত্রেয় বিদ্রূপপূর্ণ সরে বলিলেন—“এমন কি ভাগ্য আমাদের, যে তিনি তাহা দয়া করিয়া গ্রহণ করিবেন না! অভিনব কমলের গ্রাস কোমল অঞ্জলি মস্তকে বন্ধনপূর্ব্বক, তিনি তাহা গ্রহণ করিয়াছেন।”

চারুদত্ত সোংশ্রুকে বলিলেন—“তবে কেন বলিলে, যে কার্য্য নষ্ট হইয়াছে?”

মৈত্রেয়। নষ্ট হইল নাট বা কিরূপে? বাহা ভোগ করিলাম না, বিক্রয় করিলাম না, চোরে বাহা অপহরণ করিল—যাহার মূল্য অতি অল্প, সেই সুবর্ণভাণ্ডের পরিবর্তে, আজ কি না পৃথাদেবীর কণ্ঠের অলঙ্কার, বহুমূল্য রত্নাবলী হারাইতে হইল?

চারুদত্ত দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“তাই ভাল! বয়স্য ও কথা আর বলিও না! বসন্তসেনা আমার প্রতি দৃঢ়তর বিশ্বাসেই সেই সুবর্ণভাণ্ড গচ্ছিত রাখিয়াছিল। মহা মূল্য বিশ্বাসের মূল্যস্বরূপ, এখনও গচ্ছিতের কতিপূর্ব্ব স্বরূপ, সেই রত্নাবলী বসন্তসেনাকে দিয়াছি। তাহাতে আক্ষেপের কারণ কি?”



মৈত্রেয়ের মনের উদ্দেশ্য এই—বাহাতে এই কথা শুনিয়া বসন্তসেনার প্রতি চারুদত্ত একটু বীতরাগ হন। কিন্তু এ সকল উপায়ে সলিলকাম হইতে না পারিয়া, তিনি বলিলেন—“আর্য্য! আমার প্রধান সম্ভাপের কারণ এই যে, ধনগর্ব্বিতা বসন্তসেনা তাহার সখীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, মুখে কাপড় ঢাকিয়া, আমার প্রতি উপহাস করিয়াছে। সখে! আমি ব্রাহ্মণ হইয়াও, তোমার পদযুগল ধারণ করিয়া এই প্রার্থনা করিতেছি—যে তুমি এই প্রত্যাবারময় বেণ্ডাসংসর্গ ত্যাগ কর। কেন না—এই বেণ্ডা ঠিক যেন পাছকার ক্ষতান্তরে প্রবৃষ্ট গুটিকার তায়, অতি কণ্ঠে বাহির হইয়া থাকে।

মৈত্রেয় এই ভাবে বসন্তসেনার নানাবিধ কুৎসা গান করিলেও, চারুদত্তের উদার ও প্রশান্ত হৃদয় কিছুতেই টলিল না। মৈত্রেয় অগত্যা নরাশচিত্তে তুষ্ণীস্তাব অবলম্বন করিল। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে।

এমন সময়ে বর্দ্ধমানক সংবাদ আনিল, বসন্তসেনা সাক্ষাতার্থী হইয়া আসিয়াছেন। আর পুরী মহাস্থ দালানে অবস্থান করিতেছেন।”

মৈত্রেয় এই সংবাদ শুনিয়া বলিলেন—“ঐ দেখ সখা! বাহা বলিয়া-হলাম তাহাই ঘটিল। আমার কথায় প্রথমে বিশ্বাস কর নাই, এখন বিশ্বাস দেখ। বসন্তসেনা, বহু মূলা বস্ত্রহার পাইয়াও সম্বৃত্ত হয় নাই। সে বোধ হয় ক্ষতিপূরণস্বরূপ, আরও কিছু প্রার্থনা করিতে আসিয়াছে।”

বসন্তসেনাকে অগ্রসর করিয়া আনিবার জন্ত, চারুদত্ত মৈত্রেয়কে প্রদত্ত করিয়া পাঠাইলেন।

বসন্তসেনা চারুদত্তের বিস্তৃত দালানের প্রবেশমুখেই, প্রিয়তমের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়াছিলেন। মৈত্রেয় তাহার সম্মুখবর্তী হইবামাত্রই, নি বলিলেন—“আর্য্য মৈত্রেয়! আপনার সে দূতকর কথাই?”

চারুদত্তের প্রতি দূতকর আখ্যা প্রযোজিত হইতে দেখিয়া, মৈত্রেয়

অতিশয় বিমর্ষ হইলেন। এ কথাই প্রত্যুত্তর দিবার ত কোন উপায় তাঁহার নাই, এ জন্ত তিনি বলিলেন—“আর্য্য চারুদত্ত এখনই তাঁহার ভৃত্যের মুখে আপনার আগমনসংবাদ পাঠিয়া, আপনাকে প্রত্যুদ্গমন করিয়া লইবার জন্ত আমাকে পাঠাইয়াছেন।”

বসন্তসেনা “এ কথা শুনিয়া বড়ই প্রকল্পচিন্তা হইয়া বলিলেন—“চলুন আমাকে সেই খানে লইয়া, যেখানে তিনি আছেন! আমি তাঁহার চরণ বন্দনা করিয়া কৃতার্থ হই।”

বসন্তসেনা চারুদত্তের সম্বন্ধিনার জন্ত, নিজের প্রমোদোত্তান হইতে নানা জাতীয় স্তবাসভরা পুষ্প-সংগ্রহ করিয়া লইয়া আসিয়াছিলেন। চারুদত্তের সন্নিবৃতি হইয়া, বসন্তসেনা তাঁহার পদযুগলে ও গাত্রে সেই পুষ্পরাশি বর্ষণ করিলেন।

চারুদত্ত বসন্তসেনার এই অপূর্ণ পীতি উপহারে, বড়ই পরিতুষ্ট হইলেন। বসন্তসেনার ভবনমোহন রূপ যে তাঁহার হৃদয়ে একটুও শক্তি বিকাশ করে নাই, এ কথা বলিতে পারি না। যে অপরিসীম সৌন্দর্য্যরাশি দেখিলে মূর্খের মন টলে, সেই সৌন্দর্য্যে যে সরল প্রেমিক চারুদত্তের হৃদয় বিমোহিত হইবে না, তাহা কে বলিতে পারে!

প্রকৃত পক্ষে বলিতে গেলে, আর্য্য চারুদত্ত মনে মনে বসন্তসেনার রূপ ও গুণ উভয়েরই পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছিলেন। তবে তাঁহার মনোভাব এতটা প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছিলেন, যে কেহই তাহা জানিতে পারে নাই। এমন কি তাঁহার অন্তরঙ্গ মিত্র মৈত্রেয়কেও তিনি এ সম্বন্ধে কোন কথা বলেন নাই।

বর্ষাকালে এ প্রকারের বিরহব্যথাভূজিত আকাজ্কিত মিলন, বড়ই সুখের। বর্ষাকালই যে বিরহীর দীর্ঘ নিশ্বাস ও আকুল অশ্রুজলের সময়। সুতরাং উভয়েই এই মিলনে পরিতুষ্ট ও চরিতার্থ হইলেন



চারুদত্ত দেখিলেন, বসন্তসেনার গাত্রবস্ত্র, বৃষ্টির জলে ভিজিয়া গিয়াছে। তিনি তাহাকে বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া আসিতে অনুরোধ করিলেন :

বসন্তসেনা পার্শ্ববস্ত্রী কক্ষ হইতে, আর্দ্র বস্ত্র ত্যাগ করিয়া, চারুদত্তের সন্নিকটে আসিবামাত্র তিনি তাহাকে সমস্তে পাঞ্চে বসাইলেন

কত ভাষা, কত ভাব, কত কথা, এ সময়ে বসন্তসেনার হৃদয়ে চঞ্চল সমুদ্রোন্মির মত উথিত ও বিলোপ প্রাপ্ত হইতেছিল। বলি-বলি করিয়াও তাহা বেন বলা হইল না। হায় রে লজ্জা !

কেন এ বর্ষাপ্লাবিত রাগে, বিনা বানে, এই আত্মবিস্ময়, বসন্তসেনা চারুদত্তের বাড়ীতে আসিল, মৈত্রেয় তাহার কারণ নিগড়ে সম্পূর্ণ অসমর্থ হইল। যদি অলঙ্কারের ব্যাপার হইত, তাহা হইলে সে ত. এতক্ষণে সব কথা বলিয়া ফেলিত। কিন্তু কই সে সম্বন্ধে ত কোন কথাই সে বলিল না !

এই হৃষ্যোগময়ী রাত্রিতে বসন্তসেনার চারুদত্তের ভবনমধ্যবর্তিনী হইবার দুইটা কারণ ছিল। মৈত্রেয় ও চারুদত্ত সে কথা জানিতে না পারিলেও আমরা তাহা জানিয়াছি। বসন্তসেনার অন্তরে চারুদত্তের দর্শনভূমিকা বড়ই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। তাহা আত্মশুদ্ধিভাবে চরিতার্থ করাই, এই সাংসারের মূল উদ্দেশ্য। তার পর এই সঙ্গে সঙ্গে সর্বিজ্ঞ প্রতাপিত সেই সুবর্ণভাণ্ডনিহিত অলঙ্কারগুলির কথা কোশলে চারুদত্তকে জ্ঞাপন করা তাহার অঙ্গীকৃত দ্বিতীয় উদ্দেশ্য।

চারুদত্ত—সুবর্ণভাণ্ডের অপহৃত দ্রব্যাদির বিনিময়ে, বসন্তসেনাকে যে রত্নাবলীহার উপহার দিয়াছিলেন—তাহার দাসী নাথবিলা এই সময়ে কৌশলক্রমে মৈত্রেয়কে তাহার মূল্যের কথা জিজ্ঞাসা করিল। মৈত্রেয় মনে মনে বলিলেন—“ওঃ এই গভীর হৃষ্যোগে এই কুড়িবার আগমনের কারণ আমি বুঝিয়াছি। নিজে লজ্জাবশে কথাটা চারুদত্তকে জিজ্ঞাসা

করিতে পারিতেছে না, এ জন্ত ইহার দাসীকে টিপিয়া দিয়া, আমাকে সেই কথা জিজ্ঞাসা করিলু।”

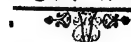
মৈত্রেয়, বসন্তসেনার দাসীর এ প্রশ্নে তাহার উপর বড়ই বিরক্ত হইল। সে মনে মনে ভাবিল, এই বাপারের যা হয় একটা মীমাংসা এখনই হইয়া যাওয়া প্রয়োজন।

সুতরাং সে জনান্তিকে চারুদত্তকে বলিল—“আপনার প্রেরিত রত্ন-হারের মূল্য কত, বসন্তসেনা তাহার দাসী মারফৎ তাহাই জানিতে চাহিতেছে।”

কথাটা বসন্তসেনার কাণে গেল। বসন্তসেনা তাহার দাসীকে একটু দূরে লইয়া গিয়া কি কথা একটা বলিল। দাসী মৈত্রেয়ের সন্নিবর্তিত হইয়া বলিল—“আপনারা যে রত্নাবলী আমাদের কতিপূর্ণগন্যরূপ দিয়াছিলেন তাহার মূল্য জানিবার সম্বন্ধে, আমাদের বিশেষ একটা প্রয়োজন আছে। কারণ অর্থাৎ বসন্তসেনা, সেই রত্নাবলী নিজের মনে করিয়া দ্যুতক্রীড়ায় হারিয়াছেন। যে দ্যুতকর তাহা ক্রীড়ায় জিতিয়া আত্মসাৎ করিয়াছে সে যে কোথায় পলাইয়াছে, তাহার কোন সংবাদ পাওয়া বাইতেছে না। আমার কতীর ইচ্ছা সেই রত্নাবলীর বিনিময়ে আপনি এই সুবর্ণভাণ্ড প্রতিগ্রহণ করুন।” এই কথা বলিয়া মাদবিকা চৌরাপদ্ধত সেই সুবর্ণ ভাণ্ড তাঁহাদের সম্মুখে রাখা করিল।

চারুদত্ত ও মৈত্রেয়, উভয়েরই নিকট সেই সুবর্ণভাণ্ড বিশেষ রূপে পরিচিত। উভয়েই তাহা দেখিয়া বিস্ময়ে বাক্যহীন ও মগ্নমুগ্ধবৎ নিশ্চল। এই ভাণ্ডই না তাঁহার নিকট গচ্ছিত ছিল? ইহাই না গুপ্তীর নিশীথে চোর কর্তৃক অপহৃত হইয়াছিল? এ ভাণ্ড বসন্তসেনার নিকট আসিল কি রূপে?

চারুদত্ত বিষম সমস্তায় পড়িলেন। ঈর্ষবিষাদের সংকটময় অবস্থায়



আন্দোলিত হইতে লাগিলেন। হর্ষের কারণ এই যে, বসন্তসেনার নিকটে তাহার গচ্ছিত অপহৃতবস্ত্র পুনরায় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। বিবাদের কারণ এই—কি প্রকারে ইহা ফিরিয়া পাওয়া গেল, তৎসম্বন্ধে তাহাদের অজ্ঞতা।

মৈত্রেয় বসন্তসেনার চেটীকে বলিল—“আমাদের আশ্রয়স্থল কষ্টকর সমস্যায় রাখিয়া যত্ননা দিও না। ব্যাপার কি খুলিয়া বল দেখি?”

চেটী বসন্তসেনার ইঙ্গিতে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলে, চাকরদত্ত ও মৈত্রেয় তখন ভিতরের ব্যাপার অবগত হইয়া বড়ই বিস্মিত হইলেন। চির উদারহৃদয় চাকরদত্ত, তাঁহার হস্তস্থিত শেষমাত্র অমূল্য পুস্তক পুরস্কাররূপে বসন্তসেনার চেটীকে প্রদান করিলেন।

ভগবান্ বাহাকে যেমন গুণপনা দিয়াছেন, সে সেই ভাবেই কাজ করিবে। যে সুপ্রবৃত্তিসম্পন্ন, সে সুন্দর কাজই করিয়া থাকে; যে সুপ্রবৃত্তিসম্পন্ন, তাহার অনুষ্ঠিত কার্য তাহার প্রবৃত্তির অনুরূপই কুংসিং হয়।

• অদর্শনেই প্রেমের বিকাশ হয়। কণ দেখানে প্রেম বিকাশের প্রধান উপাদান, সেহেতু প্রেমের স্থায়িত্ব খুব কম—কিন্তু ব্যাকুলতা খুব বেশী। আর যদিও সে প্রেম কোন রকমে চিরস্থায়ী হইয়া যায়, তাহা হইলে তাহার সে একটানা পথের ভাবটা আর থাকে না।

বসন্তসেনা নীচকুলোদ্ভবা গণিকা হইলেও অশেষ গুণশালিনী। নারী সদয়ের প্রচুর মহত্ত্ব তাহাতে ছিল। আবার চাকরদত্ত উচ্চকুলোদ্ভব হইয়াও নানা গুণে বিভূষিত। চাকরদত্তের রূপ ও গুণ উভয় দেখিয়াই বসন্তসেনা তাঁহাতে সমপিতপ্রাণা হইয়াছিল। আর চাকরদত্ত যখন দেখিলেন—যে বসন্তসেনার রূপের উজ্জ্বলতা অপেক্ষা তাহার গুণের উজ্জ্বলতা

আরও বেশী, তখন তিনি বসন্তসেনাকে অন্তর্য্যগচক্ষে দেখিয়া, খুবই একটা প্রীতিলভ করিলেন ।

প্রাণের বিনিময় হইতে যে টুকু বাকী ছিল, তাহা সেই দিনের ঘটনার পূর্ণভাবে সংঘটিত হইল । কিসে যে কি ঘটিল, পাঠক তাহা একটু পরেই দেখিতে পাইবেন ।

কবিরা চিরদিনই বলিয়া আসিতেছেন—প্রাণটুকালেই বিরহের প্রভাব যেন কিছু বেশী । প্রিয়বিরোগবিধুরা প্রেমিকা, এই সময়েই যেন অধিকতর আত্মহারা হইয়া পড়েন । এই প্রাণটে—প্রাণপ্রিয়কে পার্শ্ববর্তী দেখিতে না পাইলে, তাহাকে আলিঙ্গিত নিকড়িত করিতে না পারিলে, প্রেমিকা বড়ই একটা কষ্টভোগ করেন ।

আকাশে সুনীলিম জলদসঙ্গার সেই বারিপূর্ণ বারিদের মুহু মুহু গজ্জন ও সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর বর্ষণ । প্রকৃতির বর্ষাদানবিধোত হৃদয় সরস মুক্তি নীলাকাশে নক্ষত্রগণীল জলদমালায় নমো বিজলার প্রমোদ ক্রীড়া । ময়ূরের চক্রকশোভিত পক্ষবিস্তারে কোরবময়ী অপূর্ণ নৃত্য । পাল বিল জলাশয়, সারিৎ-সাগরের একটা ছুকল ভরা সৌন্দর্য্য আর মেঘের নমো লুক্ষায়িত চক্রেয় আলন বৃক্ষ জ্যোতি বীরহার প্রাণ যেন একটা খুবই কাতরতা আনিয়া দেয় ।

এইরূপ একটা কাতর গায় অধীরা হইয়া, বসন্তসেনা মেঘ-বৃষ্টিময় রজনীতে, তাহার চেষ্টা দাবিৎক ও ছত্রবাহক এক সঙ্গে লইয়া চারুদত্তের দর্শনাকাজক্ষী হইয়া আসিয়াছিল । কেবল তাই নয়, সাক্ষরকের ঘটনার সে বুঝিয়াছিল—যে তাহার গম্ভীত অলঙ্কারগুলি হারাইয়া, চারুদত্ত বড়ই মনঃকষ্টে ভোগ করিতেছেন । আর এই মনঃকষ্টের দাক্ষণ পীড়নে অধীর হইয়াই, তাহার প্রাণাদিকা প্রিরতনা, সত্যাসাকার কণ্ঠদেশ হইতে বহুমূল্য কণ্ঠহার গুলিয়া লইয়া, তাহাকে কতিপূরণরূপে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন ।



যত টাকার বহুমূল্য অলঙ্কার সর্ব্বিলক চাকদন্তের কক্ষ হইতে বপহরণ করিয়াছিল, বসন্তসেনার অতুল ঐশ্ব্যের তুলনায় তাহা কিছুই নহে। কিন্তু যে চাকদন্ত প্রকৃত পক্ষে দোষী নহেন, সে নিজেই উপযাচিক হইয়া কৌশলক্রমে অলঙ্কারগুলি তাহার নিকট গচ্ছিত রাখিয়া আসিয়া এই ভাবে তাহার মনঃকষ্টের কারণ হইয়াছে—তাহা ভাবিয়া সে বড়ই দুঃখিত হইয়াছিল। চাকদন্তকে প্রকৃত ঘটনা জানান, আর তাহা দেবীর বহুমূল্য বস্তুহার প্রত্যাৰ্পণই, তাহার এ ছয়োগময়ী নিমিত্তে চাকদন্তের গৃহে আগমনের অত্যন্তম প্রধান উদ্দেশ্য।

চাকদন্তের দ্বারসমীপস্থ হইয়াই, সে তাহার ছদ্মকারীকে বদায় করিয়া দিল। সঙ্গে রহিল, কেবলমাত্র তাহার দাসী-মার্ববিকা।

বসন্তসেনার দাসী এই মার্ববিকা, কি করিয়া দ্বারে ধীরে চাকদন্তের নৈত্রেয়ের নিকট সর্ব্বিলকের চুরির ব্যাপার ও অলঙ্কারপেটিকা পুনঃপ্রাপ্তি সম্বন্ধে সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিল—তাহা পশ্চিম পুত্রই জানিয়াছেন।

রজনী যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই ছয়োগ বাড়িল। রজনী স্থানিবার কোন সম্ভাবনাই দেখা গেল না। এতুজ্জ্বল চাকদন্ত বাজলেন—“ভদ্রে! আজ আর কোনমতেই তোমার বাণী প্রত্যাগমন করা হইতে পারে না।”

বসন্তসেনা তো তাহাই চায়। সে মনে মনে বাজল—“এ ছয়োগ যেন যতপ্রলয়ে পরিণত হয়। তাহা হইলে বাধা হইয়া আজ তোমাকে আশ্রয় করিয়া থাকিতে হইবে।”

রজনী, ক্রমশঃ ঘামের পর ঘামাতিক্রম করিতেছে। এক এক দার আকাণে শিখাৎফুরণ ও তৎসঙ্গে সঙ্গে অশনিপাতের ভীষণ শব্দ হইতেছে। আর সেই শব্দে বসন্তসেনা ভয়ে চমকিতা হইয়া উঠিতেছে। তাহার মনে



হইতেছে, সে যেন চারুদত্তকে আলিঙ্গন করিয়া, তাহার ভয় নিবারণ করে।

কিন্তু সেরূপ করিতে তাহার সাহস হইল না। তবে সে চারুদত্তের খুব নিকটে গিয়া বসিল। চারুদত্তের কুসুমকামল স্পর্শে, প্রেমময়ী বসন্ত সেনা বিকল হইয়া উঠিল। নানা কণায় রজনী আরও অগ্রসর হইল।

চারুদত্ত মৌনপূর্ণ স্বরে বলিলেন—“ভাঃ : রজনী ক্রমশঃ দুর্ধোগময়ী হইয়া উঠিতেছে—আমার দাসী তোমার জন্ত অন্তঃপুরে একটি প্রকোষ্ঠে শয্যা দি রচনা করিয়াছে। যাও—তুমি সেখানে শয়ন করগে।”

চারুদত্ত উঠিয়া দাঁড়াইলেন। রজনী তখন দ্বিধামে সন্নিহিত। বসন্তসেনা, অগত্যা অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার দাসীর সহিত সুখ-দুঃখবিজড়িত চিন্তায় অধীনা হইয়া শয্যাশ্রয় করিল।



অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

ইচ্ছায়, অনিচ্ছায় এবং ঘটনাস্রোতে বাধা হইয়া বসন্তসেনা সেই রাত্রি তাঁহার প্রিয়তমের গৃহেই রজনী যাপন করিল। একটা অপূর্ণ সুখস্বপ্নে বিভোরা হইয়া, সে তাহার প্রিয়তমের নিকেতনে রাত্রি যাপন করিণু বটে, কিন্তু সে রাত্রে আর তাহাদের দেখা সাফাৎ হইল না।

বসন্তসেনার নিদ্রা স্বপ্নময়। সে স্বপ্ন সুখস্বপ্ন। স্বপ্নে সে দেখিল—বহুতঃ শিহরণে ভয় পাইয়া সে যেন চারুদত্তকে আলিঙ্গন করিয়া আছে। তাহার বুকে মুখ লুকাইয়া যেন বলিতেছে, এই যে তোমার বক্ষলয় হইলাম, এই ভাবেই আমি যেন থাকি। আজ আমার সুখস্বপ্ন সফল হইয়াছে। তুমি আমার ধ্যান—ধারণা ও আরাধনার জিনিস। আমার চক্ষে তুমি দেবতা। আমি জ্বালাময়ী উষ্ণার মত এ বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড মধ্যে বিচরণ করিতেছি,—কোথায় মনের মানুষ পাই নাই। মঙ্গলের সমানে চারি দিক, সীমাহীন বেড়াইয়াছি, কিন্তু নীচতা ও স্বার্থপরতা ভিন্ন আর কিছুই আমার চোখে পড়ে নাই। হে দেবতা! হে প্রিয়! হে সঙ্গীত! আমি তোমার দাবী প্রতি করিতে পাইলেও সুখী হইব। আমার অতুল ঐশ্বর্য বিলাইয়া দিয়া, দরিদ্রা ভিখারিণীর মত তোমার সেবায় জীবন যাপন করিব। অতি দামান্ত আশা আমার! কাহ! এ আশা বিফল করিও না। তোমার ঐ

বিশালবক্ষ কি শান্তিময় ! তোমার ঐ সুকোমল স্পর্শ কি তৃপ্তিদায়ক ! তাহাহইলেও আমাদের অত্মকার অবস্থা, ঠিক যেন চক্রবাক চক্রবাকীর মত । মধ্যে সমাজের বিশাল বাবধানরূপ মহামদী ! হায় ! আমার আশা কি পূর্ণ হইবে না ?

দিন ও রাত্রি কাহারও প্রত্য অপেক্ষা করে না । সুতরাং বসন্তসেনার সুখময়ী যাদিনীও প্রভাত হইল । বসন্তসেনা শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বসিল । দেখিল, মাধবিকা তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া । বসন্তসেনা আবেগভরে সহসা বলিয়া উঠিল—“হায় ! সুখের রজনী কি এত শীঘ্র প্রভাত হয় মাধবিকা ?”

এমন সময়ে চারুদত্তের দাসী সেখানে দেখা দিল । বসন্তসেনা প্রশ্ন করিলেন—“ভদ্রে ! তোমার প্রভু কোথায় ?”

দাসী বলিল—“আমার প্রভু পুষ্পকরগুপ্ত উত্তানে গিয়াছেন । তাহার সুখের দিনে এই উত্তান বড়ই শোভাসম্পন্ন পূর্ণ ছিল । এখন সে অবস্থা না থাকিলেও, উত্তানটীর প্রতি তাহার আকর্ষণ একটুও কমে নাই ।”

বসন্তসেনা রাত্রে চারুদত্তকে ভাল করিয়া দেখিতে পায় নাই, তাহার সহিত প্রাণ পুলিয়া কথা কহিবার সুযোগও তাহার হয় নাই । চারুদত্তের চৌকির নুপে বসন্তসেনা শুনিয়া, এই পুষ্পকরগুপ্ত তিনি একাই গিয়াছেন । তাহার প্রিয় বরষা মৈত্রের পর্য্যন্ত সেখানে বান নাই । সুতরাং প্রিয়তমের সহিত প্রাণ পুলিয়া দুই চারিটা কথা কহিবার সুযোগ, এই উত্তানে গেলেই হইতে পারে, এই ভাবিয়া বসন্তসেনা তাহার দাসী মাধবিকাকে বলিল—“দাসী একখানি গাড়ি লইয়া আইস । আমি আর্য্যের সহিত সাক্ষাৎকারে গমন করিব ।”

বসন্তসেনা প্রেমোন্মাদিনী ! এই প্রেমোন্মাদিনাই তাহাকে সেই তর্কযোগ ও ঝটিকাময়ী রজনীতে চারুদত্তের বাড়ীতে আনিয়াছে । হৃদয়ের

আবেগ অনুরাগের উন্মত্ততা, তাহাকে সেই রাতে চাকদত্তের গৃহে রজনী স্থাপন করিতে বাধ্য করিয়াছে। বাহ্যতে তাহার নিদার কোন কষ্ট না হয়, এই জন্ত চাকদত্ত অন্তঃপুরপ্রকোষ্ঠে তাহার শয়নের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। নিজে বাহিরের কক্ষে ছিলেন।

আর বসন্তসেনাও একজ্ঞ তিলমাত্র হুঃখিত হয় নাই কেন না, সে জানিত, চাকদত্ত অতি নিশ্চলচরিত্র। তাহার পত্নী ধূতা দেবী, পতি-প্রেমানুরাগিনী। একগৃহে শয়ন সুখভোগের বাসনা অপরিতুষ্ট হইলেও সে তজ্জ্ঞ তিলমাত্র ব্যথিত হয় নাই।

সহসা বসন্তসেনার মনে উদিত হইল—“আমি গত রজনীতে চাকদত্তের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছি, তাহার পুত্রীর মধ্যে রজনী স্থাপন করিয়াছি, ষ্ঠত ধূতা দেবী একজ্ঞ আমার প্রতি বিরক্ত হইয়াছেন। এক জ্ঞ সংকুচিতচিত্তা বসন্তসেনা, সভয়ে রদনিকাকে বলিলেন—“চেট! আমি যে কাল রাতে এ বাড়ীতে ছিলাম, আঘা চাকদত্তের পত্নী ধূতা দেবী তাহা শুনিয়াছেন কি?”

রদনিকা। শুনিয়াছেন বই কি?

বসন্তসেনা। নিশ্চয়ই তিনি আমার এ দৃষ্টতার জ্ঞানে মনে মনে হুঃখিত হইয়াছেন!

রদনিকা। না—ইতিপূর্বে তিনি হুঃখিতা হন নাই। এখন হইবেন!

বসন্তসেনা। কেন?

রদনিকা। আপনি এখন এ বাটী ত্যাগ করিয়া যাইবেন বলিয়া!

বসন্তসেনা দাসীর এই কথায়, পুত্রার হৃদয়ে যে কতটা মহত্ব বিরাজিত তাহা অনুভব করিয়া বলিল—“চেট! আঘা চাকদত্তের পত্নী ধূতাদেবী আমার জ্যেষ্ঠা ভগ্নীস্বরূপা। তুমি তাঁহাকে আমার প্রণাম জানাইয়া এই রত্নহার প্রদান করিয়া বলিও—ইহা গ্রহণ না করিলে হতভাগিনী

বসন্তসেনা বড়ই মর্শ্বপীড়িতা হইবে। আমি অন্য চারুদত্তের গুণবশীভূতা দাসী বই আর কিছু নই। সুতরাং আমি তাঁহাও দাসী।”

বলা বাহুল্য—বসন্তসেনা ধৃতাদেবীর পবিত্র আবাস মন্দিরে প্রবেশ করিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছুক ছিল না। এইজন্য বসন্তসেনা রদনিকাকে বলিল—“এই পবিত্র রত্নহারের যোগ্যই তোমার প্রভুপত্নী। বাও—তুমি এই হার লইয়া তাঁহার নিকটে।”

বসন্তসেনার অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া, রদনিকা সেই হার লইয়া অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিল। এই সেই হার—যাহা ধৃতাদেবী তাঁহার স্বামীকে রত্নযজ্ঞী ত্র্যতাপলক্ষে উপহার দিয়াছিলেন।

রদনিকা হার লইয়া ধৃতাদেবীর প্রকোষ্ঠমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল—
“দেবি! ভগবান আপনার মঙ্গল করুন।”

ধৃতী সস্তিমুখে প্রশ্ন করিলেন—“আর্য্য কোথায়?”

রদনিকা। তিনি পুষ্পকরওক উজ্জানে গিয়াছেন।

ধৃতী। তোর হাতে ও কি?

রদনিকা। রত্নহার!

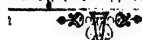
ধৃতী। রত্নহার কোথা পাঠিল?

রদনিকা। বসন্তসেনা দিয়াছেন।

ধৃতী। উপহার রূপে নাকি?

রদনিকা। না মা। এ আপনারই সেই রত্নকণ্ঠী। বসন্তসেনা আমার হাতে এই হার দিয়া বলিলেন—“আমার নাম করিয়া এই হার তোমার দেবীকে দিয়া আইস।”

এই কথা বলিয়া রদনিকা হার ছড়াটি বাহির করিয়া, ধৃতাদেবীকে দেখাইল। তিনি সেই হার দেখিবামাত্রই চিনিলেন। এটুকু বুঝিলেন বসন্তসেনা কৌশল করিয়া, এই হার তাঁহাকে ফিরাইয়া দিতেছেন।



ধূতা, তখনই সেই রত্নহার রদনিকাকে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন—
“বসন্তসেনাকে বল গিয়া যে, ইহা আমি কোনমতেই গ্রহণ করিতে পারি
না। আমার স্বামী যখন ইহা তোমাকে দিয়াছেন তখন তুমি ইহা
ভোগ কর। আমার অন্ত কোন অভরণে প্রয়োজন নাই। স্বামীই
আমার একমাত্র অলঙ্কার।”

রত্ননিকা, বসন্তসেনার নিকট ফিরিয়া গিয়া, ধূতাদেবীর সমস্ত কথাই
তাঁহাকে বলিল। বসন্তসেনা বুঝিল, এ প্রত্যাখ্যানের মতো, এমন একটা
দর্পের ভাব ছুটিয়া আছে—বাহার উপর আর কোন কথা-বলাই তাঁহার
পক্ষে ধুষ্টতার পরিচয় মাত্র।

এমন সময়ে চারুদত্তের ভৃত্য বর্দ্ধমানক আসিয়া বসন্তসেনাকে বলিল—
“দেবি! আপনি প্রস্তুত হউন। আপনাকে পুষ্পকরগুপক উদ্যানে হইয়া
বাইবার জন্ত আমি প্রভু কতৃক আদিষ্ট হইয়াছি।”

বসন্তসেনা সহর্ষচিত্তে বলিল—“সত্যি নাকি তাই? তা তোমাকে
আর কষ্ট করিয়া গাড়ী আনিতে হইবে না। আমার দাসী মানবিকাকে
আমি ইতিপূর্বেই গাড়ী আনিতে আদেশ করিয়াছি।”

বর্দ্ধমানক বলিল—“সে একখানি শকট আনিয়াছিল বটে, কিন্তু আমি
তাঁহা ফিরাইয়া দিয়াছি। কেন না—আর্য্য চারুদত্তের অভিপ্রায়, আপনি
তাঁহার গাড়ীতেই উদ্যানভ্রমণে যাইবেন।”

বসন্তসেনা এ কথায় বড়ই একটা প্রীতিলাভ করিল। সে বর্দ্ধমানককে
বলিল,—“তুমি তাহা হইলে শকট প্রস্তুত কর গে। ইতিমধ্যে আমি
তাড়াতাড়ি-প্রসাধন ব্যাপারটা শেষ করিয়া নেই।”

• প্রিয়তমের দর্শনে তখনই তাঁহাকে বাইতে হইবে, কাজেই বসন্তসেনা
ব্যাসাধ্য বেশভূষা করিয়া লইয়া যেমন বাহিরের দালানে আসিল—দেখিল
এক সুন্দরকান্তি বালক, রদনিকার অঞ্চল ধরিয়া বাহানা করিতেছে।

বসন্তসেনা দেখিল, সে বালকের মুখে চারুদত্তের প্রতিচ্ছবি। তবুও সে এ সম্বন্ধে খুব সন্নিহিত হইবার জন্য বলিল—“কে এই বালক রদনিকা?”

রদনিকা বলিল—“এর নাম রোহসেন। আর্য্য চারুদত্তের একমাত্র পুত্র ইনি।”

বসন্তসেনা। এই বালক কিসের বাহানা ধরিয়াছে? কাঁদিতেছে কেন?

অদূরে একখানি ক্ষুদ্র মাটির গাড়ী ছিল। রদনিকা সেই গাড়ীর দিকে চাহিয়া বলিল—“আমাদের কোন ধনী প্রতিবেশীর এক পুত্রের সহিত এই বালক তাহার সোনার শকট লইয়া খেলা করিতেছিল। - প্রতিবেশিপুত্র তাহান সোনার গাড়ীখানি লইয়া যাইবার পর হইতে এই রোহসেন তাহা দেখিয়া বাহানা ধরিয়াছে, ইহাকে এরূপ একখানি সোনার শকট দিতে হইবে। আমি মৃত্তিকা-নির্মিত এক শকট তাহাকে কিনিয়া দিয়াছি, কিন্তু অশান্ত বালক কিছুতেই ক্রিয়ে না—কিছুতেই শান্ত হইবে না। হায়! আমাদের কি আর সে দিন আছে?”

এই কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গে, রদনিকার চক্ষুদ্বয় অশ্রুপ্লাবিত হইল। হায়! সে যে তাহার প্রভুর সুখেস্থ্যাময় দিনের আদরের পরিচায়িকা।

অলঙ্কারপরিশোভিতা, সুন্দরকান্তিশালিনী, বসন্তসেনাকে সম্মুখবর্ত্তিনী হইতে দেখিয়া বালক তাহার বাহানা ভুলিয়া একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

বসন্তসেনা মনে মনে বলিল—“কি সুন্দর মুখ খানি এই শিশুর। আহ! ইহার পিতার আকৃতিও যে এইরূপ। কি শিষ্ট শাস্ত সর্ব্বা মুখভাব।”

তৎপরে সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মনে মনে বলিল—

“হায় ! এই মানবের ভাগ্য, পদ্মপত্রের উপরিস্থিত জল কিংবা বাতকম্পিত দীপশিখার মত অতি চঞ্চল । এই চারুদত্তের তু ঐশ্বর্যের অভাব ছিল না ! কিন্তু কোথায় সেই ঐশ্বর্য ! তাহা থাকিলে আজ ত এই বালককে এক খানি স্বর্ণশকটের জন্ত এরূপভাবে কাঁদিতে হইত না !”

বসন্তসেনা রোহসেনের নিকটস্থ হইয়া বলিল—“এস বৎস ! আমার কোলে এস । তুমিও স্বর্ণশকট লইয়া ক্রীড়া করিবে ।”

রোহসেন আর কখনও বসন্তসেনাকে তাহাদের বাড়ীতে দেখে নাই । বসন্তসেনা স্নেহভরে হস্ত প্রদারণ করিলেও সে তাহার কোলে গেল না । বিশ্বাসবিমুগ্ধচিত্তে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, রদনিকাকে প্রশ্ন করিল—“দিদি ! ইনি কে ?”

রদনিকা কোন উত্তরদিবার পূর্বে বসন্তসেনা বলিল—“আমি তোমার পিতার স্ত্রী বশীভূতা দাসী ।”

বালক রোহসেন, বসন্তসেনার এই কথাটা ভাল করিয়া বিবেচনা করিল না দেখিয়া, রদনিকা বলিল—“ইনি তোমার মাতা হন ।”

এই কথায় বালকের চোখের সম্মুখে তাহার মাতার অলঙ্কারসমূহ সেই মলিন কাস্তিময় দেহের ছায়া ফুটিয়া উঠিল । সে সন্নিহনে একবার বসন্তসেনার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“না—না, ইনিত আমার মা হন । আমার মাতা যদি ইনি, তবে ইহার গাত্রে এত অলঙ্কার কেন ?”

কথাটা বসন্তসেনার কোমল প্রাণে খুব জ্বরে আঘাত করিল, সে তখনই তাহার দেহ হইতে সমস্ত অলঙ্কার গুলিয়া ফেলিয়া, অশ্রুপূর্ণ নেত্র বলিল—“বৎস ! এইবার ত আমি তোমার মাতা হইলাম । এই স্বর্ণালঙ্কার গুলি তোমার । ইহার দ্বারা তুমি সোনার শকট গড়াইতে পাড়িবে ।” এই কথা বলিয়া, বসন্তসেনা তাহার দেহ হইতে উন্মোচিত অলঙ্কারগুলি রোহসেনের যুগ্মশকটের উপর রাখিয়া দিয়া সেই স্থান ত্যাগ করিল ।

এই “মৃৎশকট” ঘটিত ব্যাপার হইতেই “মৃচ্ছকটিকের” সূচনা।

বসন্তসেনা এতদিন সূত্রে উজ্জল আলোকেই তাহার জীবন কাটাইয়া আসিয়াছে। দুঃখ নিরাশা অভিমান মর্শ্ববেদনা কাহাকে বলে, তাহাও সে জানিবার অবকাশ পায় নাই।

এ ছনিয়ায়, ভগবান্ তাহাকে শ্রেষ্ঠা সুন্দরী করিয়া সৃষ্টি করিয়া ছিলেন। কেবল রূপ নয়, গুণও তাহার প্রচুর ছিল। সঙ্গীতবিদ্যায় পারদর্শিনী, চিত্রবিদ্যায় অভিজ্ঞা, সুশিক্ষিতা, সুরসিকা ও তৎকালীন সমাজের উপযুক্ত গরীয়সী গণিকা সে।

ধন তাহার প্রচুর ছিল। তাহার যে অপরিমেয় ঐশ্বর্য্য ছিল, তাহা সে দেশের রাজারও ছিল কিনা সন্দেহ। অনেক অর্থবান্ প্রেমিক তাহার উপাসনা করিত, তাহার মাতাকে অর্থের প্রলোভন দেখাইত, কিন্তু কিছুতেই সে দূক্পাত করিত না।

সে চায়—মনের মানুষ। এ মনের মানুষ ভগবান্ তাহাকে মিলাইয়া ছিলেন। এই মনের মানুষ আর কেউ নয়—সেই উজ্জয়িনীর মধ্যে সর্ব্ব বিষয়ে গুণবান্ দরিদ্র ব্রাহ্মণ, অর্থ্য চারুদত্ত।

চারুদত্তের ঐশ্বর্য্য্য ছিল না, কিন্তু গুণ ছিল। রূপ ছিল—কিন্তু রূপের দর্প ছিল না। তাঁহার চরিত্র অতি পবিত্র, অতি নির্ম্মল। এই জন্যই বসন্তসেনা তাঁহার প্রতি বড়ই অনুরাগিনী হইল।

কিন্তু তাঁহার কাছে আমল পাওয়া, বড় একটা সহজ কাজ নয়। সে যে কত কৌশলে, কত চেষ্টায়, চারুদত্তের নিকট আমল পাইয়াছিল—তাহা পূর্ব্বের কয়েকটা পরিচ্ছেদে বিবৃত হইয়াছে।

এখন কিসে তাহার ভাগ্যবিপ্লব ঘটিল, সেই কথাই বলিব।

চারুদত্তের ভৃত্য বর্দ্ধমানক, পুষ্পকরগুপ্ত উদ্ভানে বসন্তসেনাকে লইয়া বাইতে আদিষ্ট হইয়াছিল। বর্দ্ধমানক শকট প্রস্তুত করিয়া

আনিবার পর দেখিল, বসন্তসেনার তখনও বেশভূষার ব্যাপার শেষ হয় নাই।

এদিকে বর্দ্ধমানকও ভ্রমক্রমে গাড়ীতে বসিবার আন্তরণখানি আনিতে হুঁলিয়া গিয়াছিল। সহসা, সেই কথা মনে পড়ায়, সে গাড়ীখানি দ্বার-সম্মুখে রাখিয়া আন্তরণ আনিতে গেল।

সংস্থানক বা শকারের প্রিয় ভৃত্যের নাম স্বাবরক। স্বাবরক এই সময়ে তাহার প্রভু সংস্থানকের গাড়ী লইয়া, রাজপথে বাহির হইয়াছিল। কিন্তু সে দিন রাজপথে গাড়ীর বড়ই ভিড়। অনেকগুলি গাড়ী পাশাপাশি দাঁড়াইয়া থাকায়, রাজশালক-ভৃত্য স্বাবরকের অগ্রসর হইবার পথ একেবারে বন্ধ হইয়া পড়িল।

যেমন প্রভু—ভৃত্যও তেমনি। শকার যেমন উদ্ধতপ্রকৃতির, তাহার ভৃত্য স্বাবরকও সেইরূপ। রাজশালকের ভৃত্য 'সে। এজন্য তাহার ক্ষমতাটা সে খুব বেশী বলিয়াই মনে করিত।

অন্য লোকের শকটসমাবেশে আবদ্ধ পথ পরিষ্কার জন্য, ~~স্বাবরক~~ তাহার গাড়ীখানিকে চারুদত্তের বাটীর দ্বার-সম্মুখে রাখিয়া অত্যন্ত শকটচালকদিগকে চাবুক হস্তে শাসাইতে চলিল। তাহাদিগকে প্রেরণ ও গণমানিত করিয়া সে নিজের পথ পরিষ্কার করিয়া লইল।

এদিকে বসন্তসেনা চারুদত্তের সাক্ষাৎপ্রার্থিনী হইয়া, দরিত্রগাতিতে বেশভূষা সমাপনান্তে, চারুদত্তের দ্বারসমীপে আসিয়া দেখিল, যে দ্বারের সম্মুখে একখানি আবৃত গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। সে সেই গাড়ী চারুদত্তের ভাবিয়া তাহাতে উঠিয়া বসিল। ঘটনাচক্রে চালিত হইয়া হরিণী বাগুরাবদ্ধ হইল; কেন না, বসন্তসেনা যে গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াছিল, তাহা স্বাবরকের। বর্দ্ধমানকের গাড়ী তার অদূরে দাঁড়াইয়া ছিল।

স্বাবরক অত্যন্ত শকটবানদিগকে গালি-গালাজ করিয়া পথ পরিষ্কার

করিয়া ফিরিয়া আসিয়া একেবারে গাড়ীতে ঝুটিয়া সজোরে গাড়ী চালাইয়া দিল। এই রথচক্রের পরিবর্তনশীল গতির সহিত বসন্তসেনারও ভাগ্যচক্র পরিবর্তিত হইল।

দৈব যেষানে বিমুখ, কৰ্ম্মফল সেখানে ঘটনাচক্রময় মায়াজাল সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে—মামুষের সাধা কি, যে সেই চক্রজাল ছিন্ন করে। এই জন্তই অদ্বুত ঘটনাচালিত এক ভীষণ চক্রে আবদ্ধ হইয়া, বসন্তসেনা বাঘের গুহার দিকে যাত্রা করিল।

এই সময়ে 'আর্য্যক বলিয়া একজন রাজবিদ্রোহীর আবির্ভাব হয়। উজ্জয়িনী-রাজ এই আর্য্যককে কারাগারে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। পাহারার বন্দোবস্ত এত কঠোর ছিল, যে কোন মতেই কারাগার হইতে সেই আর্য্যকের উদ্ধার পাঠবার সম্ভাবনা ছিল না।

পাঠক বসন্তসেনার সখী মদনিকার প্রেমপ্রার্থী সর্কিলকের নাম ইতিপূর্বে শুনিয়াছেন। এই সর্কিলকই চারুদত্তের নিকটে গচ্ছিত রূপে বুদ্ধি, বসন্তসেনার অলঙ্কারগুলি চুরী করে। পরে কিরূপ ঘটনাচক্রের মধ্য দিয়া এই সর্কিলক বসন্তসেনার প্রিয় অনুচারিকা মদনিকাকে বিবাহ করে, পাঠক তাহা দেখিয়াছেন। সর্কিলকের সহিত এই আর্য্যকের খুবই বন্ধুত্ব। বড়ই একটা একান্ত ভাব।

বন্ধু আর্য্যককে কি করিয়া কারাগার হইতে উদ্ধার করিবে, এষ্ট ভাবনাটাই সর্কিলকের মনে সর্বদা জাগরিত হইত। কিন্তু কারারক্ষীর অতি সতক, এজন্ত সে উপযুক্ত সুযোগের প্রতীক্ষায় রহিল।

একদিন সে সুযোগ ঘটিল। সর্কিলক সন্ধিখনন কার্য্যে 'সিদ্ধহস্ত' অস্ত্র উপায় না দেখিয়া, সে কারাগারে সিঁদ দিল। এই সন্ধিগুণে কারা প্রবেশ সূচনা করিয়া, কোণলে কারাধ্যক্ষকে হত্যা করিল, তৎপরে তাহার প্রিয় বন্ধু আর্য্যককে মুক্ত করিয়া দিয়া অস্ত্র পথে পলায়ন করিল।

উদ্ধার পাইয়া, আর্থ্যক আবার এক নূতন বিপদে পড়িল। কেন না, তাহার পদদ্বয় শৃঙ্খলাবদ্ধ। রাজপথে ভ্রতবেগে দৌড়াইবার ক্ষমতা তাহার নাই। অতি কষ্টে ধীরে ধীরে তাহাকে পথ চলিতে হইবে। এ দিকে উজ্জয়িনীর অনেক লোক তাহার পরিচিত। কেহ না কেহ দেখিয়া ফেলিতে পারে। বিশেষতঃ প্রহরীদের চক্ষে পড়িলে, তাহার আর নিস্তার নাই। পুনরায় কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইয়া তাহাকে মণী লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইবে।

যাশা হউক, এরূপ ক্ষেত্রে যতটা প্রচ্ছন্ন ভাবে পথ চলা সম্ভব, সেই ভাবেই সেই কারামুক্ত হুঁচকাবন্দী পথ চলিতে লাগিল। কিয়দূর চলিবার পর, সে বড়ই শ্রান্ত হইয়া পড়িল।

তখন প্রভাত কাল। সৌরকর ততটা প্রখর নহে। উষা সবেমাত্র ধরার বুকে আলো ফুটাইয়া দিয়া, প্রস্থান করিয়াছে। সুতরাং এই মন্দ-ভাগা আর্থ্যক, অতি সন্তর্পণে কষ্টকর যুগ্মগতি অবলম্বনে, চাকদন্তের বাড়ীর সম্মুখ পর্য্যন্ত আসিল।

সে চাকদন্তের অপরিচিত নয়। আর্থ্য চাকদন্তকে উজ্জয়িনীকালীপুরের মধ্যে না চেনে কে ?

আর্থ্যক ভাবিল—রাজপথের জনতা ক্রমশঃ যে ভাবে বৃদ্ধি হইতেছে, তাহাতে বেশীদূর অগ্রসর হওয়া আমার পক্ষে কোনরূপেই নিরাপদ নহে। প্রিয় বন্ধু সর্কিলক আমার উদ্ধার সাধন করিয়াছে, এজন্য আমি তাহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ। কিন্তু প্রহরীদের ভয়ে আমার সঙ্গ ত্যাগ করায়, সে আমাকে এক নূতন বিপদে ফেলিয়াছে। আমার পদদ্বয় লৌহনিগ্ৰহাবদ্ধ। ভাস্কিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়াও ভাস্কিতে পারি নাই। বেশীদূর যে আর এই ভাবে অগ্রসর হইতে পারিব, তাহারও কোন সম্ভাবনা নাই। অইত দেখিতেছি—আর্থ্য চাকদন্তের গৃহ আমার

নেত্রসম্মুখে। ঐ গৃহে প্রবেশ করিয়া আশ্রয় গ্রহণ করাই আমার শ্রেয়ঃ।

এই ভাবিয়া সে উন্মুক্ত দ্বার দিয়া, চারুদত্তের গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া এমন এক স্থানে লুকাইয়া রহিল, যেখানে কেহ তাহাকে না দেখিতে পার।

আর্য্য চারুদত্তের গৃহে এই ভাবে আশ্রয় পাইয়া, আর্য্যক অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইল। 'সে মনে মনে ভাবিল—“এই চারুদত্ত চিরদিনই আশ্রিত-প্রতিপালক। আমার এই বিপন্ন অবস্থায় তিনি যে আমার আশ্রয় দিবেন না, কিংবা আমাকে রাজপ্রহরীদের হস্তে সমর্পণ করিবেন, ইহা অতিশয় অসম্ভব।

পূর্বেই বলিয়াছি, কারাগারের পলায়িত বন্দী এই আর্য্যক চারুদত্তের গৃহে এমন এক স্থানে আশ্রয় লইয়াছিল, যেখান হইতে রাজপথের সমস্ত ব্যাপারই দেখিতে পাওয়া যায়।

চারুদত্তের বাড়ীতেও তখন এক মৈত্রেয় ব্যতীত আর কোন লোক-জন ছিল না। কেন না, অতি প্রত্যুষে চারুদত্ত—“পুষ্পকরগুপ্ত” নামক উত্তানে গমন করিয়াছেন। রত্ননিকা অন্তঃপুরের মধ্যে প্রাভাতিক সংসার কার্য্যে নিযুক্ত। চারুদত্তের ভৃত্য বর্তমানক বসন্তসেনাকে তাহার প্রভুর উজ্জানে লইয়া যাইবার জন্ত, যানাদি প্রস্তুতকরণে বড়ই ব্যস্ত। বাড়ীতে ছিলেন একমাত্র মৈত্রেয়। কিয়ৎক্ষণ পরে মৈত্রেয়ও বাটীর বাহির হইয়া গেলেন।

সহসা রাজপথের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। চারুদত্তের বাটীর সম্মুখে রাজশালক শকারের ভৃত্য স্থাবরককে দেখিয়া, ভয়ে তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। এদিকে রাজপথে মহাজনতা। প্রহরীরা চীৎকার করিয়া নাগরিকগণকে জানাইতেছে—“সাবধান সকলে! রাজবিদ্রোহী আর্য্যক, প্রধান কারারক্ষীকে নিহত করিয়া কারাগার হইতে পলায়ন করিয়াছে।”

যাই হউক, প্রহরিগণ সেস্থান ত্যাগ করিল। স্বাবরকও নিজের পথ পরিষ্কার করিয়া, তাহার গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া গাড়ী চালাইয়া দিল। জনপূর্ণ রাজপথ ক্রমশঃ জনবিরল হইয়া আসিতে লাগিল।

আর্য্যক তাহার আশ্রয় স্থানের বাতায়ন মধ্য হইতে দেখিল, চাক-দত্তের বাটীর সম্মুখে একখানি গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। সে শকটের চালক চাকদত্তের ভৃত্য বর্দ্ধমানক। আর্য্যক চাকদত্তের নিকট সুপরিচিত। রাজবিদ্রোহীকূলে দণ্ডিত হইবার পূর্বে, বহুবার তাহার বাটীতে আসিয়াছিল। সুতরাং চাকদত্তের এই পুরাতন ভৃত্য এই বর্দ্ধমানক তাহার অগরিচিত ছিল না।

পূর্বেই বলিয়াছি, বর্দ্ধমানক তাহার গাড়ীতে বিছাইবার আস্তরণ বস্ত্রখানি আনিতে ভুলিয়া গিয়াছিল। এজন্ত সে গাড়ীখানি দরোজার সম্মুখে রাখিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া আস্তরণবস্ত্র আনিতে গেল।

উপযুক্ত সুযোগ বুঝিয়া আর্য্যক অতি ধীর গতিতে সচকিতনেত্রে চারিদিক্ দেখিতে দেখিতে, গাড়ীর নিকটে আসিল। ধীরে ধীরে গাড়ীর উপরের আস্তরণ ভুলিয়া দেখিল, সেই শকট আরোহিশূন্য।

সে মনে মনে একটা আত্মমানিক সিদ্ধান্ত করিল—“এই গাড়ীর চারিদিকে যখন ঘেরাটোপ দেওয়া, তখন নিশ্চয়ই ইহাতে কোন স্ত্রীলোক সওয়ারি স্থানান্তরে যাইবে। ভগবান্ দেখিতেছে আমার উপর বড়ই কৃপাময়। ভালই হইয়াছে যে এই সময়ে বর্দ্ধমানক এই ভাবের একখানি আবৃত শকট লইয়া এখানে আসিল। যা থাকে ভাগ্যে—এই গাড়ীতে ত উঠিয়া বসি। তার পর অদৃষ্টে যা আছে, তাহা ঘটবে। এই গাড়ী যখন আর্য্য চাকদত্তের আর ইহার চালক যখন আমার পূর্বপরিচিত বর্দ্ধমানক, তখন ধরা পড়িলেও কোন না কোন উপায়ে পরিব্রাজ্য পাইতে পারিব।”

ই ভাবিয়া অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া, আর্য্যক সেই শকটমধ্যে

উঠিয়া বসিল। এদিকে বর্দ্ধমানকও সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া গাড়ীতে উঠিবামাত্রই বুঝিল—যে গাড়ীতে সওয়ারি আসিয়া বসিয়াছে। আর এই সওয়ারি যে বসন্তসেনা, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সুতরাং বর্দ্ধমানকও অনতিবিলম্বে শকট চালাইয়া দিল।

দৈব-প্রেরিত এক অদ্ভুত ব্যবস্থায় বিচিত্র উপায়ে আর্থিক বিপদ হইতে আপাততঃ মুক্তিলাভ করিল বটে, কিন্তু জগৎ তাহার উপর খুবই প্রতিফল। সুতরাং এবার সে নিজে নয়, বর্দ্ধমানককেও বিপদে বিজড়িত করিয়া ফেলিল।

চারুদত্তের বাড়ীর সম্মুখের জনতা ক্রমশঃ বিরল হইলেও, অত্যাশ্রয় স্থানে প্রবলভাব ধারণ করিতেছিল। আর্থ্যকের শত্রু মিত্র দুই-ই ছিল। তাহাদের অনেকেই তাহার কারাগার হইতে পলায়নের কথা শুনিয়া ও তাহার পরিণাম কি হয় তাহা দেখিবার জন্ত, রাজপথে আসিয়া জনতার শ্রোত বৃদ্ধি করিল।

তাহার উপর রাজকারাগার হইতে প্রধান কারাগ্রহরীকে হত্যা করিয়া বুদ্ধীপূর্ণাশ্রয় করিয়াছে, এ সংবাদটা মুহূর্ত্ত মধ্যে উদ্ধার আগুনের মত সহরের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ায়, রাজপ্রহরীরা সেই রাজপথের প্রধান প্রধান ঘাটগুলি অধিকার করিয়া বসিল। প্রত্যেক গাড়ী ও আবৃত যান অগ্ন্যস্কান না করিয়া, প্রহরীরা যানগুলিকে অগ্রসর হইতে দিতেছিল না।

উজ্জয়িনীর রাজশালক যেমন জবরদস্ত, তাহার অধীনস্থ কর্মচারিগণও সেইরূপ। প্রধান নগরপাল বীরক ও তাহার দক্ষিণ হস্তস্বরূপ বলশালী চন্দনক সেই স্থানে দাঁড়াইয়া প্রত্যেক লোক ও প্রত্যেক শকট পরীক্ষা না করিয়া ছাড়িতেছে না।

বীরক উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী। চন্দনক তাহার অধীনস্থ রাজপ্রহরী।



বর্দ্ধমানকের শকট সেই স্থানে উপস্থিত হইবামাত্র, বীরক বলিল—“দেখতো চন্দনক ! আই গাড়ীতে কে যায় ?”

চন্দনক বর্দ্ধমানক-চালিত শকটের নিকট উপস্থিত হইয়া প্রশ্ন করিতে বলিল—“কে আছে তোমার গাড়ীতে ?”

বর্দ্ধমানক জোড়করে বলিল—“এই গাড়ীতে উজ্জয়িনী প্রাসাদা আশ্রয় বসন্তসেনা আছেন ।”

চন্দনক । কোথায় যাইতেছেন ইনি ?

বর্দ্ধমানক । আশ্রয় চাকরদত্তের উত্তানে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ।

বসন্তসেনার ও চাকরদত্তের নাম শুনিয়া চন্দনক গাড়ী ছাড়িয়া দিল ।

বীরক চন্দনককে বলিল—“ও গাড়ীতে কে সওয়ারি হইয়াছে হে চন্দনক ?”

চন্দনক । বসন্তসেনা । আশ্রয় চাকরদত্তের উত্তানে যাইতেছেন ।

বীরক, বসন্তসেনা ও চাকরদত্তের নাম শুনিয়া একটু বিস্মিত হইল । দরিদ্র চাকরদত্তের উত্তানে অতুল ধনসম্পদময়ী গণিকার কি প্রয়োজন, তাহা সে বুঝিতে পারিল না । সে সন্দেহপূর্ণ স্বরে চন্দনককে বলিল—“গাড়ী খালিয়া দেখিয়াছ কি ?”

চন্দনক । না—শ্রীলোক যখন গাড়ীর সওয়ারি, তখন খালিবার প্রয়োজন কি ?

বীরক বলিল—“ওহে চন্দনক ! চিরদিন দেখিতেছি তুমি নিজের মতে চল । আমাদের মত প্রবীণ কন্ঠচারীদের কথা তোমার কর্ণেই ওঠে না । স্বাক্ষরের এই হাঙ্গামের দিনে ওরূপ ভাবে তদারক করিলে চলিবে না । যাও—তাঁহা কারিয়া দেখিয়া এস, গাড়ীর মধ্যে কে আছে ?”

উপরিওয়ালার হুকুম । অগত্যা অনিচ্ছার সহিত চন্দনক পুনরায়

সেই গাড়ীর কাছে গেল। গাড়ীর পর্দা কুলিবামাত্র সে বাহা দেখিল, তাহাতে বড়ই বিস্মিত হইল।

সর্বিলক কোন এক সময়ে বিপন্ন অবস্থায় পতিত চন্দনকের জীবন দান করে। এজন্য চন্দনক সর্বিলকের নিকট খুবই কৃতজ্ঞ ছিল। আর এই পলায়িত অপরাধী আর্থিক—বাহার জন্য এতটা হুলস্থূল, যে সেই গাড়ীতেই আছে, সে তাহার প্রাণদাতা সর্বিলকের অন্তরঙ্গবন্ধু। আর্থিক এ গাড়ীতে রহিয়াছে এসংবাদ পাইলে বীরক আনন্দে লাফাইয়া উঠিবে। তাহাকে রাজদ্বারে চালান দিয়া তাহার প্রাণদণ্ড করাইবে। তাহার প্রাণদাতা বন্ধু সর্বিলকের একান্ত মিত্র এই আর্থিকের প্রাণদণ্ড দেখিতে চন্দনক আদৌ প্রস্তুত নহে।

বীরক যে তাহাকে সন্দেহ করিয়াছে, তাহার তদারকের ফলে সে বিশ্বাস করিবে না, নিজে আসিয়া শকট পরীক্ষা করিবে, ইহা ভাবিয়া চন্দনক বড়ই ক্ষুব্ধ ও বিচলিত হইয়া উঠিল।

চন্দনক ভাবিল, বীরকের সহিত কোনরূপে বিবাদ বাধাইয়া ইহাকে আহৃত করি। আমার সহিত লড়াই করিতে ঐ পাপিষ্ঠ কখনই সক্ষম হইবে না। আমাদের দুই জনের মধ্যে বিবাদ বাধিলেই, এই রাজপথে একটা মহা হুলস্থূল উপস্থিত হইবে। সেই সুযোগে চন্দনক যদি সরিয়া পড়িতে পারে ত ভালই। নচেৎ তাহার অদৃষ্টে যা আছে, তাহাই ঘটিবে।

এই সব চিন্তায় চন্দনকের অনেকটা সময় ব্যয় হইল—সঙ্গে সঙ্গে বীরকও সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া বলিল—“ব্যাপার কি চন্দনক? তোমার এত বিলম্ব হইতেছে কেন?”

চন্দনক। বিলম্ব আর কোথায় দেখলে? তোমার আজ কাঁচ কি একটা রোগেধরেছে দেখছি। সকল কাজেই সন্দেহ!

বীরক। দেখ আমি রাজার অতি বিশ্বাসী কর্মচারী। এজন্য সকল কাজই আমাদের নিজের চোখে দেখে করতে হয়।

চন্দনক। আর আমরা বুঝি রাজকর্মচারী নই ?

বীরক। নও—যে, তা—কে বলছে ? তবে আমরা ইচ্ছি—উত্তমাদ—আর তোমরা অধমাদ।

চন্দনক। বীরক ! তোমার এতটা স্পর্দ্ধা একেবারে অসঙ্গ ! এত বড় স্পর্দ্ধা তোমার যে তুমি আমাকে পা বল ?

বীরক। পা'কে পা বলবো তার আর বেশী কথা কি ? যাক অনর্থক সময় নষ্ট কচ্ছে কেন ?—আগে দেখি গিয়ে ও গাড়ীতে কে আছে।

চন্দনক। আমি দেখে এলুম তাতে তোমার বিশ্বাস হলো না ?

বীরক। না।

চন্দনক। কেন ?

বীরক। সোজা ক'টা বুঝতে পারলে না হে ? এই বুজির ওপর আবার রাজকর্মচারী বলে দস্ত করা হচ্ছে ? আমি নিজের চোখে দেখতে চাই ও গাড়ীতে কে আছে ! জানাইতে চাই “পা”এর কথায় “মাথা” সহজে বিশ্বাস করেনা :

চন্দনক। আবার অপমান ? আবার সেই কথা ?

বীরক। পা'কে পা বলবো না তো কি বলবো ? লাঙ্গুল ?

এইকথা বলিয়া বীরক গাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। চন্দনক দেখিল—বীরক গাড়ীর নিকট পৌছিলেই, তাহার জীবনদাতা বন্ধু সর্কিলকের অতিপ্রিয় যে আখ্যাক তাহার সর্বনাশ ঘটবে।

এজন্য তুচ্ছভাবে—বীরকের পথরোধ করিয়া দাড়াইয়া, চন্দনক বলিল—“তুমি বিনা কারণে ছই ছইবার আমার অপমান করিয়াছ। প্রথম



আমার তদারকে বিশ্বাস না করা। তার পর আমাকে অধমাজ বলিয়া বিদ্রূপ করা। আমরা উভয়েই এক রাজার অগ্রে প্রতিপালিত, বিশেষতঃ জাতাংশে আমি তোমার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। ছোট মুখে বড় কথা সহ্য হয় না। রাজা পালক এক্ষেত্রে নিজে যে কথা বলিতে পারিবেন না, তুমি আমাকে সেই কথা বলিয়া অপমান করিয়াছ। আগে আমার নিকট 'এজন্ত ক্ষমা প্রার্থনা কর—তাহা না হইলে গাড়ীর নিকট বাইতেই পাইবে না।”

চন্দনকের মনের গুপ্ত উদ্দেশ্য, যে কোন প্রকারে বিবাদটা পাকাইয়া তোলা : তাহার অভীষ্ট অনেকটা অগ্রসরও হইয়াছিল। কেননা চন্দনকের কথায়, বীরক খুবই বিচলিত হইয়া উঠিয়া বলিল—“চন্দনক ! কুকুরকে প্রশ্রয় দিলে সে মাথায় উঠে। তোমার অবস্থা ও ভাবগতিক দেখিয়া বুঝিতেছি—তাহাই সত্য। আমার অধীনস্থ কন্সচারী হইলেও আমি তোমার সহিত অপরিপাক্ষত বন্ধু ভাবেই ব্যবহার করিয়া আসিতেছি। যাই হক, এখনও ভাল কথায় বলিতেছি—পথ ছাড়। আমার কর্তব্যাক্ষেপে গ্রাহ্য হইবে না। রাজবাড়ীতে ফিরিয়া চল, তার পর দেখিব—কানুনলিয়া তোমার মত অকাধ্য কন্সচারীকে শাসন করিতে পারি কি না ?”

চন্দনক আর কিছু না বলিয়াই, উত্তেজিত ভাবে বীরকের মুখে প্রচণ্ড মুষ্টিঘাত করিল। বীরকও সুদে আসলে, তখনই তাহা ফিরাইয়া দিল। তখনই উভয়ের মধ্যে একটা মহা সংগ্রাম বাধিয়া গেল।

বীরকের অপেক্ষা চন্দনক বলিষ্ঠ—সুতরাং সে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীকে অতি সহজেই বিধ্বস্ত করিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিয়া, তাহার বক্ষে পদাঘাত করিল।

সাধারণ রাজপথমধ্যে সমাগত জনসংঘের সম্মুখে তাহার অধীনস্থ কন্সচারীর হস্তে, এইভাবে প্রহত ও লাঞ্চিত হইয়া বীরক আবার দূলা

ঝাড়িয়া উঠিয়া বলিল—“ভাল, এখনই আমি রাজবাটিতে রাজার নিকট নালিশ করিতে চলিলাম। যদি তোমাকে শৃঙ্খলিত করিয়া কাবাগারে রাখিতে না পারি, ত আমার নাম বীরকই নয়।”

প্রকৃতপক্ষে বীরকের সহিত বিবাদ করিয়া, চন্দনক গ্রাম একটা কাণ্ড করিল, তাহাতে তাহার নিজের সাংঘাতিক অনিষ্ট ঘটাই সম্পূর্ণ সম্ভব। শাস্ত্ররক্ষা-বিভাগে, বীরক রাজার প্রধান কর্মচারী। একটু আগে চন্দনকের সহিত বিবাদকালে, সে তাহার আধিপত্য সম্বন্ধে যে দর্প করিয়াছিল, তাহাই ঠিক। কিন্তু আর্ধ্যাককে রক্ষা করা তাহার প্রথম কর্তব্য ভাবিয়া, সে নিজের অনিষ্ট করিয়া ফেলিল। আর মনে মনে এটুকু ভাবিল, যদি পরের হিতসাধন করিতে গিয়া, কর্তব্য করতে গিয়া, তাহার চাকুরী পর্যাস্ত যায়, তাহাতেও সে ভীত হইবে না।

বীরক চলিয়া বাইবার কিয়ৎক্ষণ পরে, এসমক্ষে নানা দিক্ দিয়া চিত্তার পর অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া যে শকটমধ্যে আর্ধ্যাক তখনও অপেক্ষা করিতেছিল—সেই শকটের নিকটস্থ হইয়া বর্তমানকে বলিল—“তোমার শকট অতি দ্রুত চালাইয়া আখা চাকরদত্তের উত্তানে লইয়া যাও। এই বীরক রাজদ্বার হইতে ফিরিয়া আসিলে, আমাদের সুকলক্ষেই যথেষ্ট নিগ্রহ ভোগ করিতে হইবে।”

তৎপরে সে কটদেশ হইতে তাহার নিজের তরবারিখান উন্মোচিত করিয়া আর্ধ্যাকের হস্তে দিয়া বলিল “মহাশয়! আজ আপনাকে এক মহাবিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারিলাম” বলিয়া, ধূম বিবেচনা করিতেছি। কেন করিলাম—তাহা বলিবার অবসর ভবিষ্যতে একদিন না একদিন পাইব। উপস্থিত আপনি আশ্রয়কার জন্ত এই তরবারিখান গ্রহণ করুন। আমিও আশ্রয়কার জন্ত আমার প্রথম উপকারী বন্ধু সার্বিলবে রু সহিত মিলিত হইয়া নিরাপদ হই। বীরক এখনই রাজদে

লইয়া আমার বন্দী করিতে আসিবে। তাহার পূর্বেই আমার এখান হইতে প্রস্থান করাই ভাল। রাজার বেতনভোগী কর্মচারী হইয়া আমি রাজকাৰ্য্যে বাধা দিয়াছি, আমার উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীকে সর্বসমক্ষে বিনা কারণে লাহিত ও অপমানিত করিয়াছি। সুতরাং রাজা আমাকে কখনই ক্ষমা করিবেন না। এক্ষণে বিদায়! ওহে শকট-চালক! তুমি বত শীঘ্র পার অর্ঘ্য চারুদত্তের উদ্ভানে চলিয়া যাও।”

চন্দনকের আদেশ পাইবামাত্রই, বর্দ্ধমানক ধরা পড়িবার ভয়ে অতি দ্রুতগতি গাড়ী চালাইয়া দিল। অর্ঘ্যক, এই উপকারী বন্ধু চন্দনককে অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাইবার বা একটা ধন্যবাদ দিবার অবসরও পাইল না।

অর্ঘ্যক শকটে বসিয়া মনে মনে ভগবানকে অসংখ্য প্রণাম করিয়া যুক্তকরে, অশ্রুপূর্ণনেত্রে বলিল—“ভগবন্! তুমি যে আমার মত হতভাগার প্রতি এতটা করুণা প্রকাশ করিলে, বিপদের পর বিপদে পড়িয়া যে আমি এভাবে উদ্ধার পাইব—তাহার ত কোন আশাই আমার—হিন্দী না। যাহারা তোমার অসীম অবাচিত করুণার উপর বিশ্বাস না করিয়া, আপনাদের গুরুমহারের উপর অতিমাত্রায় বিশ্বাস স্থাপন করে, তাহাদের মত মুখ ও প্রতারণিত ত আর কেহই নাই। যাহারা একান্ত-চিন্তে তোমার চরণে আত্মসমর্পণ করে, তাহারা কি করিয়া যে মহা বিপদ হইতে উদ্ধার পায়, তাহার পরিচয় আজ যে ভাবে পাইলাম, তাহাতে বুঝিয়াছি—তোমার শক্তির তুলনায় এই মানুষ কত অসার—কত শক্তিহীন।

কিন্তু ঘটনাচক্রে যদি আজ বিপরীত দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইত, তাহা হইলে কি হইত? আমার মত পলায়িত বন্দীর অদৃষ্টে, পুনরায় কারাবাস—আর পরিণামে রাজ্যদেশে হত্যাপর্য্যে বহুদূর। কিন্তু যে

অপরাধে আমি ইতিপূর্বে বন্দী হইয়াছি, তৎসম্বন্ধে আমি ত সম্পূর্ণ নির্দোষ। এতদিন কারাগারে থাকিয়া, কি. কঠোর কষ্টই ভোগ করিয়াছি। আর কিছুদিন এই অবস্থায় থাকিলে ত আমার জীবনান্ত হইত। তাহা হইলে স্বাধীনতার মুক্তবায়ু, আমার এ কষ্টজর্জরিত দেহকে আজ একপভাবে প্রফুল্লিত করিত না।

যাঁহার কাছে যাইতেছি—তিনি উদারচরিত্র, আশ্রিতবৎসল, মহানুভব চাকরদত্ত। তাঁহার ঐশ্বর্য গিয়াছে বটে, তিনি ঐশ্বর্যের গর্স হারাইয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার সহিত তাঁহার সহজাত সংপ্রবৃত্তিগুলির গর্স ত এখনও হারান নাই। তাঁহার শরণাপন্ন হইলে, তিনি যে আমার নিরাপদ পলায়নের সুব্যবস্থা করিয়া দিবেন, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই।”

চিন্তা অতি দীর্ঘ পথকেও হ্রস্ব করিয়া দেয়। পূর্বোক্ত ঘটনাক্রমে হইতে, চাকরদত্তের উদ্যানবাটিকা বেশী দূর নহে। আর্ঘ্যকের চিন্তা-হ্রস্ব শেষ সীমায় না পৌঁছিতে পৌঁছিতে, বন্ধমানক-চালিত শকট আসিয়া চাকরদত্তের উদ্যানমধ্যে প্রবেশ করিল।



উর্নবিংশ পরিচ্ছেদ

চারুদত্ত অতি প্রত্যুষেই উগ্ধানবাটিকার উদ্দেশে যাত্রা করিয়াছিলেন। বসন্তসেনা, তখনও নিজার ফোড়ে সুখস্থানে বিভোরা।

স্বার মৈত্রেয়! তিনি ত তাঁহার সথাকে ছাড়িয়া একদণ্ড থাকিতে পারেন না। সুতরাং প্রভাতে উঠিয়াই মৈত্রেয় যখন শুনিলেন, যে চারুদত্ত তাঁহার উগ্ধানবাটিকার গিয়াছেন, তখন তিনি, প্রাতঃকৃত্যাদি তাড়াহাড়ি সারিয়া লইয়াই, উগ্ধান উদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

“আমাক যে তাঁহাদের বাটীতে আসিয়া লুকাইয়া ছিল, আর তাহার পর এতগুলি ব্যাপ্তার ঘটনা গেল, মৈত্রেয় ও চারুদত্ত তৎসম্বন্ধে কিছুই জানিতে পারিলেন না।

আগা চারুদত্ত, তাঁহার ভ্রাতা বন্ধমানককে আদেশ করিয়া আসিয়া ছিলেন, যে “বসন্তসেনার প্রাতঃকৃত্যাদি ও প্রসাধনক্রিয়া শেষ হইলেই তাহাকে আবৃত শকটে আমার উগ্ধানে লইয়া যাইও।”

মৈত্রেয় চাকুর উগ্ধানে চলিয়া আসিবার পরই, বন্ধমানক শকট যোজনা করে। কিছু রোহসেন ঘটিল ব্যাপারে, বাটীর বাহির হইতে বসন্তসেনার অনেকটা দেরী হইয়া যায়।

চারুদত্ত ও মৈত্রেয় উভয়েই উৎসুক নেত্রে উগ্ধান দ্বারের দিকে চাহিয়া

চাহিয়া দেখিতেছিলেন, আর দুইজনে এক শিলাসনে বসিয়া বিশ্রান্তালাপ করিতেছিলেন। অবশ্য কথাটা হইতেছিল, বসন্তসেনারই সম্বন্ধে।

মৈত্রেয় বলিলেন—“এতটা বেলা যখন হইয়া গেল—আর এখনও তোমার বসন্তসেনা এখানে আসিয়া পৌঁছিল না, তখন বোধ হইতেছে তোমার উপর অভিমান করিয়া সে বাটা চলিয়া গিয়াছে।”

চাকদত্ত সহাস্রবদনে বলিলেন—“তাহার অভিমানের ত কোন কারণ নাই মথ! গতরাত্রে সে আমার অতিথি হইয়াছিল। কিন্তু তাহার সম্বন্ধিনার যে কোন রূপ ক্রটি হয় নাই, তাহা ত তুমি স্বীকার করবে।”

মৈত্রেয়। সেটা অবশ্য না বলিতে পারিব না। খাতিঁর যত্ন অবশ্য খুবই হইয়াছিল! তবে কি জান—প্রেমিকাদের মন সর্বদাট শরৎকালের আকাশের মত ক্ষণে পরিবর্তনশীল। হয়তো একেবারে মেঘশূন্য সুনীল আকাশের মত চারিদিক্ যেন সমুজ্জল রোদকিরণে ঝঙ্ঝঙ্ করিতেছে। তারপর সহসা কোথা হইতে মেঘ আসিয়া সে উজ্জল ভাবটুকু নষ্ট করিয়া দিল।

চাকদত্ত। কিন্তু আমরা ত প্রেমিক প্রেমিকা নই! কারু-নাটকে যে ভাবে প্রেমিক ও প্রেমিকার চিত্র অঙ্কিত হয়—তাহার একটুও ছায়া মাত্র ত আমাতে নাই!.

মৈত্রেয়। তুমি আমাকে বল বুদ্ধিহীন। এখন দেখিতেছি, আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া, তোমাকেও ঐ বুদ্ধিহীনতার সংক্রানক রোগে ধরিয়াছে। তুমি বসন্তসেনার প্রেমপ্রার্থী না হইতে পার! কিন্তু বসন্তসেনা যে তোমাতে একান্ত অনুরক্তা, তাহা আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি।

চাকদত্ত। তাহা হইলে কি তুমি বলিতে চাও, বসন্তসেনা অতি-সারিকা রূপে আমার অনুসরণ করিতেছে?

মৈত্রেয়। অভিসারের আর বাকি কি? যে বুঝে—গভীর নেত্রগর্জন,

পলকে পলকে বিদ্যাসুন্দর উপেক্ষা করিয়া, হানাক্কারময়ী যামিনীতে একমাত্র মাধবিকাক্ষী সখী, বৃন্দাকে সঙ্গে লইয়া, প্রিয়দর্শনাভিলাষে এত দুর্ঘোষে প্রিয়তমের আবাসস্থানে আসিতে পারে, তাহার আর অভিসারের বাকি কি ?

রহস্যের কথাটা তখন শেষ হইল না। কেননা সেই সময়ে দ্বারমধ্য দিয়া বর্দ্ধমানক-পরিচালিত সেই গাড়ী থানি, উদ্যান মধ্যে প্রবেশ করিল।

বর্দ্ধমানক, চন্দনকের পুনরাগমন ও আখ্যাকের সন্তি গোপনে কথোপকথন কালে জানিতে পারিয়াছিল, সে গাড়ীর শওয়ারি বসন্তসেনা নহে। কিন্তু তখন তাহার পক্ষে এ সাংঘাতিক ভ্রম সংশোধনের আর কোন উপায় নাই। আর করিতে গেলেও সে এই রাজবিব্রোহীকে, স্ত্রীলোকের মত লুকাইয়া রাখিঃ আবৃত শকটে চাকরদত্তের উদ্যানবাটিতে লইয়া যাঁইতেছে, একথাটা প্রকাশ হইয়া পড়িবে ও তৎসঙ্গে চাকরদত্তও মহা বিপদে পড়িবেন। বর্দ্ধমান উজ্জয়িনীরাজ পালক, অতি দুর্দান্ত রাজ্যাধিপতি। নিজে নিরাপদ হইবার জন্ত তিনি যে রাজবিব্রোহীকে ক্রুরবুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহার পলায়নের সাহায্য করার অপরাধে, হয়ত চাকরদত্তের প্রাণদণ্ড পর্য্যন্ত ঘটিতে পারে।

এই ভয় বর্দ্ধমানক অতি বিষম্ভাতিতে, শকটখানি উদ্যানমধ্যে পৌঁছিয়া দিয়া, তাহার প্রভু চাকরদত্ত কোন প্রশ্ন করিবার পূর্বেই, সে একটু দূরে সরিয়া দাঁড়াইল।

তখনও শকটখানি আবৃত অবস্থায় ছিল। চন্দনন্দ-চিত্ত মৈত্রের রহস্য করিয়া তাঁহার বন্ধুকে বলিলেন—“নিজে প্রত্যাগমন করিয়া তোমার প্রিয়তমাকে নামাইয়া লইয়া আইস। একটু বেণী মাত্রায় আমার যত্ন আর মমতা ও সোহাগ না দেখাইলে, কি মানিনীর মান ভঙ্গ হয় সখা ?”

চাকরদত্ত, হাস্তবদনে সেই শকটের নিকটবর্তী হইয়া, তাহার সাবরণ



উন্মোচন করিলেন। কিন্তু সেই শকটমধ্যে বসন্তুসনা নাই—আছে আর্ধ্যাক !

মৈত্রেয় চারুদত্তের সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিল। সে আর্ধ্যাকে চিনিত। আর্ধ্যাকের পায়ের শৃঙ্খল তখনও পূর্ববৎ অবস্থায় ছিল। সুতরাং প্রকৃত ব্যাপার বুঝিতে, মৈত্রেয়ের অণমাত্র বিলম্ব হইল না।

মৈত্রেয় নির্বাক অবস্থায় আর্ধ্যাকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

এই আর্ধ্যাক যে ণ্ডবিদ্রোহী, কারাগার হইতে কারা-প্রহরীকে হত্যা করিয়া পলায়ন করিয়াছে, সে জনরংগ সে সেই দিন প্রভাতে বাটীর বাড়ির হইয়াই শুনিয়াছিল। সুতরাং কোন কথা না বলিয়া মৈত্রেয় নির্বাক অবস্থায় রহিল।

আর্ধ্যাকের দৈহিক পরিবর্তন অনেক হইলও, চারুদত্ত তাহাকে একটু বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণের পর, খুব ভাল করিয়াই চিনিতে পারিলেন।

আর্ধ্যাক, এতক্ষণ নির্বাক অবস্থাতেই ছিল। সে যেন হতভম্বের মত হইয়া গিয়াছিল। একে দীর্ঘকাল কারাবাসের কষ্ট, তাহার উপর এই সব আগন্তুক দুর্ঘটনা! মালুবে আর কত সহিতে পারে?

চারুদত্ত প্রসন্নবদনে বলিলেন—“পরিচয় দিবার পূর্বে আমি তোমাকে চিনিয়াছি। তুমি আর্ধ্যাক! কিন্তু কারাবাস হইতে উদ্ধার পাইলে কিরূপে?”

আর্ধ্যাক, অতি সংক্ষেপে তাহার উদ্ধারকাহিনী ও কি করিয়া সে চারুদত্তের গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, কি উপায়ে বর্তমানকর্তৃক আনীত ভ্রাবুতশকটে আরোহণ করে, তৎসম্বন্ধীয় সমস্ত ঘটনা চারুদত্তকে প্রকাশ করিয়া বলিল।

আর সেই সঙ্গে সঙ্গে অশ্রুপূর্ণনত্রে কৃতজ্ঞচিত্তে চারুদত্তের পদানত-
হইয়া, তাহার চরণ বন্দনা করিয়া বলিল—“আজ আপনীর কৃপাতেই আমি

প্রাণে বাঁচিয়া গিয়াছি। আপনার বাটী আজ আমাকে গুপ্ত আশ্রয় প্রদান করিয়াছে। আপনার ব্যবহৃত যান ও তাহার চালক আমাকে এক্ষণে আপনার চরণতলে উপস্থিত করিয়াছে। এ উজ্জয়িনী মধ্যে, চিরদিনই আপনি আশ্রিত ও অনাথের পরিপালক বজিয়া অবস্থিত। আমি আপনার আশ্রয় না পাইলে, হয়ত এতক্ষণে নির্মম রাজপ্রহরীগণ আবার আমাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া কারাগারে রাখিত।

“আর্য্য! আপনি আমার তরুণ আশ্রয় দিন। প্রতিজ্ঞা করুন, যে আমাকে নিরাপদ স্থানে পৌছাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিবেন। যতক্ষণ না আপনি সে প্রতিজ্ঞা করিতেছেন, ততক্ষণ আমি দণ্ডাই রাজবিদ্ভোঁ।”

আর্য্যাক মনে মনে জানিত, এই জনবহুল উজ্জয়িনীতে রাজা পালকের ভয়ে কেহ তাহাকে আশ্রয় দিবে না। এমন কি তাহার নিজের আত্মীয়বর্গের নিকট গেলে, তাহারা হয়ত তাহাদের প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত তাহাকে ধরাইয়া দিতে পারে। কিন্তু চাকরদত্ত তাহা করিতে পারিবেন না।

আবার পরক্ষণেই তাহার মনে উদ্ভিত হইল—ইচ্ছা না থাকিলেও প্রতিপালক ও আর্ন্তঃরক্ষক হইলেও, চাকরদত্ত কর্তো ঘটনাবশে তাহাকে আশ্রয় দিতে কুণ্ঠিত হইতে পারেন। রাজার প্রহরীগণ, যদি কোন উপায়ে জানিতে পাবে, যে সে তাঁহার গৃহে লুকাইয়াছিল, তাহারই যানের সহায়তার গোপনে পলায়ন করিয়াছে,—আবার তাঁহাকে উত্তানমধ্যে আত্মগোপন করিয়া আছে—তাহা হইলে এই নিরাশ পরহিতকামী, পরোপকারী আশ্রিতরক্ষক চাকরদত্তেরও রাজদ্বারে নিস্তার নাই। বিশেষতঃ, চন্দনক যেক্রপভাবে প্রবান পহরা বীরককে লাঞ্চিত ও প্রহারজঙ্ঘরিত করিয়াছে, তাহাতে সে প্রতিশোধ লইবার জন্ত, চন্দনকের সন্ধান করিবে তাহার সর্বনাশসাধনের জন্ত নিশ্চয়ই তাহার প্রাণপণে চেষ্টা করিবে।

কিন্তু তাহা হইলেও সে চাকরদত্তকে চিনিত। তাহার প্রতিশ্রুতির মূল্য



জানিত। সে জানিত, চারুদত্ত যাহাকে এতবার অভয় দেন—জীবনপণ করিয়া তাহাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করেন। সহসা তাঁহার উপর কোন রূপ অত্যাচার করিতে, রাজ-ঈশ্বরগণেরা কোনমতেই সক্ষম হইবে না। তাঁহার ঐশ্বর্য্য গিয়াছে বটে, কিন্তু সমাজে তিনি এক্ষণও বরণ্য। তাঁহার কোনরূপ অত্যাচার হইলেই, উজ্জয়িনীর সমস্ত প্রজাবল কষ্ট হইয়া উঠিবে।

নানাদিক্ দিয়া বিচার করিয়া কিয়ৎক্ষণ ব্যাপী চিন্তার পর, আৰ্য্যক চারুদত্তের চরণে অবনত হইয়া পড়িল। চারুদত্ত আৰ্য্যকের অশ্রুপ্লাবিত নেত্র দেখিয়া, বড়ই একটা করুণা অনুভব করিলেন। যাহা ঘটবার তাহা ঘটিবে, ইহা ভাবিয়া তিনি আৰ্য্যককে আশ্রয়দানে প্রতিশ্রুত হইলেন।

চারুদত্তের বাবস্থা অনুসারে আৰ্য্যক উজ্জয়িনীতে একটি নিভৃত কক্ষমধ্যে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। সেইস্থানে সে চারুদত্তের সহায়তায়, বন্ধিত্বের জাগ্রত চিহ্নগুলি হইতে মুক্ত হইল। গৌরকবসন পরিধান ও ক্ষৌরকার্য্য সহায়তায় পুষ্ক শ্রমোচনে এই রাজবন্দী আৰ্য্যক যেন মাতা বলে তখনই এক বুদ্ধ সন্ন্যাসীতে পরিবর্তিত হইল।

চারুদত্ত আৰ্য্যকের এই গুপ্ত বেশ দেখিয়া বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন। এই পরিবর্তিত মুক্তিতে প্রকাণ্ডভাবে রাজপথে বাহির হইলে, কেহ সহজে তাহাকে চিনিতে পারিবে না কেন না—এতটা পরিবর্তন সেহ ছদ্মবেশ সহায়তায় সাধিত হইয়াছিল।

আৰ্য্যক বেশ পরিবর্তন করিয়া, চারুদত্তের নিকট দিদির লহিতে আসিল। সে বলিল—আপনি আমার জীবনদাতা। কি করিয়া যে আপনার কৃতোপকারের খণ শোধ করিব, তাহা আমি জানি না। আর জীবনে যে সেরূপ কোন সুযোগ আমার ঘটিবে—তাঁহারও সম্ভাবনা নাই। তবে, একটুকু আপনি স্থির জানিবেন—জগতের সমস্ত লোকের সহিত এই

আর্য্যক অকৃতজ্ঞতা করিতে পারে, কিন্তু আর্য্য চারুদত্তের সহিত নয়। জানিবেন, আমার চির করুণাময় আশ্রয়দাতা। যদি কখনও এই মন্দভাগ্য আর্য্যককে কোন কার্য্যের জন্ত অরণ্য করেন, তাহা হইলে যে জীবন আপনি আজ রক্ষা করিলেন, তাহা দিয়াও সে আপনার আদেশ পালন করিবে, আপনার কাজে দেহপ্রাণ সমর্পণ করিবে।

চারুদত্ত, আর্য্যককে হাত ধরিয়া তুলিয়া, গভীর আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া বলিলেন—“আজ আমি তোমাকে বদ্ধ সংযোজন করিতেছি। আমার অন্তরের ইচ্ছা নয়, যে তোমায় এ অবস্থায় তে শীঘ্র ছাড়িয়া দিই। কিন্তু তোমার মুখে বেক্রম শুভিলাস ও ঘটনাচক্রবচারে বাহা বুঝিতেছি, তাহাতে তোমার এইস্থান এখানই ত্যাগ কর উচিত। আমার জন্ত আমি ভাবি না। কিন্তু পলায়িত বন্দী তুমি। দেশাধিপতি এত রাজ্য পালকের নিষ্ঠুরতার কথাও তোমার অপরিচিত নহে। তাহার উপর তোমার হিত-কামী বন্ধু চন্দনক—প্রধান রাজপ্রহরী বারককে অপমানিত করিয়া, এক মহা ছলছল বাধাইয়া রাখিয়াছে। একপস্থলে, প্রহরিগণ এই উত্তানমধ্যে ঘটনাচক্রে উপস্থিত হইতে পারে। এইজন্তই আমি তোমাকে এখনই প্রস্থান করিতে অনুরোধ করিতেছি।”

আর্য্যক, চারুদত্তের আলিঙ্গন উন্মুক্ত হইয়া, তাঁহার চরণবন্দনা করিয়া বলিল—“আপনার আদেশেই আমি পালন করিব। আপনার যুক্তি অতি সুযুক্তি। কিন্তু একটু দূরতর স্থানে, আশ্রয়গোপন করিয়া পৌছিতে না পারিলে, আমি নিরাপদ হইব না প্রভু!”

চারুদত্ত স্থির ভাবে ক্রিয়ৎক্ষণ ধরিয়া কি চিন্তা করিয়া বলিলেন—“ভাল! তাহার ব্যবস্থা আমি এখনই করিতেছি। ‘যানে তুমি আশ্রয়গোপন করিয়া’ এখানে আসিয়াছ, সেই যানই তোমাকে উজ্জয়িনীর সীমার বাহির করিয়া দিবে। উত্তর দিকের তোরণদ্বার দিয়া গেলে

উজ্জয়িনী নগরীর শেষ সীমায় পৌঁছিতে, তোমার পূর্ণ একটা ঘণ্টা সময় লাগিবে। এইটাই সর্বাপেক্ষা হ্রস্ব পথ। উজ্জয়িনীর সীমাতেই ধারাবতী। ধারাবতীতে পৌঁছিলে, তুমি সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ। সেখানে কেহ তোমায় জানে না—চেনে না, আর এখানকার ব্যাপারও জ্ঞাত হইবার কোন সুযোগ তাহাদের এ পর্য্যন্ত ঘটে নাই। ধারাবতীরাজ, অতি প্রজ্ঞাশ্রিয় সুশাসক। তাঁহার রাজ্যে হিন্দু হউক, বৌদ্ধ হউক সর্ববিধ সম্মানসম্প্রদায়ের ভারি সম্মান। আমার মতে কিছুকণ এইখানেই আত্মগোপন করিয়া সুযোগ বুঝিয়া ধারাবতীতে পলায়ন করাই তোমার উচিত।”

আর্য্যক নানাদিক্ দিয়া ব্যাপারটা পর্যালোচনা করিয়া বুঝিতে পারিল, চারুদত্তের প্রদর্শিত পথই ঠিক। সুতরাং সে আর কালবিলম্ব না করিয়া তখনই বর্দ্ধমানকের অনীত, পূর্ব্ব কথিত ঘানে সেই স্থান ত্যাগ করিল।

আর্য্যক চলিয়া গেলে, চারুদত্ত অনেকটা সুস্থ ভাবধারণ করিয়া মৈত্রৈয়কে বলিলেন,—“দেখিলে সখে! ভাগ্যবিপর্য্যয় হইলে, সকল ব্যাপারই এইরূপে বিপরীত স্রোতোভিমুখী হয়।”

মৈত্রৈয়ও এই সব ব্যাপার দেখিয়া, একটু অস্বাভাবিক গম্ভীরতা অবলম্বনে নির্বাক্ অবস্থায় ছিল। সহসা মৌনভঙ্গ করিয়া বলিল,—“আমিতো আগেই তোমায় এ সম্বন্ধে বলিয়াছিলাম সখা! আজকাল সকল বিষয়েই আমাদের সাবধান হইয়া চলা উচিত। তোমায় কতবার বললাম, তবু ত আমার কথা শুনিলে না।”

চারুদত্ত। কি বলিয়াছিলে তুমি, যাহা আমি শুনি নাই?

মৈত্রৈয়। এই গণিত্য বসন্তসেনার সাহচর্য্য তুমি ত্যাগ কর।

চারুদত্ত। আবার তুমি মূর্খের গ্রাম ঐ কথা বলিতেছ? তোমার, প্রসাবন্ধনতা ও কালনিদ্রার ফলে, বসন্তসেনার অধিকৃত ধন চোরে অপহরণ

করিল। ভাত হইল এই—যে আমি বিনা কারণে, গচ্ছিতাপহারীর কলঙ্কলাভ করিলাম। ভায়া বিচার করিয়া বল দেখি, দোষ বসন্তসেনার না আমাদের।

মৈত্রেয়। তোমার মতে আমি ত চিরদিনই মূর্থ। কিন্তু এই মূর্থ আবার তোমার বলিতেছে, এই বসন্তসেনাকে লইয়া, ভবিষ্যতে আমাদের অনেক হাস্যম ভোগ করিতে হইবে। তাহাকে তুমি যে ভাবে প্রশংসা দিতেছ, একদিন তাগতে বিষময় ফল ফলিবে। কেন না ভাগ্য এখন আমাদের প্রতি বিরূপ। দুর্ভাগ্যই সকল কার্যে বিঘ্ন সৃষ্টি করে।

চারুদত্তের একটা প্রধান গুণ, যে তিনি মৈত্রেয়ের সহস্র তিরস্কারেও রাগ করিতেন না। সুতরাং মহাস্ত-মুখে বলিলেন—“যদি তাই হয়, অমৃতেশ্বরপরিণামে বিষই যদি উদ্ভীর্ণিত হয়, তখন হয় তুমি, কিংবা আমি না হয় নীলকণ্ঠের মত সেই বিষ জীর্ণ করিয়া ফেলব। যাক—এ পর তুমি আমাকে যত পার তিরস্কার করও এখন দেখিয়া এসো, বসন্তসেনা কোথায় গেল! বাপারটা কিসে যে কি হইল, তাহার কিছুই ত আমি বুঝিতে পারিতেছি না।”

মৈত্রেয় বলিল,—“বেশ কথা যাই হ’ক। এই এক বড় উজ্জয়িনী সহরটার মধ্যে কোথায় তাহাকে আমি খুঁজিব বল দেখি! সে নিশ্চিন্ত-চিত্তে তাহার বাড়ী চলিয়া গিয়াছে, আর তুমি ও আমি এখানে বাসিয়া হা হতাশ করিতেছি! হায়! এক রূপশালিনীর রূপজ্যোতি তোমার মত স্থিরপ্রকৃতি জিতেন্দ্রিয় পুরুষকে যে চঞ্চল করিতে পারে, তাহা আজই দেখিলাম।

চারুদত্ত। কি বলিতেছ তুমি মৈত্রেয়? কেন আমাকে তুমি বিনা কারণে তিরস্কার করিতেছ?

মৈত্রেয়। আমি সোজা কথাই বলিতেছি। কথাটা এত সোজা



যে সকলে তাহা বুঝিতে পারিবে। কিন্তু তুমি পারিবে না। কেননা তুমি বসন্তসেনাকে ভাগ্যবাসিনীা ফেলিয়াছ। অষ্টটনুঘটনপটীয়সী এই গণিকার মোহনয় ছলনার কত দেব-ঋষি বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছেন, তা তুমি ত কোন্ ছার। তুমি হরতে মনে ভাবিতেছ—বসন্তসেনা তোমার প্রেমের আকর্ষণে বিকলচিত্তে কলাকায় সেই দুর্ব্যোগময়ী রাত্রে তোমার সহিত সাফল্য করিতে আসিয়াছিল। কিন্তু এই মৈত্রেয় শর্যা দিব্যচক্ষু দেখিতেছেন, তাহার অপহৃত অলঙ্কারের ক্ষতিপূরণ তাঁহার মনের মত না হওয়াতেই, সে আরও কিছু অতিরিক্ত দাবী করিতে আসিয়াছিল। তাহার সে উদ্দেশ্য সিদ্ধি না হওয়ায়, সে বিরক্ত মনে তাঁহার নিজ বাড়ীতে চাকর্য্য গিয়াছে।

চাকরদত্ত মৈত্রেয়ের স্বভাব খুব ভালরূপই জানিতেন। এই মৈত্রেয় তাহার নিজের নির্বন্ধচালিত অন্ধ বিশ্বাসে বাহা অভ্রান্ত বলিয়া বিশ্বাস করে, তাহার ভ্রম প্রতিপাদন করা, বড়ই কঠিন কাজ। তার পর তিনি একথাও ভাবিলেন—যে মৈত্রেয় বসন্তসেনার উপর এতটা বিরক্ত, সে যে তাহার অন্বেষণের জন্য সমস্ত নগরটা ঘুরিয়া আসিবে, কিংবা তাহার বাটী পর্য্যন্ত ধাওয়া করিবে, এ কথাটা অত্যন্ত অসম্ভব।

সুতরাং তিনি মৈত্রেয়কে বলিলেন—“তুমি বাহা বুঝিয়াছ, তাহাই ঠিক। আমার বিশ্বাস, বসন্তসেনা তাহার বাড়ীতেই ফিরিয়া গিয়াছে। বেলা ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতেছে। কিন্তু এই আশ্যককে লইয়া একটু আগে যে কাণ্ড হইয়া গেল, তাহাতে আমি বড়ই ভীত হইতেছি।”

মৈত্রেয় বলিল—“কেন? তোমার এত ভয়ের কারণ কি?”

• চাকরদত্ত। বুঝিতেছ না তুমি মৈত্রেয়! প্রথমতঃ এই আশ্যক রাজ্য বিদ্রোহী। দ্বিতীয়তঃ—রাজপ্রহার-হত্যাকারী। এক রাজবিদ্ৰোহী ও হত্যাকারী কাহীকে আশ্রয় দিয়া, তাহার অব্যাস পলায়নের সহায়তা করিয়া, আমি

• রাজবিধানের খুবই বিকৃতচরণ করিয়াছি। আর আমাদের এ স্থানে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করা ঠিক নয়। বিপদ ঘটিত কতক্ষণ ?

মৈত্রেয়। তাহা হইলে আর্ধ্যকের পরিত্যক্ত এই কারাশৃঙ্খলগুলির করা যায় কি ?

চাকদত্ত। এগুলি গোপন করাই ভাল। এই উদ্ভানমধ্যে যে কুপ আছে, তাহাতে এসব নিক্ষেপ কর।

চাকদত্তের উপদেশ মত মৈত্রেয়, রাজবন্দী আর্ধ্যকের পরিত্যক্ত সেই কারাপরিচ্ছদ ও লৌহশৃঙ্খল কুপমধ্যে নিক্ষেপ করিয়া চাকদত্তের সহিত বাটীতে প্রত্যাগমন করিল।



বিংশ পরিচ্ছেদ

দ্যুতকর মাথুরের পীড়ন হইতে, সংবাহক কি উপায়ে বসন্তসেনার সহায়তার মুক্তিলাভ করিয়াছিল, তাহা বোধ হয় পাঠকের মনে আছে।

এই মুক্তি লাভের পর হইতেই, মনের দ্বন্দ্বায় সংবাহক ক্রমের মত দ্যুতক্রাড়ার বাসন ত্যাগ করিয়া, ভিক্ষু বা বৌদ্ধ সন্ন্যাসী হইল।

তখন ভারতে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব যে পূর্ণমাত্রায় বর্তমান, তাহা মুচ্ছ-
কটিক নাটকোদ্ভাষিত ব্যাপারসমূহ হইতে দেখা যায়। এই সমস্ত বৌদ্ধ
সন্ন্যাসী বা ভিক্ষু, কোথাও বা গুরুর মত সমাদৃত হইত, আবার কোথাও
বা তস্করের মত লাঞ্চিত হইত। এই আদর ও লাঞ্ছনা, ভাল ও মন্দ লোকের
হাতেই ঘটত। কারণ ভাল লোক যাহারা, তাহারা চিরদিনই সাধু ও
সন্ন্যাসীকে সম্মান ও আদর করিয়া থাকেন। তা সেই সাধু যে সম্প্রদায়-
ভুক্ত হউন না কেন? আর মন্দ যাহারা, ধর্মাক্রান্ত যাহাদের হৃদয়ে একটা
মোহাজ্বল ভাব আনিয়া দিয়াছে, তাহারা এত সব সন্ন্যাসীদের অভক্তি
করিত, পীড়ন করিত, লাঞ্চিত করিত। মোটের উপর কথা হইতেছে,
এই বৌদ্ধ ভিক্ষুদের সহিত ধর্মসম্বন্ধীয় মতবিভিন্নতা থাকায়, গোঁড়া
হিন্দু যাহারা, তাহারা এই সমস্ত ভিক্ষু বা বৌদ্ধ সন্ন্যাসীকে বিরাগ-
দেখিত।

যাই হউক, এইবার আমরা এই বৌদ্ধ সন্ন্যাসী সংবাহকের কথাই বলিব।

চান্দদত্তের উদ্ভানের পার্শ্বেই রাজশালক শকার বা সংস্থানকের উদ্ভান। এটা ধরিতে গেলে, তার প্রমোদ বা বিলাস-কানন। এ প্রমোদ-কাননের শোভা, সৌন্দর্য্য, অবশ্য রাজশালকের প্রমোদ-উদ্ভানের মত বিশেষ জাঁকজমকসম্পন্ন নহে।

তিক্ষু সংবাহকের বস্ত্রাদি মলিন হইয়া গিয়াছিল। সে এখন একজন বৌদ্ধ ভিক্ষু বা সন্ন্যাসী। সন্ন্যাসীর মলিন বস্ত্র বড়ই নিন্দার্থ। সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকাই, বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর চির সনাতন নিয়ম।

আর্য্যাক দোখল, সম্মুখে এক উদ্ভান রহিয়াছে আর সেই উদ্ভানদ্বার উন্মুক্ত। কাজেই সে সেই উদ্ভানমধ্যে বস্ত্র প্রক্ষালনার্থ প্রবেশ করিল। কিন্তু সে জানিত না যে এই উদ্ভান রাজশালকের।

সংবাহকের নিতান্ত ওষ্ঠাগত, যে সে দিন রাজশালক শকার তাহার একাঙ্গহৃদয় বস্তু বিটকে গঠিয়া উদ্ভানবিহারে আসিয়াছিল।

সংবাহক সবে মাত্র কূপমধ্য হইতে, বহু কষ্টে জল তুলিয়া, তাহার বস্ত্রাদি প্রক্ষালনের চেষ্টা করিতেছে, এমন সময়ে শকার অদূরবর্তী বৃক্ষতল হইতে তাহাকে লক্ষ্য করিল।

শকার কাণ্ডজ্ঞানহীন বোর মূর্খ। অতি দান্তিক। রাজশালক বলিয়া ক্রুদ্ধকরে, তাহার মাটিতে পা পড়ে না। বাহারা কোন রকমে তাহার বিরক্তির কারণ হয়, সে অতি মুখের মত তাহাদের ইতর ভাষায় গালাগালি দেয়। এক কথায় বলিতে গেলে, সে অন্তরে পশু—বাহু থাকিতে মানব। রাজপথমধ্যে বসন্তসেনাকে একাকিনী পাইয়া, সেও কান্নার উপর কি ভীষণ অন্যাচারের চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার আভাস পাঠকগণ পূর্বেই পাইয়াছেন।

এ হেন দুর্ভাগ্য শকার যখন দেখিল—যে এক বৌদ্ধ সন্ন্যাসী তাহার উত্তানমধ্যস্থ কূপ হইতে জল তুলিয়া, তাহার মলিনবস্ত্র প্রক্ষা-
লনের চেষ্টা করিতেছে, তখন সে বড়ই ক্রুদ্ধ হইয়া তাহার প্রিয় মিত্র
বিটকে বলিল—“দেখ! দেখ! বিট!”

বিট এ সন্ন্যাসীকে লক্ষ্য করে নাই। কাজেই সে বিশ্ববিমুগ্ধের
মত শকারের দিকে চাহিয়া বলিল—“কি দেখব?”

শকার। বাহা দেখিবার তাহা দেখিবে। আমি তোমাকে বাহা
দেখিতে এই মাত্র আদেশ করিলাম, তাহাই তোমায় দেখিতে হইবে।

বিট। কই তুমি ত কি দেখিতে হইবে তাহা বল নাহ।

শকার। বলিয়াছ বই কি? আমার মুখের দিকে যদি তুমি
একবার চাহিতে, তাহা হইলে বুঝিতে, গ্ৰনপক্ষীর মত আমার দৃষ্টি
কোথায় আবদ্ধ। তাহা হইলে আর আমাকে এত বৃথা প্রশ্নে উত্থাপ্ত
করিতে না। যোর মূর্খ তুমি!

বিট। তা মূর্খ না হইলে তোমার সঙ্গে এত বন্ধুত্ব হইবে কেন?
সমানে সমানেই ত প্রাণে প্রাণে মিশন হয়।

শকার। তাহা হইলে বন্ধু! ঐ উত্তানমধ্যস্থ কূপের দিকে একবার
লক্ষ্য কর।

বিট। সে কথা সোজামুজি বললেই ত হইত।

শকার। জান তুমি—এই দেশের একচ্ছত্র প্রবল প্রতাপাধিত
মাজা পালক আমার ভগ্নপতি। রাজার শালক হইয়া আমি এমন সহজ
ভাবে কুথা বলিব, যে তোমার মত বাজেগোকে তাহা ক-
মারেরই বুঝিতে পারিবে? বাক—ঐ কূপের কাছে কি দেখিবে বন্ধু
দেখ?

সেই কূপের নিকটবর্তী এক বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর দিকে বিটের দৃষ্টি পড়িল।

ঠিক সেই সময়ে সেই কূপের পার্শ্বে একটা সুরতংকার যণ্ড, তৃণক্ষেত্র মধ্যে দাঁড়াইয়া অব্যাহত নবীন তৃণাকুর ভক্ষণ করিতেছিল।

বিট শকারকে জ্বলাইবার উদ্দেশ্যে, সেই বৌদ্ধ সন্ন্যাসী তাহার দৃষ্টিগোচর হইলেও সে কথা উল্লেখ না করিয়া বলিল—“ঐ কূপের কাছে তোমারই মত একটা মহা বলিষ্ঠ যণ্ড দেখিতেছি।”

“বলিষ্ঠ” এই কথাটা প্রশংসাসূচক। বলিষ্ঠ—অর্থাৎ বলবান্ অর্থাৎ বীর। মূর্খ শকার মনেমনে ভাবিল তাহার বন্ধু বিট তাহাকে ঐ বলীবর্দ্ধের সহিত তুলনা করিয়া, তাহাকে “বীর” বলিয়া প্রশংসা করিতেছে।

তাহার সহস্র কুণ্ডলের মধ্যে একটা বিশিষ্ট কুণ্ডল—যে সে ভয়ানক কাপুরুষ। অত্যাচারী যাহারা, কাণ্ডজ্ঞানহীন যাহারা, তাহারা প্রায়ই কাপুরুষ হয়। আর কাপুরুষকে বীর ঘাথা দিলে—সে পুঁই খুসী হয়।

এই জন্ত শকার—বিটের এই স্লেষভূত উপহার একটা অতিরিক্ত সুখানুভব করিয়া সহাস্ত মুখে বলিল—“ভাই বিট! তুমি কি ঐ আমার মত বলবান্, যণ্ডটাকেই লক্ষ্য করিলে? আর কিছু দেখিতে পাইতেছ না কি?”

এইবার বিট শকারকে আরও তুষ্ট করিবার জন্ত বলিল—“পাইতেছি বৈ কি?”

শকার। তাহা হইলে ওটা কি বল দেখি?

বিট। এক সন্ন্যাসী!

শকার। সন্ন্যাসী হইলে ত বাপের ঠাকুর! ও বাটা নিশ্চয়ই কোন বৌদ্ধ সন্ন্যাসী!

বিট। সখে! সন্ন্যাসী হিন্দুই হোক, আর বৌদ্ধই হউক, তাহাকে এরূপ অসম্মানের কথা বলিতে নাই

শকার। অত শত কথায় কাজ নাই। চল দেখিগা আসি, বাটা পুকুরের নিকট দাঁড়াইয়া কি করিতেছে। নিশ্চয়ই বাটার পুকুর চুরির মতলব আছে।

নির্বোধ শকারের এইরূপ নির্লজ্জাতিশয় দেখিয়া, বিট আর তাহাকে বাধা দিল না। কেবলমাত্র বলিল—“যাও—তাহ’লে নিজেই একবার দেখিয়া এস—ব্যাপারটা কি।”

শকার। আমি একা যাইব! লোকটাকে যেন একটা বগা গুণ্ডা বলিয়া বোধ হইতেছে।

বিট। কিস্ত তুমিও ত যণ্ডের গায় বলশালী।

বিট মনে মনে বলিল, বাস্তবিক সন্ন্যাসীটা, যেরূপ বলিষ্ঠ, তাহাতে ও মূর্খ শকারকে নিশ্চয়ই ছুই চারি ঘা বসাইয়া দিবে। আঃ! আমি এই দুইটাকে লইয়া বড়ই জ্বালাতন হইয়াছি। মূর্খাধম ধনার মোসাহেব! যার যে কি কষ্ট, এখন তাহা বুঝিতেছি। কি করিয়া যে ইহার কবল হইতে মুক্তি পাইব, তাহাও ত জানি না।”

শকার তখন মদমত্ত হস্তাণ্ডায় হেলিতে ছলিতে, একাকীই সেই ব্রিটিশমীপে ঢলিয়া গেল। দস্তভরে সর্বিলককে তুইঙ্গন গর্জন করিয়া বলিল—“অরে ছুর্কুর্ভ! কৈ তুই?”

সংবাহক শকারকে চিনিত। তাহার অপূর্ণ গুণাবলীর কথা, উজ্জ্বল নীতে না জানে কে?

কাজই সে বিনোতভাবে বলিল—“আমি সংসারবিগ্রাগী—সন্ন্যাসী।”

শকার। তা’ত দেখিতেছি। গেরুয়া কাপড় পরিলেই ত সন্ন্যাসী হইয়া না। ছাই মাখিলে যদি সন্ন্যাসী হইত, তাহা হইলে দিনরাত ছাই গায়ে পড়িয়া আছে যে সারমেয়—তাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সন্ন্যাসী কে?

সংবাহক। ছজুরের বুদ্ধি দেখিতেছি, অতি প্রথর। তাহা না হইলে এমন অদ্ভুত উপনাটা আপনার মাথা আসিবে কেন?

শকার। ও সব তোষামোদে চলিতেছে না। বিধাতার কৃপার বড় লোক হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছি। তোষামোদের কথা শুনিতে শুনিতে কাণ কালাপালা হইয়া গেল। আমি জানিতে চাই, তুমি কি সাহসে আমার এই উদ্ভানে প্রবেশ করিলি!

সংবাহক দেখিল, এই মুখের হাত হইতে সহজে পরিজ্ঞাপাওয় অতি কষ্টকর। ইহাকে রাগাইলেই আমার অনিষ্ট ঘটিবে। এইজন্য সে নম্রভাবে বলিল—“আপনার দয়াই আমার সাহস?”

তাহার গুন্ডরাজিকে বেশ করিয়া মুচুড়িয়া, বক্ষস্থলে হস্ত স্থাপন করিয়া, শকার দস্তভরে বলিল—“জানিস্ তুমি আমি কে? এই দেশের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা যিনি, যাহার হুকুমে জীবন্ত মানুষের মাথা উড়িয়া যায়, আমি সেই রাজাধিরাজ পালকের শ্রাবক।”

সংবাহক। তা’ত আপনার কথাতেই বুঝিতেছি। বড় লোকের প্রাণক বাহারা বড় লোকের চেয়েও তাঁহাদের পদমর্যাদা বেশী। কথাটা আপনার প্রভুস্বয়ম্ ব্যবহারেই বেশ স্ফদরস্বয়ম্ হইয়াছে।

শকার। তাহা যদি বুঝিয়া থাকিস্, তাহা হইলে বল—কি জন্য এখানে আসিয়াছিস্?

সংবাহক। পাপমুখে কোন লজ্জায় সে কথা বলিব ছজুর! বস্ত্রপুণ্ডা বড় মলিন হইয়াছি, তাহা ধৌত করিবার জন্য—

শকার। কি এত বড় আশ্পদ্বী! আমি অর্থব্যয় করিয়া পুষ্করী খনন করিয়াছি। কাহারও ইচ্ছাতে জলান, বা স্নানের স্বর্কুম নাই, পাছে ঋণ ময়লা হয় বলিয়া, আমি নিজে পর্য্যস্ত এ জলে স্নান করি না। অতঃতুমি কিনা তোর কলুষিত ঘর্ম্মাক

বস্ত্র—ক্লেদ এই মানস সরোবরের মত পবিত্রজলে ধৌত করিতে আসিয়াছিন্ ?

সংবাহক দেখিল, সে মহা বিপদে পড়িয়াছে। পণ্ডিত শত্রুর হাতে বরঞ্চ পরিত্রাণের আশা আছে, কিন্তু মূর্থ শত্রুর হাতে তিলমাত্র করুণার আশা নাই।

এজন্ত সে নম্রভাবে, নিজের বদ্বাদি গুছাইয়া লইয়া বলিল—“আমার অপরাধ মার্জনা করুন, আমি বিনা বাক্যব্যয়ে এখন এখান হইতে চলিয়া যাইতেছি।”

শকার বলিল—“তাহা কখনও হইতেই পারে না। তোর অপরাধ অতি গুরুতর! তোকে কঠোর শাস্ত পাইতে হইবে।”

সংবাহক বলিল—“রাজার শ্রালক আপনি। ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণাদির উচ্চে হইতেছে—আপনার আসন। মার্জনার কর্ত্তাও—আপনি। দণ্ডদাতাও আপনি। এ বৌদ্ধ সন্ন্যাসীকে দণ্ডিত করিয়া, হুজুরের ও বেশী কিছু লাভ হইবে না।”

শকার এই কথায় ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল—“কি স্পদ্ধা তোর ? তুই আবার সন্ন্যাসী বলিয়া জাঁক কারিতেছিন্ ! বৌদ্ধ বদমায়েদেরা কেবল ছুটাইয়া করিয়া সন্ন্যাসী সাজিয়া থাকে। ভাল চাস্ তুই আমার পায়ে ধরিয়া মার্জনা ভিক্ষা কর।”

সংবাহক দেখিল, সে এক মহা-মূর্থের পাল্লায় পড়িয়াছে। ইহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে হইলে, ইহার স্তুতি করা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই।

অগত্যা সে জোড়করে বলিল—“ধর্ম্মাবতার! সত্যই আমি অপরাধী। রাজার শ্রালক আপনি। স্মরণ্য রাজার চেয়েও আপন। কেননা, রাজা আপনার ভগ্নীর দ্বারা নিত্য চালিত ও শাসিত হন,

‘এ জন্তু আপনি রাজার দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ। আমার যদি কোন অপরাধ হইয়া থাকে, তজ্জন্তু আমাকে মার্জনা করিবেন।’

শকার এই তোষামোদে অনেকটা সহ্য হইয়া বলিল—“তবে রে বেটা ভিক্ষু! তুই দেখিতেছি—একবারে নিরেট মূর্থ ন’স! রাজার বড় কুটুম্বকে কি করিয়া তোষামোদ করিতে হয়, তাহাও তোর জানা আছে দেখিতেছি। তা’ এতক্ষণ এই ভাবে কাজ করিলেই তো আপন চুকিয়া যাইত। আমাকেও এত বকাবকি করিতে হইত না, আর তোকেও এত তিরস্কার লাগনা সহ্য করিতে হইত না। যা—বেটা! আজ তোর বুদ্ধদেব তোর উপর বড়ই প্রসন্ন। কেননা তুই প্রাণ লইয়া এখান হইতে নিরাপদে ফিরিয়া যাইতেছি। যা—এখান হইতে এখনি চলিয়া যা।”

সংবাহক মনে মনে সত্য সত্যই বুদ্ধ-দেবকে অসংখ্য নমস্কার করিল। মূর্থ শত্রু যে কিরূপ বিপজ্জনক, তাহা সে এই ব্যাপারেই বুঝিতে পারিয়া উদ্ধ্বাসে সেই উজ্জানভূমি হইতে পলায়ন করিল।

আর মূর্থ শকার! তাহার মুখে আর আনন্দ ধরে না। কেননা—
তাহার দাঁপটের প্রভাব যে কত বেশী, আর দকলে রাজশালক বলিয়া তাহাকে লোকে কঁড়ট, যে ভয় করে, তাহার প্রমাণ এই বুদ্ধ সন্ন্যাসী সংবাহকের লাগনা করিয়াই সে জানিতে পারিয়াছে।



একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সংস্থানক বা শকার বড়ই অবাবাহিত চিত্ত । স্থাবরকে সে এই উদ্ভানমণ্ডে, তালা-গাড়াখানি আনিতে পূর্বে আদেশ করিয়াছিল । ঘটনাক্রমে স্থাবরক বিলম্ব করিয়া ফেলিয়াছে । কেন—তালা পূর্বেই বলা হইয়াছে ।

বেলা বাড়িয়া উঠিল । শকার ক্ষুধাতৃষ্ণায় বড়ই কাতর হইল । শকটচালক স্থাবরকে সে অকণা ভাষায় গালাগালি দিতে লাগিল ।

এমন সময়ে 'বিট' সেই স্থানে আসিয়া বসিল—“আপন মনে কি বকিতেছ সখা তুমি ! সেই বোদ্ধ সন্ন্যাসীকে অতটা লাজিত করিয়াও কি তোমার ক্রোধানন্দের শান্তি হয় নাই ?”

শকার বসিল—“ক্রোধ, ত এক রকম শান্তি হইয়াছে । বোদ্ধ বে, বেলা বুদ্ধর সহিত আমার জঠরজালা নাড়িধা উঠিতেছে ।”

তার পর সে কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “বাটার কি স্পদ্ধা ?”

বিট । কার স্পদ্ধার কথা বলিতেছ ?

শকার । আমার অন্ন খায় সে — আমার ভক্তের, চালা

আমি তাহাকে জবাব দিলে, না খাইয়া মরিবে—সে : তবু তার এত তেজ ! আমার হুকুম অমান্য করা ।

বিট । কার কথা বলিতেছ ? কিছুই ত আমি বুঝিতে পারিতেছি না ।

শকার । আমার কার কথা ! বে মূর্খ ! এখনিই এখানে আনিব :
কথা ছিল—আমাকে তাহার গাড়ীতে তুলিয়া বইয়া, আমার বাড়ীতে
পৌছাইয়া দিবার কথা ছিল ।’

এই মূর্খানন্দ শকারের স্বভাব সে জানিত । সহসা তাহার অস্বস্তিক
কথা হইতে দার সংগ্রহ করিয়া লইবার দক্ষতাও তাহার ছিল !

সুতরাং সে বলিল—“ওঃ—সখে ! এখন বুঝিয়াছি, তুমি কাহাকে এত
তিরস্কার করিতেছ ?

সংস্থানক । কাহাকে বল দেখি ?

বিট । তোমার শকট-চালক বৃদ্ধ স্থাবরককে ?

সংস্থানক । ঠিক বলিয়াছি । সতাই এটা তার অন্তর্য নয় কি ?

বিট । নিশ্চয়ই !

এমন সময়ে দূর্ভাগ্যক্রমে, স্থাবরক তাহার সেই আচ্ছাদিত শকটখানি
শুইয়া উত্তান মধ্যে প্রবেশ করিল ।

বিট সহাস্তমুখে বলিল—“খুব বাহাদুরী তোমার ! আর তোমার গালা-
গালির আকর্ষণ শক্তি তার চেয়েও বেশী দেখিতেছি । ইহার প্রথম প্রমাণ
সেই বৌদ্ধ সন্ন্যাসী । দ্বিতীয় প্রমাণ হইতেছে—এই স্থাবরক । যেমন
তুমি গালাগালি আরম্ভ করিয়াছ, অমনি সে আসিয়া পৌছিয়াছে ।”

সংস্থানক বিটের এই প্রকার তোষামোদে খুব উৎসাহিত হইয়া বলিল—
“দেখ বিট ! এখন বুঝিতেছ ত রাজ-শ্রাবক হওয়া কতটা ভাগ্যের
দ্রষ্টব্য ! আর এই শ্রাবক গিরি চালাইতে হইলে, কতটা বুদ্ধিমান—কতটা
কড়া মেজাজ হইতে হয় ।”

বিট সংস্থানকের পিঠ চাপড়াইয়া একটু বাহাছুরী দিয়া বলিল—
“তাহা ত ঠিক !”

বিটের নিকট এইরূপ একটু অপ্রত্যাশিত বাহাছুরী পাইয়া, শকার তখন স্বাবরকের উপর পড়িল। তাহার হস্তস্থিত যষ্টিগাছী উত্তোলন করিয়া সে তাহাকে মারিতে গেল। স্বাবরক তখনই দ্রুতপদে শকট হইতে নামিয়া পড়িয়া মাথাটা বাঁচাইয়া গইল।

শকার রোষপূর্ণ স্বরে বল—“কোথায় ছিলি তুই এতক্ষণ ?”

পভুর রুদ্রমূর্তি দেখিয়া স্বাবরক একটু ভীত হইল। কিন্তু সে তাহার মনিবের স্বভাব জানিত। সুতরাং কারাগার হইতে আর্ধ্যাকে পলায়ন ব্যাপার—পরিমধ্যে জনতার কথা, তাহার গাড়ী চালাইবার অনুবিধার কথা, সবই তাহাকে খুলিয়া বলিল।

আর্ধ্যকের পলায়ন সংবাদ শকার এতক্ষণ শুনে নাই। শুনিয়া সে বড়ই বিস্মিত হইয়া বলিল—“তাইতো, আমাদের একটা মস্ত শত্রু পাইয়া গিয়াছে। দেখিতেছি আমার ভগ্নীপতি রাজা পালাক, যেখানে নিজের বুদ্ধিতে চলিয়াছেন, আমার বা আমার ভগ্নীর মত উৎসাহ ফিরিয়াছেন, সেইখানেই তাহাকে ঠিকিতে হইয়াছে। তখনই আর্মিংরাজাকে বলিয়াছিলাম যে এই আর্ধ্যাকে হত্যা করুন, সকল পাপ চুকিয়া যাইবে। হত্যা করিলে সে ত আজ পলাইতে পারিত না।”

তারপর সে বিটের দিকে চাহিয়া বলিল—“দেখ বিট ! বড়ই দুঃখের বিষয়, যে আমাকে কেউ চিনিবে না। অথবা আমার বুদ্ধির দাবি দিয়াও কেউ গেল না। ধর না কেন—প্রথমতঃ এই আমার ভগ্নীপতি রাজা পালাক। আমি তাহাকে যাহা বলিয়াছিলাম তাহা করিলে হয়ত তাহাকে এতটা পস্তাইতে হইত না। তার পর এই ধর না কেন—সেই মদগাবতী হস্তাঙ্গিনী বসন্তমোনা। সে যদি আজ আমার হইত, আমার বস্ত্রের স্বীকার,

করিয়া চলিত, আমাকে ভজনা করিত, তাহা হইল আজ তাহার কতটা সম্মান বাড়িয়া যাইত। কিন্তু হঠাৎ এ গণিকার জাত, এরা যেন হঠাৎ লইয়াই এ প্রায় আসিয়াছে। তুমি দেখিয়া হইও বিট! একদিন ন একদিন তাহাকে আমার চরণপাশে লুটাইয়া পাড়িতেই হইবে। ও কপাটা আমি কবিতা বর্ণনার ন্যে এখন হইতেই বলিয়া রাখিতেছি। যদি না হয় ত তুমি আমার কণ্ঠস্থ করিয়া দিও।”

শকারের এই সব অসম্বন্ধ প্রলাপ ও আশ্বাসানির কথা বিট চিরদিন গুলিয়া গুলিয়া ‘কতট ক্লান্ত হইয়া’ পড়িয়াছিল। আর তাহার আত্মগরিমায় এতগুলি কথা একটা উত্তর না দিলে ভাল দেখায় না। তাই বলিল—“তা এই কি! ভগবান তোমাকে কিরূপ তীক্ষ্ণবুদ্ধি করিয়া এ জগতে পাঠাইয়াছেন, তাহা তোমার জীবন কালের মধ্যে কেহ বুঝিল না।”

বিটের এই সোষামোদ পূর্ণ বাক্যে একটু গর্ভস্থীত হইয়া শকার বলিল—“ধাক্! ও সব কথা এখন ছাড়িয়া দাও। বড় বেলা হইয়া পড়িতেছে। আমার ক্ষুধাতৃষ্ণাও যেন সেই বেলা বৃদ্ধি সঙ্গে বাড়িয়া যাইতেছে। চল বাড়িতে যাওয়া যুক্—এখন। বাড়ী গিয়া একটা পরামর্শ করা যাউক কি কার্য এই পলাতক রাজবন্দী আধিক্যে পুনরায় ধারণে পারা যায়।



দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

এই বলিয়া সেট দপিত শকার, স্থাবরক আনীত পুরোক্ত যানের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । গাড়ী-মধ্যে প্রবেশ কারবার সূচনায়, সে সেই শকটের আবরণী খুলিবামাত্রই দেখিল, কে একজন শকটমধ্যে আন্তো পাশ্বে বস্ত্রাবৃত অবস্থায় বসিয়া আছে ।

সেই শকট মধ্যে বসিয়াছিল—বসন্তসেনা । কি করিয়া এই যান-বিজ্ঞাট ঘটিয়াছিল অর্থাৎ স্থাবরকের আনীত শকটকে বর্দ্ধমানক-চালিত-চারুদত্তের শকট বিবেচনা করিয়া, বসন্তসেনা বাস্তবাবে তাহাতে উঠিয়া বসিয়াছিল, তাহা শঠক পূর্বে দেখিয়াছেন ।

শকটের নিকটবর্তী হইয়া শকার সত্য সত্যই এই বস্ত্রাবৃত রমণী-মূর্তি দেখিয়া একটু বিস্মিত হইল । কেবল বিশ্বাস নহে, সে বিশ্বাস যেন একটু যেন ভয়মিশ্রিত ছিল ।

সাহস করিয়া শকার প্রশ্ন করিল—“কে তুমি এই শকটের মধ্যে ? শীঘ্র নামিয়া এস !”

যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া এই কথাগুলি সে বলিল—সে শকট হইতে নারী চুলোয় যাক, তার কথায় একটা উত্তর পর্য্যন্ত ওগদিল না ।

শকার উত্তেজিত স্বরে বলিল “কে তুই আমার গাড়ীতে বসিয়া আছিস? তোর কি অপমানের ভয় নাই?”

এ কঠোরস্বর, এই বর্ষরোচিত নীরস ভাষা, বসন্তসেনার অপরিচিত নহে। সে প্রাণে প্রাণে শিহরিয়া উঠিল। তাহার অবগুণ্ঠনের মধ্য হইতে স্তম্ভীকৃত দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া দেখিল—“ছদ্মশূন্য শকার বা সংস্থানক তাহার সম্মুখে! তখন সে বাধভয়ভীতা হরিণীর মত বাকুল হইয়া পড়িল।

মূর্ছিত মধ্যো, তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমতী বসন্তসেনা বুঝিল, যে দৈববিড়ম্বনায়, আর তাহার অতি দুর্ভাগ্যক্রমে, সে এই সাংঘাতিক ভ্রম করিয়া ফেলিয়াছে। আর সেই ভ্রমের ফল হয় তো স্মৃতি ভয়ানক হইতে পারে।

বসন্তসেনা সংস্থানকের কথায় সেই জহ্ন কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিল। মনে ভাবিল, মূর্খটা যদি কোন উত্তর না পাইয়া এখান হইতে সরিয়া যায়, তাহা হইলে সে সুরোগ বুঝিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া পলায়ন করিবে।

কিন্তু সেক্ষেপে একটা অপ্রত্যাশিত সুরোগ ঘটা, বোধ হয় বিধাতার অশুভপ্রেত নয়। কেননা সেই নরপিশাচ সংস্থানক, তাহার প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া অত্যন্ত অসহিষ্ণু হইল।

সে কষ্টস্বরে বলিল—“দেখ! তুমি যেই হও না কেন, আমার সহিত চালাকি করিয়া পরিজ্ঞান পাইবে না। জানতো আমি রাজার জালক শকার। সকলেরই উপর আমার অসীম ক্ষমতা। যদি ভাল চাও ত আর আমাকে জ্বালাতন করিও না। এখন তোমার অবগুণ্ঠন মোচন কর। নিশ্চয়ই তুমি বসন্তসেনা! তবু ভাল করিয়া একবার দেখিতে চাই।”

বসন্তসেনা বুঝিল, তার অবস্থা ক্রমশঃ এক বিপদজ্জনক সীমায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে। এইভাবে শকটমধ্যে থাকিলে এই নরাধম নিশ্চয়ই

বল প্রয়োগে তাহাকে গাড়ী হইতে নামাইয়া দিবে। তাহার নারীজ্ঞানচিত্র
শীলতাও মর্যাদা হানি করিবে।

এই হতভাগার বিশ্বাসও যেন তাহার বড়ই কষ্টকর বোধ হইতে
ছিল। সে তাহার দেহস্পর্শ করিবে, এই আশঙ্কার অভিজ্ঞতা হইয়া
বসন্তসেনা অশ্রুপূর্ণরে বলিল—“আমায় মার্জনা করুন। আমি ভ্রম ক্রমে
এই শকটে উঠিয়াছি। আপনি একটু সরিয়া দাঁড়ান। আমি এখনই গাড়ী
হইতে নামিয়া যাইতেছি।”

সংস্থানক বলিল—“না, তা হইতে দিব না। আগে আমি দেখিতে চাই
কে তুমি?”

বসন্তসেনা সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল—“আমার পরিচয়টা জানিয়া
আপনার লাভ কি?”

সংস্থানক রহস্য করিয়া পলাচের মত হাস্য করিয়া বলিল—“লাভ
আছে বই কি? না থাকিলেই বা তোমায় এত জেদ করিতেছি কেন?
লাভটা কি শুনিবে? এই উজ্জয়িনীর অনেক রসিকা রমণীর সঙ্গে আমার
আলাপ। আমি দেখিতে চাই—তুমি তাহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠা কি না?”

বসন্তসেনা নানাকথায় কতকটা সময় নষ্ট করিতে ইচ্ছুক। কেননা
তাহার মনের বিশ্বাস—এই অবসরে কেউ না কেউ আসিয়া পড়িতে
পারে। দ্বিতীয় ব্যক্তি এখানে ঘটনাবশে উপস্থিত হইয়া তাহার পরিচয়
পাইলে, এ শয়তান তাহার উপর কোনরূপ অভিযোগ করিতে সাহস
হইবে না।

সুতরাং সে বলিল—“আপনি মহা ভ্রমে পড়িয়াছেন। আমি আপনার
পূর্বে পরিচিতা নই।”

শকার এইরার একটু বেশী পরিমাণে সন্তোষ হইয়া উঠিল।
সে মর্মে মনে ভাবিল—“এই কষ্টস্বর যেন কোথাও গুনিয়াছি।”

সে আর দিল্লি না করিয়া, বসন্তসেনার অবগুণ্ঠনটা খুলিয়া দিল। চোখে চোখে মিলন হইবামাত্র সে বসন্তসেনাকে চিনিতে পারিল। বিস্ময়ে বলিল—“এ কি! বসন্তসেনা যে!”

বসন্তসেনা, সেই শয়তানের হস্তস্পর্শ সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল।

সে তবুও সাহস সঞ্চয় করিয় দর্পভরে বলিল—“হাঁ—আমি বসন্তসেনা।”

শকার প্রকুল্লচিতে বলিল—“ভাল—সাধিয়া কানিয়াও তোমাকে পাই নাই। রাশি রাশি টাকা তোমার হার কাছে পাঠাইয়াছি— তাহাও প্রত্যাখ্যান করিয়াছ আজ এ অসম্ভব অশুভের কারণ কি বসন্তসেনা?”

বসন্তসেনা বলিল—“একটা খুব সংঘাতিক ভ্রমের ফলেই” আমি শকটে উঠিয় পাড়িয়াছিলাম। যাই হোক, আর অনর্থক সময় নষ্ট করিবেন না। আমার কষ্ট দিবেন না। পথ ছাড়িয়া দিন—আমি চলিয়া যাই।”

শকার সহাস্যমুখে বলিল, “তাও কি হয় চলাননে! কতদিনের আশা আজ আমার সফল হইল বল দেখি?”

বসন্তসেনা। আপনি যেটাকে আশার সাফল্য বলিয়া আশা করত— আমি সেটাকে ঘোড় নিরাশা ও বিপদ মনে করিয়া বড়ই সংকুচিত।

শকার মনে মনে কি ভাবিল। তৎপরে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল—“বিটু!”

বসন্তসেনা আবার তাহার মুখের অবগুণ্ঠন টানিয়া দিয়া মনে মনে ভাবিল—এই বিটুইতো এর সহচর। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, লোকটা এই শয়তানের চেয়ে ঢের ভাল। দেখি বিধাতা এই বিটুকে উপলক্ষ্য করিয়া আসায় এ মহাবিপদ হইতে মুক্ত করেন কি না।

বিটু নিকটে আসিলে শকার তাহার কাণে কাণে বলিল—“এই গাড়ীর মধ্যে বসন্তসেনা বসিয়া আছে, তাহাকে মিষ্ট কথায় প্রসন্ন করিয়া আমার বিলাসভঞ্জে লইয়া যাইবার চেষ্টা কর।”

বসন্তসেনার নাম শুনিয়াই বিট যেন একটু সচকিত হইয়া উঠিল। ইতিপূর্বে যে বসন্তসেনা এই নরাদম শকারের তোষামোদ উপেক্ষা করিয়াছে, তাহার প্রেরিত প্রচুর স্বর্ণমুদ্রা যুগার সহিত ফিরাইয়া দিয়াছে—সে প্রাক্ত উচ্চাটিকা এইখা উজানমধ্যে আসিল কেন, এই প্রশ্নটাসে মনের মধ্যে নানাদিক দিয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার সন্তোষজনক কোন উত্তর পাইল না।

আবার তাহার মনে একপ একটা সন্দেহ জাগিয়া উঠিল—“হয় ত এটা এই শকারের খেঁচবার ভ্রম! বসন্তসেনা কখনই এখানে আসিতে পারে না। সুতরাং সে সন্দেহপূর্ণস্বরে বলিল—“তোমার কোন ভ্রম হয় নাই”ত সখা?”

শকার বলিল—“অপর কেহ হ’লে হয়ত ভ্রম করিতাম। কিন্তু আমি কঠোর শপথ করিয়া বলিতে পার, এ নিশ্চয়ই বসন্তসেনা।”

শকার হাস্তমুখে বলিল—“বসন্তসেনার সম্বন্ধে ত তুমি নিতাই, স্তম্ভস্বপ্ন দেখিতেছ। লোকে রাত্রিকালে নিদ্রিতাবস্থায় স্বপ্ন দেখে, কিন্তু দেখিতেছ তুমি জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছ।”

শকার বিরক্তির সহিত বলিল—“যদি তোমার আশ্বাস হয়, তুমি নিজেই না হয় একবার দেখিয়া এস।”

বিটের বুদ্ধিগুদ্ধি সংস্থানকের চেয়ে অনেক ভাল। সে এষ্ট বসন্তসেনাকে একটু আন্তরিক শ্রদ্ধা করিত। চাকদত্তের উপরও তাহার অসাধ শ্রদ্ধা।

আর এই বসন্তসেনা যে শকারকে মনে মনে ঘৃণা করে, তাহাও সে জানিত। যে বসন্তসেনা শকারপ্রদত্ত অর্থ, তোষামোদ, সবট যুগার সহিত উপেক্ষা করিয়াছে, অন্তরে যে চাকদত্তের প্রতি আসক্ত, যে এই শকারকে প্রাণের সহিত ঘৃণা করে, সে যে স্বৈচ্ছায় এই পুষ্পকরগুপ্ত উজান

মধ্যে শকারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবে, কথাটা খুবই অসম্ভব।

মনে মনে সাত পাঁচ আলোচনা করিতে করিতে, সে বসন্তসেনার শকটের নিকট উপস্থিত হইল। বসন্তসেনা বুদ্ধি করিয়া তখনও শকট হইতে অবতরণ করে নাই।

বসন্তসেনাধিকৃত পুরোক্ত শকটের নিকট উপস্থিত হইবামাত্রই বিট দেখিল—রূপে আলো করিয়া বসন্তসেনা মুক্তাগুপ্তনাবস্থায় সেই শকটে বসিয়া আছে।

তাঁহার মুখে একটা ভয়ের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে। ব্যাধভয়ে ভীত কুরঙ্গীর ভায়ে সে চকিত দৃষ্টিশালিনী। বায়ুগাড়িত বেতস লতার মত সে ধীরে বিকম্পমান।

বিট শকটের নিকটস্থ হইয়া বিস্মিতচিত্তে বলিল—“এ কি! আখ্যা বসন্তসেনা! আপনি এখানে কেন?”

বসন্তসেনা বিটকে দেখিয়া ও তাঁহার কথার ভঙ্গীতে একটা সহানুভূতির গন্ধ পাইয়া, অপেক্ষাকৃত স্থির চিত্তে বলিল—“আমার কৰ্ম্মফল আর ভ্রম আর অংমাকে এখানে আনিয়া ফেলিয়াছে।”

বিট ব্যাপার কি?

বসন্তসেনা। আখ্যা চারুদত্ত তাঁহার উজ্জানে আসিবার জন্ত আমার অনুরোধ করেন। তাঁহার প্রেরিত শকট দূরে দাঁড়াইয়াছিল। আমি ভ্রম ক্রমে, এই গাড়িখানি তাঁহারাই প্রেরিত মনে করিয়া উঠিয়া বসায়, এই বিভ্রাট উপস্থিত হইয়াছে।

বিট তখন সমস্ত ঘটনা বুঝিতে পারিয়া বলিল—“বড়ই অজ্ঞান কাজ হইয়া গিয়াছে। ঘটনাচক্রচালিত হইয়া, আপনি সত্য লতাই বাধের গুহার প্রবেশ করিয়াছেন। আপনি যে যেচ্ছার এখানে কখন আসিতে পারেন

না, ইহাই তাহার বিশ্বাস ! তাহা হইলেও আপনাকে ভাল করিয়া না দেখিয়াও সে চিনিয়াছে ও নিঃসন্দেহ হইবার জন্ত আশীর্ষ দেখিতে পাঠাইয়াছে। এই দেখুন-দুরাত্মা আমাকে হস্তসঙ্কেতে ডাকিতেছে।”

বসন্তসেনা বিটের কথা শুনিয়া খুবই ভয় পাইল। সে কাম্পিতস্বরে বলিল—“আমার এ যাত্রা রক্ষা করুন। নিরাপদে আমাকে উদ্ধারের বাহির করিয়া দিন। আমি আপনার কৃত এ উপকার কখনই বিস্মৃত হইব না। প্রচুর স্বর্ণমুদ্রা আপনাকে এই উপকারের বিনিময়ে উপহার দিব।”

বিট। কয়ংক্ষণ কি ভাবিয়া বলিল—“অর্থের বিনিময়ে যে আপনার মত গুণবতী রমণীর উপকার করিতে হইবে, এটা আমি আদৌ সঙ্গত বলিয়া বিবেচনা করি না। একবার আমি ত আপনাকে কৌশল করিয়া বিপদ হইতে মুক্ত করিয়াছিলাম। বোধ হয় সে কথা আপনি এখনও ভুলিয়া যান নাই। আপনার জন্ত যাহা করিব, কর্তব্যবোধেই করিব। কিন্তু সে কর্তব্য পালনের কোন উপায়ই ত আমার বুদ্ধিতে আসিতেছে না।”

বসন্তসেনা কি ভাবিয়া বলিল—“আপনি কোন যোগেশে কয়ংক্ষণের জন্ত উহাকে উদ্ধারমধ্যস্থ অট্টালিকার মধ্যে লইয়া যাইতে পারেন না কি ?”

বিট। তাহা অতি অসম্ভব। এই নরাদম যখন আপনাকে এখানে দেখিয়াছে, আজ আপনাকে তাহার আয়ত্তের মধ্যে পাইয়াছে, এখন সে যে সহজে সন্মতি দিবে, তাহাতে বোধ হয় না।

বসন্তসেনা বিটের এই কথার বড়ই বিমর্ষচিত্ত হইয়া পড়িল। কিন্তু কক্ষিক একটা চিন্তা করিয়া বলিল—“আপনাকে আমি আমার হাতের একটি ওহুলা রত্নময় কণ্ঠা খুলিয়া দিতেছি, আপনি কোনও অজ্ঞায়

এই উদ্ভান হইতে বাহির হইয়া গিয়া গোপনে রাজপ্রহরীদের লইয়া
‘আমুন।’

বিট এই কথা শুনিয়া ক্ষুণ্ণ হইল। সে হাসি বসন্তসেনার
তীক্ষ্ণ দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিল না। বসন্তসেনা একটু বিজ্ঞপ্তিক
স্বরে বলিল—‘আমার কথা শুনিয়া হাসিলেন যে?’

বিট। আপনি শেষে যে প্রস্তাবটি করিলেন, তাহা অতি অসম্ভব।
বসন্তসেনা। কেন?

বিট। আপনি কি জানেন—না, এই শকার রাজশালক! তাহার ভগ্না
এই রাজ্যের ভাগ্যবিধাত্রী। এই তর্দাস, রাজশালকের ভয়ে পলায়ন
সর্বদাই শঙ্কিত। শকার এমন সাধ—যে সে শকারকে ‘অবরুদ্ধ
করে।

বসন্তসেনা তাহার পলায়ন চিন্তায় একটা অতিরিক্ত আগ্রহাতিশয্যে
একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিল, যে এই শকার অতিরিক্ত ক্ষমতাবান।
সে ভাবিল, বিট ঠিকই বলিয়াছে।

বসন্তসেনা বলিল—‘তাহা হইলে কি আমার উদ্ধারের কোন উপায়ই
‘নাই?’

বিট। তাহা বলিতে পারি না। মহাকালের ক্রপায় না হয় কি?

এদিকে শকার দেখিল, বিট বসন্তসেনার সহিত অনেকক্ষণ ধরিয়া
কথন বাড়া কথিতেছে। সে নিঃশব্দ। আর বিটও ততোধিক।
ধ্বংস—ধ্বংসকে ভেঁট আশ্রয় করে।

শকার ভাবিল—হয়ত বিটকে উদ্ধাচ দানে বশীভূত করিয়া, এই
বসন্তসেনা পলায়নের মতলব করিতেছে।

এজন্ত সে প্রতি অসম্ভব চিন্তে ডাকিল—‘ওহে বিট! ওখানে
দাড়িয়া রহিয়া যাও কি তোমার মৈত্রীকে বৈধব্য?’

বিট তখনও ফিরিয়া আসিল না দেখিয়া—সে নিজেই শকটের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল।

বিট বসন্তসেনাকে বলিল—“দেবি! আর না। এই দ্বাচার এই দিকেই অগ্রসর হইতেছে। এটুকু মনে আনিবেন না? জীবিত থাকিতে এই শয়শান আপনার কোন অনিষ্ট করতে পার্বেন না। আপনি সেই ইজ্জতিনীর আদিদেবতা, সেই সর্ববিষবিনাশক মহাকালকে এক মনে ডাকুন। আমি আর তিনমাত্র এখানে দাঁড়াইব না।”

এই কথা বলিয়া বিট তখনই শকটসারিঙ্গা পাগ কুরিয়া মূর্তিপদে অগ্রসর হইল। মধ্য পথে শকারের সঙ্গিত তাহার সাফল্য হইল।

শকার বলিল—“ব্যাপার কি?”

বিট। সখে! তোমার দৃষ্টি প্রত্যাহিত হয় নাই। আমারই ভয় ১০ তুমি বাহ্য দেখিয়াছ, তাহা নিভূল।

শকার। তবে আমার কথায় অবিশ্বাস করিতেছিল যে?

বিট। অবিশ্বাস কনি নাই। তবে বসন্তসেনা যে এখানে আসিতে পারে, এ কথাটা আমার বিশ্বাস না হওয়াতেই আমি নিজের চক্ষুক আরও একটু প্রত্যাহ দিবার জন্ত এখানে গিয়াছিলাম। তাৎ প্রথম দেখিতেছি, তুমিই ঠিক দেখিয়াছ। তোমার দৃষ্টি যে অতি সূক্ষ্ম, তাহার পরিচয় বহুবার পাইয়াছি, আর আজও পাইলাম।

এই শকার অপ্রত্যাশিত সংসর্গবাদ শকার মনে মনে বড়ই একটা সন্দেহ অনুভব করিয়া বলিল—“দেখিলে ত বিট! দেখিলে ত!”

বিট মহাশ্রেয় বলিল—“দেখিলাম বই কি?”

শকার। “যাই হ’ক, এতক্ষণ ধরিয়া উভার সঙ্গিত কি কথা বলিয়াছিলাম?”

বিট। তোমার অভিমানের অগ্রদূত রূপে পরিচয় করিয়া আনিতেছিলাম।

শকার। সে কিরূপ :

বিট। বসন্তসেনার স্বভাব ত জানি। বড়ই একগুঁয়ে সে।

শকার। কেন—সে কি বলিল তোমাকে ?

বিট। বলিল—“আমি বসন্তসেনাকে বলিলাম—তুমি শকট হইতে নামিয়া এস। আজ তোমার বড়ই সৌভাগ্য, যে তুমি স্বেচ্ছায় এ উদ্ধারসাধো আসিয়াছ। যে মহামাত্র রাজশালকের দর্শন পাওয়া দুষ্কর, যে তোমার ভালবাসার আজকাল একটুও প্রার্থী নহ—তোমার প্রতি বিরাগে যার অন্তঃকরণের ষোল আনা পরিপূর্ণ, সেই অসীম শক্তিশালী রাজশালককে যদি তুমি উপযাচিক্য হইয়া আত্মসমর্পণ কর। জানিও—এ উজ্জয়িনীর মধ্যে তোমার মত ভাগ্যবতী খুব কমই আছে।

শকার। এর উত্তরে সে কি বলিল :

বিট। কিছুই না।

শকার। দুটো মিষ্ট কথাও না ?

বিট। মিষ্ট কথা দূরে থাক—যে রূপ ভাবে আমার দিকে কঠোর দৃষ্টি করিল—আমি ত ভয়েই অস্থির হইলাম। তার চোখে যেন আগুন জ্বলিতেছে !

শকার মনে মনে কি ভাবিল। তৎপরে বলিল—“এই মেয়ে মানুষ জাতটা অতি ভয়ানক ! এরা ভাগ্যে ত মচ্কার না। আচ্ছা আমি নিজেই যাচ্ছি।”

বিট বসন্তসেনার শুণাবলীর জন্ত—তাহাকে খুব শ্রদ্ধা করিত। দরিদ্রকে, বসন্তসেনা চিরদিনই দান করিয়া আসিতেছে। উজ্জয়িনীর চারিদিক ব্যাপিয়া যার দানের সুখ্যাতি, গুণের সুখ্যাতি, সে তার গুণের পক্ষপাতী না হইবে কেন ?

বিট মনে মনে ভাবিল,—ভাবিয়াছিল যে একদিন সে গেল আর না



‘বসন্তসেনা ! তোর শকারের হাতে ছুঁতেই নিস্তা, নাই ’

ভাবিচ্ছিলাম বসন্তসেনা যে ইহার প্রতি বিরাগ প্রদর্শন করিয়াছে, ইহা শুনিলে এই মূর্খাধম তাকে ঘৃণার সহিত প্রত্যাহার করিবে। কিন্তু যখন সে দেখিল, এই শকার নিজেই তাগীকে সাধা সাধনা করিতে যাইতেছে—তখন সে নিশ্চয়ই তাহার কাছে অপমানিত হইবে। যখন এই বসন্তসেনা ঘটনাচক্রালিত হইয়া উজ্জান মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, তখন সম্পূর্ণ রূপে সে এই শকারের কংলগত। এক্ষণরূপে অপমানিত হইলেই সে বসন্তসেনার সমূহ লাজনা উপস্থিত করিবে।

এ দিকে শকারও সেই সময়ে মনে মনে ভাবিচ্ছিল, যে বসন্তসেনা এত দিন আমার দেখিয়া কেবল ঘৃণার মুখ কিরাইয়া আসিয়াছে, সে আজ সহসা আমারই গাড়ীতে, আমারই উজ্জান মধ্যে আসিল কেন? হয়ত সে চাকদত্তের ঘোর দারিদ্র্য অবস্থা দেখিয়া তাহার উপর এখন বীতরাগ হইয়াছে—এই জন্তই আমার কাছে উপযতিকা দিয়া সে আসিয়াছে। আর বিটকে দেখিয়া লজ্জায় মনোমার প্রকাশ করিতেছে না। যাই হক, ভগবান্ মধ্যকাল খেন ইত্যাদি আমার সমতার মধ্যে আনিয়া দিয়াছেন তখন একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিতে হইবে। চতুর রমনীর—চতুরতা ভেদ করা এই মূর্খ বিটের কাজ নয়। ওটা অতি অপদার্থ।

মনে মনে এইরূপ একটা আশাচিন্তা করিয়া, মূর্খ শকার অতিমাত্রায় গর্ব্বাকীত হইয়া বলিল—“তুমি এখানে পাক বিট! আমি একবার বসন্ত সেনার সঙ্গে সাংঘাত করিচ্ছি আমি। তোমার সহিত সে ভাল করিয় কথাটি পরীক্ষা করে নাই—কিন্তু আমি যখন তাকে আলিঙ্গন করিয়া এইখানে আনিব—তখন দেখিবে, আমার শক্তি কতদূর। পাকা জহরী না হইলে, জহর চিনিতে পারে?” শকার আর কিছু না বলিয়া উজ্জানের অপর দিকে হুত, বসন্তসেনার শকটের দিকে চলিয়া গেল।

বিট মনে মনে শকারের কথাগুলি আলোচনা করিতে লাগিল। প্রস্তর

মুর্ধির মত স্থিরভাবে সেইখানে দাঁড়াইয়া বহুকাল ধরিয়া মনোমগ্নে এই বসন্তসেনা সম্বন্ধে নানা কথাই আলোচনা করিয়া সে স্থির সিদ্ধান্ত করিল, “এই মুর্থ শকার যদি বসন্তসেনার উপর কোনরূপ অত্যাচার করে, তাহা হইলে জীবন দিয়া তাহাকে রক্ষা করিব। আর আজ হইতে এই মুখাধমের সাহিত সকল সম্পর্ক ত্যাগ করিব।”



ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

১৩ অস্থান কারলে বসন্তসেনা, মনে মনে তাহার বিশেষ কথাই আলোচনা করিতে লাগিল যখন সে দেখিল, বিট ও শকার অদূরে দাঁড়াইয়া বহুক্ষণ ধরিয়া কথা বার্তা কহিতেছে, তখন বুঝিল, সে কথা তাহারই সম্বন্ধে ।

বিট তাহাকে প্রকারান্তরে অভয় দিয়া গিয়াছিল । এই অভয় টুকুট এই ক্ষেত্রে তাহার সাহস । শকট হইতে বাহির হইয়া পলায়ন করিবার কোন উপায়ই তাহার নাই, কেন না—স্বাবধক সেই শকটের অন্ত নিকটই, দাঁড়াইয়া । আর শকারও যে খুব বেশী দূরে তাহাও নয় । পলাইতে গেলেই—সে এই উত্তান-সীমার মধ্যেই ধরা পড়িবে । তাহার নিকট একখানি ছুরিকা পর্যন্ত নাই, যে তাহা সে আত্মরক্ষার জন্য ব্যবহার করিতে পারে ।

আগন্তুক অনিষ্ট চিন্তায় বসন্তসেনা মুহূর্ণমানা হইয়া পড়িল । তাহার শব্দ, ত্বষায় কণ্ঠ ফাটিতেছে—ভাষা জড়িত, হৃদয় ত্রাসে দ্রুত দ্রুত স্পন্দিত । সে মনে মনে বর্ষাবিপদক্রান্তা মহাকালকে স্মরণ করিতে গিলিল ।

তার পর যখন সে দেখিল, যে শকার প্রকুল মুখে সেই শকটের দিকে

অগ্রসর হইতেছে, তখন সে আরও ভয় পাইল। কারণ এই নৃশংস ও হৃদয়হীন পাশেণ্ডর নানাক্রম হুকুম্মার কথা সে চির দিনই শুনিয়া আসিতেছে।

মুহূর্ত্তনাত্র চিন্তার পর বসন্তসেনা জনকে দূত করিল। সে ভাবিল, সাহস হারাইলেই তাহার সর্বনাশ হইবে। সুতরাং সে কম্পিত হৃদয়ে শত্রুরের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

শত্রুর, শকটসমীপে পৌঁছিয়া অতি শিষ্ট ভাবে, বসন্তসেনাকে অভিবাদন করিয়া বলিল—“বসন্তসেনা! আজ আমি বড়ই ভাগ্যবান।”

বসন্তসেনা বলিল—“যেটা তোমার সৌভাগ্য, সেটা আমি বড়ই দুর্ভাগ্য বলিয়া বিবেচনা করিতেছি।”

শকার। কেন? একথা বলিতেছে কেন? যখন দয়া করিয়া এ দাসাশ্রমের উদ্ধানে স্বেচ্ছায় পদার্পণ করিয়াছ—

শত্রুরের কথায় দয়া দিয়া বসন্তসেনা বলিল—“স্বেচ্ছায় নহে— অতি অনিচ্ছায় আমি এখানে আসিয়াছি। কতকগুলি অসম্ভব ঘটনা-চক্র দ্বারা একটা মহাত্মা আমার আজ গুম্বার সম্মুখীন করিয়াছে।”

শকার বলিল—“যাহা হউক, তোমার এই ভ্রমের ফলেই আমি ‘অনন্দ বোধ’ করিতেছি। তুমি দয়া করিয়া শকট হইতে নামিয়া এস।”

বসন্তসেনা একবার শকারের মুখের দিকে ক্রোধপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল মাত্র। কিন্তু সে গাড়ী হইতে নামিয়া আদিবার কোন চেষ্টাই করিল না।

শকার ইহাতে এতটুকু কষ্ট হইল না। কারণ তাহার মনে দূত বিশ্বাস, বসন্তসেনা তাহার সহিত এখনও চতুরতা করিতেছে। সে ভাবিল—“সামান্য রমণীকে বশ করিতে যখন সাধ্য সাধনা করিতে হয়, তখন বসন্তসেনার মত ধনবতী ও অসুনাহ রূপশালিনী রমণীর অনুগ্রহ

লাভ করিতে হইলে—আরও একটু বেশী রকমের ভোখামোদ করিতে হইবে।”

সে শকটের নিকটবর্তী হইয়া বলিল—“বসন্তসেনা! আর কেন আমাকে কষ্ট দাও?”

বসন্তসেনা। আমি কষ্ট দিতেছি না, তুমি ইচ্ছা করিয়া কষ্ট পাই-
তেছ—আর আমাকেও সেই সঙ্গে কষ্ট দিতেছ। তোমার এই শকটে
আমায় বাড়ী পৌছাইয়া দাও। আমি তোমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিব এবং
তোমার কৃত এই উপকারের জন্ত তোমার কাছে চিরন্তন জ্ঞ থাকিব।

শকার। কেন বসন্তসেনা তুমি অত নিষ্ঠুরতা করিতেছ?

বসন্তসেনা। কোন্ দিন বা আমি তোমার উপর করুণা করিয়াছি?

শকার। বসন্তসেনা আমার প্রতি প্রসন্ন হও। আমি তোমাকে
প্রচুর স্বর্ণমুদ্রা দিব।

বসন্তসেনা। স্বর্ণমুদ্রা আমার গৃহেও প্রচুর আছে।

শকার। তবে কি চাও তুমি?

বসন্তসেনা। আমি চাই তোমার ঐ সংকীর্ণ হৃদয়ে একটু উদারতার
বিকাশ দেখিতে।

শকার। আমি কি তোমার সহিত অনুদারের ব্যবহার করিতেছি?
তোমার চরণে এই মনঃপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছি—তোমায় প্রচুর অপদত্তে
চাহিতেছি। তার পর সেবা, পরিচর্যা, যত্ন, আদর এবং আত্মসমর্পণের
কথা তাহাতেও আমি প্রীত।

বসন্তসেনা। আমি তোমার অত অনুগ্রহ চাই না। একটী অনু-
গ্রহে আমি তৃপ্তিলাভ করিব।

শকার। সে অনুগ্রহ কি?

বসন্তসেনা। আমায় এখন হইতে বিনা বাধায় চলিয়া যাইতে দাও

শকার। না—তাহা হইতেই পারে না। সমুদ্রের তীরে দাঁড়াইয়া আমি তুম্বার মরিতে পারিব না। আজ যে সুযোগ আমার ভাগাণ্ডে উপস্থিত হইয়াছে, সে সুযোগ হ্রত আমি এ জীবনে আর কখনও পাইব না। আমার এই উদ্ভানবাটীর সম্বন্ধিত কল্লগুলি তোমার রাতুল চরণ-স্পর্শে মত্ত হইবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। আমার এই তৃষিত শ্রবণ তোমার মিষ্ট কথা শুনিবার জন্য ব্যগ্র। আমার এ প্রেমতৃষাপীড়িত আকুল হৃদয়, তোমাকে আশ্রয় করিবার জন্য উৎসুক। আমার এ সাদৈর আশা, এত দিনের বৃন্দনা বিফল করিও না।

বসন্তসেনা দেখিল—এই পাষাণ হৃদয়হীনকে তাহার ইম্পিত কাৰ্য্য হইতে নিমুক্ত করা বড়ই কঠিন কাজ। যাহার মনে ক্রুর বুদ্ধির আবিপ্লব্য, তাহাকে হিত কথা বলা বিফল প্রয়াস।

বসন্তসেনাকে মৌনবাক্য দেখিয়া শকার বড়ই অধীর হইয়া পড়িতেছিল। খুব চেষ্টা করিয়া একটা বীধন দিয়া তাহার পক্ষ স্বভাবকে শক্তির অধীন করিয়া, সে এতক্ষণ ধীর ভাবে যাহা বলিতেছিল, বসন্তসেনার নীরবতা ও বিরাগ ফলে তাহা যেন শিথিল হইয়া গেল।

সে অসহিস্কৃতিতে বলিল—“বসন্তসেনা! এতক্ষণ ধরিয়া এত দীন ভাবে, হীনতাকে আশ্রয় করিয়া তোমার উপাসনা করলাম, কিন্তু তুমি কিছুতেই আমার প্রতি সদয় হইলে না। আমি আবার তোমায় সনিক্ষেপে বলিতেছি—এখন ও শকট হইতে নামিয়া আইস।

বসন্তসেনা পক্ষস্বরে বলিল—“যদি আমি না যাই?”

শকার বিরক্তি-পূর্ণ স্বরে বলিল,—“শিষ্টতার যাহা করিতে পারিলাম না, অশিষ্টতার সহায়তায় তাহা সম্পন্ন করিব। আমি বল পূর্বক তোমায় এক্ষণকট হইতে নামিতে বাধ্য করিব। এ উদ্ভান আমার। এখানকার ভৃত্যবর্গ আগার। রাজার শালক আমি। আমার ক্ষমতা অসীম।

আমি ইচ্ছা করি নে না করিতে পারি কি ? তবে আমার আন্তরিক ইচ্ছা । এই, সাধ্যমতে তোমার সহিত কোন পরুষব্যবহার করিব না । এস শীঘ্র নামিয়া আইস !

বসন্তসেনা শকারের এই রূঢ় অনুরোধেও শকট ত্যাগ করিল না দেখিয়া, নির্বোধ কাণ্ডজ্ঞানহীন, শীলতাবর্জিত শকার আরও ক্রুদ্ধস্বরে বলিল—“বসন্তসেনা ! এখনও ভদ্রতার সহিত বলিতেছি, শীঘ্র নামিয়া এস !”

বসন্তসেনা বলিল—“বর্বর ! সাধা কি তোমাদি, যে তুমি আমার অঙ্গ স্পর্শ করিতে পার ? বলপূর্বক আমাকে এ শকট হইতে নামাইতে পার, ?”

এই কথা শুনিয়া শকার নিজমূর্ত্তি ধারণ করিল । তাহার মোখক শিষ্টতার ও কৃত্রিম অনুনয় ও বিনয়ের সকল আবরণ খসিয়া গেল ।

সে শকটের নিকটস্থ হইয়া দ্রুতবেগে বসন্তসেনার হস্ত ধারণ করিয়া তাকে গাড়ী হইতে নামানোর চেষ্টা করিল আর ক্রুদ্ধ বসন্তসেনা তাহাকে এত জোরে পদাঘাত করিল, যে সে সেই পদাঘাতের বেগ স্ফুলাইতে না পারিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল ।

ক্ষণকাল পরে গায়েষ্ট ধূলা ঝাড়িয়া উঠিয়া সে বলিল—“ভাল ! এ অপমানের—এ পদাঘাতের শোধ এখনই লইব ! জীবন্ত ব্যাঘ্রকে তুমি যখন ঘাটাইয়াছ, তখন এখনই তাহার ফলভোগ করিবে !”

এই কথা বলিয়া শকার দ্রুতপদে সেইস্থান ত্যাগ করিয়া তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু বিটের নিকটস্থ হইল ।



চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।



আপারটা যে কি হইল, তাহা বুঝিতে বিটের পক্ষে কোন কষ্টই হইল না। সে মনে মনে খুবই পুসী হইল। কিন্তু শকারকে নিকটবর্তী দেখিয়া সে গভীর ভাব ধারণ করিল। বিট ত্রস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “বাপার কি ? তুমি মাটিতে পড়িয়া গেলে কেন ?”

বসন্তসেনা তাহাকে পদাঘাতে মাটিতে ফেলিয়াছে এ কথা স্বমুখে স্বীকার করিতে শকারের বড়ই লজ্জা বোধ হইল। সে নির্বাক্ অবস্থায় মস্তৌষধিরুদ্ধ ভূজঙ্গের মত গর্জাইতে লাগিল।

বিট সহানুভূতির স্বরে বলিল—“বাপার কি ? তুমি অমন করিতেছ কেন ?”

শকার। বসন্তসেনা আমার অতি অভ্যর্থনের মত অপমান করিয়াছে।

বিট। তাহাতো তোমার মুখ দেখিয়া বুঝিতেছি। তা যেখানে প্রেমের অভিনয়—সেখানে ছোটো সাধানাদি, মিষ্ট কথা, কষ্ট কথা না হইলেও প্রেমিক প্রেমিকার মিলন হয় না। ওসব কথা ছাড়িয়া দাও।

শকার। বটে! সে আমার পদাঘাত—

শকার ইচ্ছাৎ কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছে দেখিয়া, বড়ই অপ্রতিভ হইয়া বলিল—“না—না—অতি অভদ্র ভাষায় গালাগালি দিয়াছে অর্থাৎ—

তুমি কিনা বলতেছ ওকথা! ছাড়িয়া দাও! তুমি আমার এমন হিত-কাজ্জী বন্ধুই বটে!”

বিট বলিল—“আমি ত পূর্বেই তোমায় সাবধান করিয়া দিয়াছিলাম। বসন্তসেনা একটা ভ্রমের ফলে এখানে আসিয়া পড়িয়াছে—স্বচ্ছায় আসে নাই। উহার নিকট যাওয়াই তোমার ভুল হইয়াছে।”

শকার ক্রুদ্ধস্বরে বলিল—“তা ত তুমি বলিবেই! যে শকার কখনও কাহারও নিকট তোষামোদের কথা ভিন্ন, মিষ্ট কথা ভিন্ন কষ্ট বাক্য শোনে নাই, সে আজ কিনা একটা সামান্য গণিকার হাতে অপমানিত হইল!”

বিট গভীর ভাবে বলিল—“এখানেই ত তুমি ভুল বুঝিয়াছ! যার আটমহল বাড়ী, অসংখ্য দাসদাসী, অতুল ঐশ্বর্য—এই উজ্জয়িনীর অনেক সম্ভ্রান্ত লোক যথেষ্ট সাধাসাধনা ও অর্থদানের প্রতিশ্রুতি করিয়া যাহার মন ফিরাইতে পারে নাই—তাহাকে সামান্য গণিকা বিবেচনা করাষ্ট তোমার মহাভ্রম!”

শকার বলিল—“গণিকার আবার ছোটবড় কি? তাহারা অর্থ লোভে আত্মবিক্রয় করে?”

বিট। কিন্তু সখা! বসন্তসেনা কি তাহাই করিয়াছে।

শকার কিয়ৎক্ষণ বসিয়া অনেক কথা মনে মনে আলোচনা করিয়া বলিল—“তা ছোটই হউক আর বড়ই হউক—যখন আমার সম্মানমধ্যে স্বচ্ছায় আসিয়া আমাকে এ ভাবে অপমান করিয়াছে, তখন আমি উহাকে অল্পে ছাড়িব না।”

বিট। , কি করিতে চাও তুমি?

শকার। আমি উহাকে হত্যা করিব! আর সেইজন্য তোমার উত্তম প্রার্থনা করিতেছি।

বিট শকারের কথা শুনিয়া মর্ষে মর্ষে শিচ'রয়া উঠিল। বলিল—
“উন্মাদের মত কি বলিতেছ তুমি? বসন্তসেনাকে হত্যা করিলে কি
নিস্তার আছে? সমগ্র উজ্জয়িনীময় একটা মহা হলহুল বাড়িয়া যাইবে।
তুমি জান, বসন্তসেনা দরিদ্র উজ্জয়িনীবাসীকে নিতা অন্নদান করে।
সমগ্র নগরী যে তাহার দিকে?

শকার। হ'উক, তাহাতে আমি ভয় করি না। আমি রাজশালক।
একটা ত বাজে কথা, সাতশা গুণ খুন করলেও আমার কেহ কিছু বলিতে
সাহস করিবে না। যে আমার বিকজে কোন কথা কহিবে, তাহার
মুণ্ডাঘাত করিব। যাক, বৃথা সময় নষ্ট হইতেছে। বসন্তসেনার এই
অপমানে আমার বুকে শেলের আঘাতের অপেক্ষাও ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক।
তুমি আমার একটু সাহায্য কর।

বিট। কি ভাবে সাহায্য দাইতে চাও, তুমি এহা আশ্রয় খুলিয়া
বল।

শকার। তুমিই বসন্তসেনাকে হত্যা কর।

বিট। দেত আমার কাছে কোন অপরাধই করে নাই। ক্রোধ
না হইলে ত হত্যাকাণ্ড হয় না। তাহার উপর আমার ক্রোধই
নাই। যাহার অপরাধ নাই—তাহাকে বিনা দোষে হত্যা করিব
কি রূপে?

শকার। আমার অনুরোধ তোমাকে রক্ষা করিতে হইবে। দেখ।
এই উদ্যানবাটী অতি নির্জন। কেহই এখানে নাই। কেহই এ
হত্যাকাণ্ডের কথা জানিতে পারিবে না। জানিবার মধ্যে—কেবল
তুমি, আমি ও স্থাবরক। স্থাবরককেও তুমি যদি বিদায় করিয়া দিতে
বল, আমি তাহাতেও প্রস্তুত। আমি এই হত্যাকাণ্ডের জন্য তোমার
প্রচুর স্বর্ণাদ্রা দান করিব। চিরদিনই তোমায় বন্ধ বলিয়া

করিয়া আনিতেছি, ভাল মন্দ সকল কাজে তোমার সহায়তা পাইয়াছি—
আজ তুমি আমার সহায়তা কর ।

বিট রুষ্টস্বরে বলিল—“না—না, তাহা হইতেহ পারে না । বিনা
কারণে নারীহত্যা ! আমার সাধ্যায়ত্ত এ কাজ নয় । যদি এ কাজ না
করার জন্ত জন্মের মতন তোমার বিরাগলাজন হইতে হয়, তোমার সাহচর্য্য
তাগ করিতে হয়, আরও কোন নূতনতর বিপদে পড়িতে হয়, তাহাতেও
আমি স্বীকৃত । তবু সহস্র স্বর্ণমুদ্রার বিনিময়ে আমি বসন্তদেবনার কেশমাত্র
স্পর্শ করিব না ।”

শকার একটু স্থির ভাব অবলম্বন করিল । সে মনে মনে কিসে
ভাবিয়া মিষ্টস্বরে বলিল—“কেন অসাধ্য হইতেছে বিট ! তোমার কত
উপরোধ আমি রাখিয়াছি, আর তুমি আমার ঐ সামান্য অনুরোধটী
রাখিতে পার না ? গলটি জোর করিয়া ঝিপিয়া ধরিলেই ঐ বসন্তদেবনা
মরিবে ! তারপর তাহাকে মাটির নীচে গর্ত খুঁড়িয়া পুতিয়া ফেলিলে
কাহারও সাধ্য নাই, যে এই হত্যাকাণ্ডের বাপার ধরিতে পারে ।”

শকার ইহার পর আরও নানারূপ প্রলোভন দেখাইয়া বিটকে এই
ভয়ানক কার্য্যে ব্রতী করিবার চেষ্টা করিল । কিন্তু তাহার সকল চেষ্টাই
বার্থ হইল । বিট সম্পূর্ণরূপে এ ঘৃণিত নৃশংস কার্য্য না করার জন্ত
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ।

শকার বলিল—“যদি তুমি আমার কথা না শুন—তাহা হইলে এই
মুহূর্ত্ত হইতেই তোমার সহিত আমার সকল সম্পর্ক লোপ হইবে ।”

বিট বিদ্রূপসূচক মুগ্ধ হাস্যের সহিত বলিল—“ভাল—তাহাই হউক !
আমি ইহাশ্বে ‘তলমাত্র দুঃখিত’ নহি ।”

শকার ক্রুদ্ধ ভাবে বলিল—“তাহা হইলে এখন এ উজান-বাটী ত্যাগ

বিট। না তাহাও করিব না।

শকার। কেন ?

বিট। বসন্তসেনার প্রতি যদি তুমি কোনও অত্যাচার কর, তাহা হইলে আমি তাহাতে সম্পূর্ণরূপে বাধা দিব।

শকার। বটে! আচ্ছা আগে আমি বসন্তসেনার যাহা একটা হেস্তনেস্ত করি, তাহার পর তোমাকে বুঝিয়া লইতে আমার বেশী দেরী হইবে না।

বিট বলিল—‘তাল তাহাট ক'রও।’ এই বলিয়া সে ঘুগার সহিত সেই স্থান হ্যার্স করিয়া এমন এক স্থানে গিয়া আত্মগোপন করিয়া রহিল,—সেখান হইতে সে শকারের সহস্ত ক্রিয়াকলাপ লক্ষ্য করিতে পারে।



শতাব্দীর পরিচ্ছেদ

বিটকে কোনরকমে আরও না করিতে পারিয়া ক্রুদ্ধ মূৰ্ত্তি শতাব্দীর উদ্ভানের অপরিদর্শিতা চালাইয়া আসিয়াছিল। তাহা এক মুহূর্ত্তে দাঁড়াইল। ক্রোধে তাহার সর্বাপেক্ষা অগ্নি বাইরেতে। পদাঘাতের এই অশ্রুমানটা তাহার মস্তকায় মস্তকায় শোণিতে শোণিতে, অনলকণা বর্ষণ করিতেছে।

বিটকে এই হতাকাণ্ডে ব্রতী করিতে না পারিয়া শকার আরও বেশী মরিয়া হইয়া উঠিল। সে মনে মনে বলিল—“অবশেষে হতভাগ্য বিট! এতকাল যে আমি তোকে অন্ন দিয়া পোষণ করিলাম, বন্ধু ভাবে এত আদর যত্ন করিলাম—এইমুহূর্ত্তে তার কৃতজ্ঞতা! তুমি কিনা পলায়ন বন্দনে বলিলি—যে তুমি বসন্তসেনার সহায়তা করিবি?”

পদাঘাতের কথাটা বিট শুনিল ফেলিয়াছে। সে তৎক্ষণাৎ বসন্তসেনার শকটের নিকট ভূপতিত অবস্থায় দেখিয়াছে। এই বিটকে তাড়াইয়া দিলে বা তাহার সহিত বিবাদ করিলে, সে এই উজ্জ্বল নী সহরের চারিদিকে, এই কথাটা রাষ্ট্র পরিয়া দিবে। চারিদিকে তাহার কলঙ্ক কথা প্রাপ্ত হইয়া পড়িবে, তাহার রাজ-শালকত্বের গৰ্ব্ব চিরদিনের জন্য উড়িয়া পড়িবে, এই সব কথা শকার আরও উদ্বেগের সহিত হইয়া

উঠিল। সেই মূর্খ, কাণ্ডজ্ঞানবিহীন, বিবেক-শক্তিবিহীন। তখন অজ্ঞের মত তাহার সকল বুদ্ধিই লোপ পাইয়া গেল।

শকারের মাথায় খুন চাপিয়া উঠিল। সে বন্যসেনাকে হত্যা করিবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল। কিন্তু নিজের হাতে এ কাজ করিতে সে বড়ই ভয় পাইতে লাগিল।

বিটের কথাবর্তায় সে বুঝিয়াছিল, তাহার নিকট হইতে কোনরূপ সাহায্য প্রত্যাশা দূরাশা মাত্র। সে ভাবল, এই স্বাবরককে দিয়াই এ কাজ করাইতে হইবে।

সে হস্তেজ্বলিত স্বাবরককে ডাকিল। স্বাবরক নিকটে আসিলে শকার বলিল—“স্বাবরক! তোমাকে একটা কাজ করিতে হইবে। আমার নিকট চাকুরী করিয়া তুমি বৃদ্ধ হইয়া গেলে। চিরদিনই তোমায় আমি অন্ন বস্ত্র দিয়া পোষণ করিয়াছি। আমার আজ বিশেষ প্রয়োজন উপস্থিত, এ জন্য আমি তোমার সাহায্য চাহিতেছি।”

যে শকার তাহাকে কটুক্তি না করিয়া কথা কহে নাই, যাহার মুখে সে কখনও মিষ্ট কথা শুনে নাই, যাহার নিকট সে সহস্র বার, কোন না কোন অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতে গিয়া লাজন ও বিড়ম্বনা ব্যতীত অন্য কোন অনুগ্রহই লাভ করে নাই, আজ তাহার সেই ক্ষুদ্রহীন, করুণাহীন মনিব শকার তাহাকে এত অনুরোধ উপরোধ করিতেছে, এত মিষ্ট ভাষায় তাহার নিকট অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতেছে, ইহা ভাবিয়া স্বাবরক যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল।

স্বাবরক কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া অতি নির্বোধের মত তাহার প্রভুর মুখের দিকে চাওয়া থাকিয়া বলিল—“প্রভু! আমাকে কি বলিতেছেন? আমি যে আপনার মনের কথা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।”

শকার ৬ কথটা খুব সোজা। তুই বুঝিবার চেষ্টা করিলেই সু

একটু মাথা ঘামাইগেই, বুঝিতে পারিবি। আমার মত বুদ্ধমানের ভৃত্য যাহারা, তাহাদের কোন কথা বুঝিতে বেশী দেহী হয় না।”

স্বাবরক এত মিষ্ট কথাতেও বুঝিতে পারিল না দৌখিয়া শকার বলিল—“আমি তোমার অবস্থার উন্নতি করিয়া দিব। তোকে আমার সমস্ত ভৃত্যের সদস্য করিয়া দিব। তোকে আজ একটা খুব সামান্য কাজ করিতে হইবে।”

স্বাবরক শকারের এইরূপ ভণিতার ব্যাপার দেখিয়া, বড়ই প্রমাদ গণিল। কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া ভাবিয়া সে বলিল—“কাজটা যদি পাপের কাজ না হয়, তাহা হইলে আমি তাহা করিতে প্রস্তুত।”

শকার। কাজের আবার পাপইবা কি? আর পুণ্যইবা? কি? শাস্ত্রে তা আছে ‘ভগবান্ আমাদের যা করান,’ যা কহিতে বলেন তাহাই আমরা করি।

স্বাবরক। সেটা পণ্ডিত সাধুদের পক্ষে। যাহারা দিনরাত ভগবান্ লইয়া আছেন, তাঁহাদের পক্ষে। আমাদের মত মহাপাপীদের পক্ষে সে কথা খাটে না।

শকার। ও সব চালানীর কথা রাখ্। আমি তোকে যা করিতে বলিব, তা করিবি কি না বল,?

স্বাবরক। আপনি আমার মনিব—অন্নদাতা। ধরিতে গেলে আমার দেহের উপর আপনার খুব আধিপত্য। কিন্তু আমার মনের উপর বোধ হয় কোন আধিপত্যই আপনার নাই।

অনর্থক সময় নষ্ট হইতে ছ দেখিয়া শকার এবার বাক্য পথ ত্যাগ করিয়া সৌজাণগে আসিয়া বলিল—“যে বসন্তসেনাকে আজ তুই আমার উদ্ধারমণ্ডো আনিয়াছিস্, তাহাকে হত্যা করিতে হইবে।”

স্বাবরক ব্যোম্বুদ্ধ। তাহার মাথার চুল পাকিয়া গিয়াছে। সে এক

শয়তান মনিবের নিকট এতদিন চাকুরি করিয়াছে, কিন্তু কখনও শয়তান হয় নাই।

স্বতরাং সে বলিল—“কেন? বসন্তসেনার অপরাধ কি? কেন আপনি তাহাকে হত্যা করিবেন?”

শকার। সে আমাকে ভয়ানক অপমান করিয়াছে।

স্বাবরক। শিক্ত আপনি তাহাকে আগে অপমান করিয়াছিলেন—
শীলতা নষ্ট করিতে গিয়াছিলেন।

শকার। আমি যাই করি না কেন? তুই তাহাতে কণা কহিবার
কেন? তোরকে যা বলিতেছি, তা তুই করিবি কিনা বল!

স্বাবরক। সে কথাত আপনাকে অনেক আগেই বলিয়াছি প্রভু!
যে বসন্তসেনাকে আমি আজ উদ্ধানমধ্যে আনিয়াছি, তাহাকে
হত্যা করা আমার সামর্থ্য নয়। আপনারা বড়লোক! আপনার
কোন ভয় নাই। সমস্ত দোষই আমার ঘাড়ে পড়িবে। যে নিরীহ,
যে আমার কখনও কোন অনিষ্ট করে নাই, যে সমগ্র উজ্জয়িনীতে পূজা,
যে দানে ধর্ম্মে ক্রিয়াক্ষেত্রে রমণীকুলের আদর্শ, পতিতা হইয়াও যে পবিত্রতার
আদর্শ, সে আদ্যার কাছে এমন কি অপরাধ করিয়াছে, সে আমি তাহাকে
হত্যা করিব। আপনি আমার প্রভু—যদি, সে নিম্ন কারণে সত্য
সত্যই আপনাকে অপমান করিয়া থাকে, আপনি আমার অনুমতি করুন,
আমি তাহাকে যথেষ্ট অপমানিতা করিয়া, এই উদ্ধান হইতে বাহির
করিয়া দিই।

স্বাবরকের কথা শুনি অতি স্পষ্ট, সরল সত্য হইলেও, সেই শয়তান
শকার তাহাতে আরও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। বসন্তসেনার পদাঘাতটা
তাহার বড়ই প্রাণে লাগিয়াছিল। সুতরাং সে এবার নিজ মূর্ত্তি ধরিয়া
বলিল—“আমি তোকে যাহা বলিতেছি তাহা করিতেই হইবে।”

স্বাবরক দৃঢ়স্বরে বলিল—“কখনই তাহা করিব না। আপনি যদি আমার এ অল্প হত্যা করিয়া ফেলেন, তাহা হইলেও না।”

শকার স্বাবরকের এই কথায় ক্রোধে দিগ্বিদিক্ গুলি হইয়া, স্বাবরকে প্রহার করিতে আরম্ভ করিল। প্রচণ্ড ক্রোধে সেই বৃদ্ধ স্বাবরকের শরীর জর্জরিত করিয়া ফেলিল। অল্প উপায় না দেখিয়া স্বাবরক প্রাণের ভয়ে উদ্ধ্বাসে পলায়ন করিল।

স্বাবরকে নির্দয় ভাবে প্রহার করিবার চেষ্টার ফলে শকার খুবই ক্লান্ত হইয়াছিল। ক্লান্তগণ ধরিয়া বিশ্রামের পর, সে ভাবিল—“এখন কল্প যায় কি? এই বিট ও স্বাবরক দুইজনই আমার বেকায়ভোগী ভূত। তাহাদের কেহইত এই কাজ করিতে স্বীকৃত হইল না। এখন উপায় কি?”

শকারের মনে এই সময়ে বসন্তসেনার পদাঘাতের কথা জাগিয়া উঠিল। সে ক্রুদ্ধচিত্তে কাণ্ডজ্ঞানবিহীন অবস্থায় বসন্তসেনার অধিকৃত শকটের নিকট উপস্থিত হইয়া কঠোর কণ্ঠে ডাকিল—
“বসন্তসেনা?”

শকারের চক্ষুদ্বয় আরক্ত। মুখমণ্ডল পৈশাচিক ভাবে সমাচ্ছন্ন। ক্রোধে তাহার নাসারন্ধ্র স্ফীত হইয়াছে। মুষ্টিবদ্ধ দক্ষিণ হস্ত ধীরে ধীরে কাঁপিতেছে।

শকার আবার ভীম-ভয়ের গর্জনে বলিয়া উঠিল—“বসন্তসেনা! যদি ভাল চাওত এখনই শকট হইতে নামিয়া এস।”

বসন্তসেনা শকারের সে মূর্তি দেখিয়া ভয় পাইল। সে কি যে করিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না। স্বভাবতঃ চতুরা, প্রত্যাংমন-মুতি। সে দূর হইতে সবই লক্ষ্য করিতেছিল। বিট একটু আগে উদ্ধ্বাসে ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে, স্বাবরকও নিঃস্বয় ভাবে প্রহারিত

হইয়া উঠান হইতে পলায়ন করিয়াছে, ইহা সে দেখিয়াছে। সুতরাং সে এই বিপদ সময়ে উপস্থিত বুদ্ধি হারাষ্টয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল।

পরক্ষণেই সে মনে ভাবিল, এ ক্ষেত্রে পলায়ন ভিন্ন আর উপায় নাই। কিন্তু সে পলায়নের পথই বা কই? শকট হইতে নামিলেই তর্দগু শকার তাহাকে ধরিয়া ফেলিবে। তার চেয়ে অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া এই শকটে অবস্থান করাই কষ্টব্য।

বসন্তসেনা মনে মনে স্থির সংকল্প করিল—“এই শকট হইতে কোনক্রমেই নামিব না। দেখি ভগবান্ মহাকাল, এ অধীনার কাতর প্রার্থনা পূর্ণ করেন কি না?”

শকার যখন দেখিল উপরোধ অনুরোধ ভয় প্রদর্শনে কোন ফলই হইল না, তখন সে মন্থাহত ভাবে শকটের সম্মুখ টপ্প হইয়া বলিল—“এখনও নামিয়া এস। এই আমার শেষ অনুরোধ।”

বসন্তসেনা তবুও শকট হইতে নামিল না দেখিয়া, শকার সবলে কেশা-কর্ষণ করিয়া বসন্তসেনাকে শকট হইতে নামাইল। বসন্তসেনা ব্যাধভয়-ভীতা হরিণীর ছায় গর খর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

শকার বলিল—“নামে নামে নামিয়া আসিলেই ত সকল দিক রক্ষা হইত। তোমারও এ লাজনা ঘটিত না, আর আমাকেও এতটা কষ্ট স্বীকার করিতে হইত না। বাক্, অতীতের কথা ভুলিয়া যাও। এখন ভালমানুষের মত আমার উঠান-গৃহে চল। তুমি অর্থ-চাও, তাহা প্রচুর পরিমাণে দিব। আমার মত সুরূপ সুগুণাবিত পুরুষের ভালবাসা চাও, তাহাও আমি তোমাকে দিব। আমার অশান্ত বিলাসিনীদের পরিত্যাগ করিয়া দিন রাত তোমারই সেবায় আমি নিযুক্ত থাকিব। তুমি যেক্রমে ভালবাসা চাও, আমি তোমায় তাহাই দিতে প্রস্তুত। আমি যদি তোমাকে

একবারে এতগুলি দান করিতে স্বীকৃত হই, তাহা হইলে 'ক আমার এই সামান্য কথাটি তুমি শুনিবে না?'

বসন্তসেনার কর্ণে শকারের এ সমস্ত প্রলাপ কথা কতক পবেশ করিল, আর কতক বা বার্থ বাণীর মত বায়ুস্তরে বিলীন হইল। নিশ্চল নিশ্চল স্বর্ণপ্রতিমার মত বসন্তসেনা তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া :

শকার মনে মনে ভাবিল, হয়ত বসন্তসেনা তাহার প্রতাবটী মনে মনে ভাবিতেছে। এখনি সম্মতি দান করিয়া তাহার পশ্চাৎগামিনী হইবে। কিন্তু যখন সে দেখিল, বসন্তসেনা সমভাবেই নিকন্তর, তখন সে ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল—“দশঘণ্টা ধরিয়া তুমি যদি এই সোজা কথাটা ভাবিতে চাও তাহা হইলে এই ভাবে ও সমস্ত দিনমানটাই কাটাইয়া যাইবে। সত্যি আর আমি তোমার এ উপেক্ষা সহ্যও পারিতেছি না। তোমার অন্তরে আরও লাঞ্ছনা আছে দেখিতেছি।”

বসন্তসেনা বলিল—“তুমি ভিতরে যাই হও, বহিরাগতের মানুষ। আমার উপর এ পর্য্যন্ত তুমি অনেক অত্যাচার করিয়াছ। ইচ্ছা করিলে তোমার সমস্ত অত্যাচারের কথা, আমি তোমার ভগ্নাঙ্গি রাজা পালকে জানাইতে পারি।”

বসন্তসেনার এইরূপ ভয়প্রদর্শনে নিকোদ শকার হো হো শব্দে বিকট হাস্ত করিয়া বলিল—“আজ তু তুমি আমার কথায় সম্মত হও। কাণ না হয় রাজদ্বারে গিয়া আমার নামে অভিযোগ করিও। তুমি বাসবিন্দুসিনী। সাধারণের ভোগ্যা কামিনী। তবে সাধারণ শ্রেণীর বিন্দুসিনী আর তোমাকে প্রভেদ এই যে, তুমি প্রচুর ধনশালিনী। এটা 'ওর জানিও বসন্তসেনা! আমার ভগ্নী যতদিন জীবিত থাকিবেন, ততদিন আমি যদি সহস্র অত্যাচারও করি, রাজা আমার বিরুদ্ধে একটাও কথা কহিতে পারিবেন না। ওসব ছেলেমানুষী ছাড়িয়া দাও। আমার 'দে' এস।’

এই কথা বলিয়া মূৰ্খ শকার সবলে বসন্তসেনার হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে অতি নিষ্ঠুর আকর্ষণ করিল। বসন্তসেনা কোনরূপে সে টানটা সামলাইয়া লইয়া দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“যখন তুমি মানব-কুলে জন্মিলাছ, মানুষ বলিয়া পরিচয় দাও, ভদ্রবংশোদ্ভূত বলিয়া দৰ্প করিতেছ, রাজার শ্রালক বলিয়া স্পর্ধা করিতেছ। তখন দোহাই তোমার মনুষ্যত্বের, দোহাই তোমার তথাকথিত অভিজাত্যের, দোহাই তোমার ভগ্নীপতি সেই উজ্জয়িনীপতি পালকের, আর আমাকে নিগৃহীত করিও না। আমি শক্তিহীন জীব। তোমার মত নরপশুর পীড়ন সহিতে একে-বারেই অসমর্থ। জানিও মানবীলতা, সহকার ভিন্ন অন্য কোনও তরুণে আশ্রয় গ্রহণ করেনো।”

পাষাণের প্রাণ আছে, পশুর হৃদয়েও দয়া আছে, নিষ্ঠুর বাধের হৃদয়েও কখনও কখনও মনতাভাবের সঞ্চার হয়, কিন্তু এই নরকুলাধম শকারের হৃদয়ে তাহার কিছুই ছিল না। নিরীহ, নিরাশ্রয়, দুর্বলকে পীড়ন করিতে পারিলে সে যেন যথেষ্ট আনন্দ উপভোগ করিত। যে কাজ করিতে গিয়া সে বাধা পাইত, সেই কাজটা করিবার জন্ত তাহার আগ্রহ খুবই বাড়িয়া যাইত।

সুতরাং সে বসন্তসেনার সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া আবার তাহার হস্তধারণ করিয়া কিয়ৎক্ষণ তাহাকে সবলে টানিয়া লইয়া চলিল। কিন্তু তাহার অন্তঃকর্ত্তি অতি সুপ্রসন্ন, যে তখনকার মত তাহাকে এ নিগ্রহটা সহ্য করিতে হইল না। কেননা কোথা হইতে বিটু সেই স্থানে উপস্থিত হইল।

বিটুকে দেখিয়া শকার যেন হতভম্বের মত হইয়া পড়িল। তৎপরে শাস্তভাবে বলিল—“এক কথা। তুমি এখনও বাড়ীতে চাও নাই?”

বসন্ততঃ পক্ষে বিটু স্থাবরকে উদ্ধার করার পর হইতে বসন্তসেনার নিরাপদতা সম্বন্ধে বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিল। ক্রোধবশে শকারের

সহিত বিবাদ করিয়া সে সেই স্থান ত্যাগ করিণেও, একেবারে উদ্ভান-
ভূমি ত্যাগ করে নাই। অদূরে এক ঝোপের আড়ালে দাঁড়াইয়া শকারের
কার্য্যকলাপ লক্ষ্য করিতেছিল।

বিট শকারের বেতনভোগী পারিষদ। তাহার সহিত বিবাদ করিয়া
এই সাধের চাকরিটা ছাড়িয়া দেওয়া তাহার মনের ইচ্ছা হইলেও, সে
ভাবিল—এই নিগৃহীতা অবলাকে রক্ষা করাও তাহার একটা প্রধান
কর্তব্য। সে শকারের মত নিরেট পণ্ড নহ্ন। এই জন্তই ব্যাপারটা
কোথায় গিয়া দাঁড়ায়, তাহা দেখিবার জন্ত অস্বাভাবিক আত্মগোপন
করিয়াছিল।

সে ভাবিয়াছিল, হয়ত পুনরায় শকারের সহিত সাক্ষাৎ করিলে, সে
তাহার সহিত কথা কহিবে না, বরং বাগান হইতে তাড়াইয়া
দিবে। কিন্তু তাহা না করিয়া শকার যখন প্রসন্নমুখে তাহাকে সন্তাষণ
করিল, আর, ক্রোধের চিহ্ন না দেখাইয়া মার্জ্জনীর ভাব দেখাইল, তখন সে
একটু উৎসাহিত হইয়া বলিল, “তোমাকে ছাড়িয়া বাইতে আমার মন চায়
না। চিরদিন এই উদ্ভান হইতে আমরা একত্রে বাড়ী ফিরিয়াছি—আজ
একাকী ফিরিতে কষ্ট হইতেছিল বলিয়া আমরা তোমার সন্ধান
আসিলাম।”

শকারকে ছগনাময় আত্মীয়তার সম্বোধনে প্রলুব্ধ করিয়া বসন্তসেনাকে
নিরাপদে রাখাই বিটের মনের প্রকৃত কথা। এই বঙ্গের শকারের
সহিত বাগ্‌বত গুণা করার তাহার সে উদ্দেশ্য বিফল হইবে—এই ভাবিয়া সে
শাস্ত্যভাবেই আলাপ আরম্ভ করিল।

এদিকে মূর্খ শকার মনে মনে ভাবিল—“আমার হাতে যার পেটের
বন্দোবস্ত, সে আমার ছাড়িয়া বাইবে কোথা? এই উজ্জ্বলিনীর মধ্যে
আর দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই, যে অন্ন দিয়া তাহার মত একটা অপদার্থ জীবকে

পোষণ করিতে পারিবে।” এইরূপ চিন্তা শকারের বুকটা দশহাত হইয়া উঠিল।

তারপর সে ভাবিল—“আমি বলপ্রয়োগে কাজটা অনেক দূর অগ্রসর করিয়া আনিয়াছিলাম, কিন্তু এই শয়তান বিট্ মহা উপস্থিত হওয়ায় আমার আশা-সিকির পথটা দূরে সরিয়া গেল।”

এ জন্ত মনে মনে সে বিটের উপর ক্রুদ্ধ হইলেও, মুখে কিছু প্রকাশ করিল না। কেবলমাত্র বলিল—“ভাল।”

বিট্ বলিল—“তোমার ভাল হইলেই আমার আনন্দ। আর কতক্ষণ এখানে থাকিবে? বসন্তসেনাকে তাহার বাড়িতে পাঠাইয়া দাও। বেলা বড়ই বাড়িয়া উঠিতেছে।”

শকার মনোভাব প্রচ্ছন্ন রাখিয়া বিট্কে একটু দূরে লইয়া গিয়া তাহার কাণে কাণে বলিল—“তুমি এ সময়ে এখানে আসিয়া ঠিক কাজ কর নাই সখা! বসন্তসেনা বাহিরে অব্যাহত দেখাইলেও অন্তরে অন্তরে আমার প্রতি অমুরাগিনী। কেবল তুমি এতক্ষণ এখানে উপস্থিত ছিলে বলিয়া, সে লজ্জার পিড়িয়া আমার কথার সম্মত হয় নাই। তুমি চলিয়া যাইবার পরই, তাহার কঠোর বিরাগ অনুরাগে পরিণত হইতেছিল। আমি আজই তাঁহার প্রীতির জন্ত দশ সহস্র মুদ্রা এখনই তাহাকে দান করিব। বারবিলাসিনীর স্বভাব ত তুমি জান না ভাই! অর্থ হইলে তাহাদের মনস্তত্ত্ব হয়। আর আমি যদি সিক্কাম হই, তাহা হইলেই তোমাকেও আমার সহায়তাকারী বন্ধুরূপে এক সহস্র মুদ্রা পুরস্কার দিব।”

বিট্ শকারের লাঞ্ছনাময়ী স্বভাবের কথা জ্ঞানিত। সে একেবারে বসন্তসেনাকে দশ সহস্র মুদ্রা দিবে, তাহা সে বিশ্বাস করিতে পারিল না।

তবুও সে শকারকে প্রস্তুত করিবার জন্ত বলিল “তোমার দানশীলত

ও ক্ষমতার কথা আমি জানি। ইচ্ছা হইলে সবই তুমি করিতে পার। তুমি যদি আমার নিকট একরূপ একটা প্রতিজ্ঞা কর, যে বসন্ত-সেনাকে নিপীড়িত করিবে না, তাহা হইলে আমি এ স্থান হইতে চলিয়া যাইতে পারি।”

শকার বলিল “তুমি আমার সহিত এতদিন কাটাইলে, আর আমার স্বভাব জান না। এই সব প্রেমের ব্যাপারে প্রথমে একটু তর্জনি গর্জন করিতে হয়। তারপর সবই সোজা হইয়া থাকে। বসন্তসেনার মত রূপশালিনী ধনবতী গণিকাকে আয়ত্ত করা কি সহজ কাজ?”

• বিট্‌কিস্ত এই শয়তানাধম শকারকে একান্তভাবে বিধ্বাস করিতে পারিল না। সে মনে মনে ভাবিল, “নিজে চলিয়া যাইবার ঠিক করিয়া পুনরায় তথ্য প্রাচীর-পথে এর আগোচরে উদ্যানমধ্যে প্রবেশ করিয়া কোন লতা-বিতানের মধ্যে আত্মগোপন করিব। এত দূরকার বসন্তসেনার সহিত কিরূপ ব্যবহার করে, তাহা লক্ষ্য করিবার কোন অশ্রুবিধাই আমার হইবে না। তার পর অবস্থা বুঝিয়া কাজ।”

এইরূপ চিন্তা করিয়া বিট্‌কিস্ত বলিল—“ভাল আমি চললাম সখা। তোমাকে প্রেমাত্মিন্যবাপারে কোনরূপ বাধা দেওয়া আমার ইচ্ছা নয়। কিন্তু বার বার তোমায় নিষেধ করিয়া যাইতেছি বসন্তসেনার উপর কোনরূপ অত্যাচার করোনা।”

উভয়ের মধ্যে এই স্বল্পকালব্যাপী কথোপকথনের সমস্ত কথা বসন্তসেনার সম্পূর্ণরূপ কর্ণগোচর না হইলেও সে অনুমানে বুঝিল, যে তাহারই সম্বন্ধে কথাবার্তা হইতেছে। কিন্তু যখন সে দেখিল বিট্‌কিস্ত উদ্যান ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতেছে, তখন সে উচ্চৈঃস্বরে বলিল—“সদাশয় বিট্‌কিস্ত! আপনি কোথায় যান? আপনি এস্থান ত্যাগ করিলে আমার আর কোন উপায় নাই।”

বিট বলিল—“কোন ভয় নাই, তোমার বসন্তসেনা। আমি পুনরায় ফিরিয়া আসিতেছি।” এই কথা বলিয়া বিট সেইস্থান ত্যাগ করিল।

শকার যখন দেখিল, বিট উদ্ভানের বাহিরে চলিয়া গেল, তখন সে একটা মহাতৃপ্তির সহিত দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“আঃ বাঁচলাম! এই রাসভাণ্ডার এই সময়ে উপস্থিত হইয়া বড়ই অনর্থ সৃষ্টি করিয়াছিল। যাক্ ও চলিয়া গেল, বাঁচা গেল।”

পরস্তুহুঁত্বেই সে ভাবিল—“ঐ নিমকভাণ্ডারকে বিশ্বাস নাই। হয়ত অন্তরালে লুকাইয়া থাকিয়া হতভাগা আমার কার্য্যকলাপ গোপনে লক্ষ্য করিতে পারে। একরূপ স্থলে বসন্তসেনার সহিত প্রথমতঃ একটু ভাল ভাবেই ব্যবহার করা যাক্।”

এইরূপ সংকল্প স্থির করিয়া, দুরাশয় শকার উদ্ভানমধ্যে পুষ্পচয়নে নিযুক্ত হইল। কতকগুলি সত্ত্বঃপ্রস্ফুটিত বাছা বাছা ফুল সংগ্রহ করিয়া সে বসন্তসেনার নিকটে গিয়া সহাস্ত্রমুখে মিষ্টম্বরে বলিল—“দেখ দেখি বসন্তসেনা! আমি তোমায় কত ভালবাসি! রাজার শালক আমি। তাহা হইলেও আত্মমর্যাদা ভুলিয়া আমি স্বহস্তে তোমার জন্ত পুষ্পচয়ন করিয়া আনিয়াছি। আমার অঞ্জলিবদ্ধ এই সুবাসিত কুসুমরাশিকে এ অধীনের প্রেমাঞ্জলি বলিয়া গ্রহণ করিয়া আমার কৃতার্থ কর।”

বসন্তসেনা বলিল—“এজন্ত আপনাকে ধন্যবাদ দিতেছি। যে আপনার এই প্রস্ননরাশির প্রত্যাশা করে, আপনার সাদর প্রেমাঞ্জলি লাভের জন্ত তৃষিতচিত্ত, তাহাকে এই গুলি দিলে বোধ হয় এগুলির সদ্যবহার হইত।”

বসন্তসেনার এ নীরস উত্তরে শকার তৃষ্ণা লাভ করিল না। সে তাহার কর্তব্য পথ স্থির করিয়া লইয়াছিল। কেবল বিটের প্রত্যাগমনা-শকার এই ভাবে ক্ষণকালের জন্ত বসন্তসেনার তোষামোদ করিতেছিল।

এজ্ঞ সে তাহার অঞ্জলিনিবন্ধ পুষ্পরাশি বসন্তসেনার পদতলে নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “তোমার ঐ কোকনদ-লাঙ্কিত চরণযুগলে আমার আশ্রয় দাও বসন্তসেনা! আমার প্রতি প্রসন্ন হও, আমার কৃপা কর। আমার ধনরত্নের অভাব নাই। সবই আমি তোমায় দিব। যে যত্ন আদর তুমি জীবনে পাও নাই, তাহা আমি তোমায় দান করিব। তোমার পায়ে আমার মাথা রাখিতেছি—আমায় কৃপা কর।”

শকার সত্যসত্যই একান্ত বিনীত ও অবনত ভূতোর মত তাহার মাথাটা বসন্তসেনার পায়ের কাছে রাখিল। বসন্তসেনা সত্যে পিছনে সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“ছি! ছি! কর কি? আমি যখন কাঙ্ক্ষালিনী নহি। অর্থ আমার যথেষ্ট আছে। যে অর্থে তুমি বহু মূল্য বলিয়া ভাবিতেছ, সে অর্থে আমি পুলিমুষ্টি ভিন্ন আর কিছুই জ্ঞান করি না। যে রমণী সামান্য অর্থের প্রত্যাশায়—নীচ ধনবানের উপাসনা করে, গুণবান্ দরিদ্রকে উপেক্ষা করে, সেই রমণী নীচাদপি নীচ। তার জীবন ধারণই ব্যথা। যে রমণীলতিকার প্রাণের মঞ্চ আছে, প্রকৃত প্রেম ও আদর কোথায় পাওয়া যায়—এ জ্ঞান আছে, সেই সহকারকে আশ্রয় করে। আমি চারুদত্তরূপী মহাসংস্কারকে আশ্রয় করিয়াছি। তোমার মত নীচ লোকের স্পর্শও আমার পক্ষে অতি বিরক্তিকর।”

বসন্তসেনার মুখে এই ভাবের কথা শুনিয়া পাণিষ্ঠ শকার চীৎকার করিয়া মহারোষে বলিয়া উঠিল—“কি! এখনও তুমি আমার অপমান করিতেছিস। সেই দরিদ্র ভিক্ষুক, স্তব্ধ চারুদত্ত সহকার, আর আমি, তার চেয়ে হীন? জানিস তুমি যে বাঘের গহবরে একবার প্রবেশ করিলে তাহা হইতে বাহিরে যাওয়া কত ভয়ানক। আজই আমি তোমার সকল সুখস্বপ্নের অবসান করিব। দেখি সেই ভিক্ষাজীবী চারুদত্ত কি প্রকারে

তোকে রক্ষা করে। অনেক লাঞ্ছনা সহ্য করি, আর না। রাজশালক মহাশক্তিমান শকার যখন বাহা ইচ্ছা করিয়াছে, তখনই তাহা করিয়াছে। দেখি—কে তোকে রক্ষা করে? তেত্রিশ কোটি দেবতাও যদি তোর রক্ষার্থে এই স্থানে উপস্থিত হয়, তাহা হইলেও আজ তোর শকারের হাতে পারজ্ঞান নাই।

এই কথা বলিয়া সেই পশুর অধম শকার বসন্তসেনাকে সজোরে ধাক্কা দিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিয়া, তাহার গলদেশ চাপিয়া ধরিল। বসন্তসেনার কপালের ও গলদেশের শিরশাঙ্গুলি ফুলিয়া উঠিল, মুখ নীল বর্ণ হইল। সে সাধ্যমতে তাহার নারীর শক্তিতে যতটুকু কুলায়, ততদূর বাধা দিল খটে, কিন্তু সেই প্রচণ্ড আক্রমণ হইতে মুক্ত হইতে পারিল না। তাহার শ্বাসরোধ হইবার মত হইল। আরও অধিক পীড়নে সে নিশ্চল দেহে মৃতবৎ সেইস্থানে পড়িয়া রহিল।

বসন্তসেনাকে নিষ্পন্দ ও নিশ্চল দেখিয়া পাষণ্ড শকারের মনে ভীষণ ভয়ের সঞ্চার হইল। কে যেন তাহার কণের নিকট ভীষণ গর্জন করিয়া বলিল—“শয়তান শকার করিল কি? অকারণে নারীহত্যা করিল। দে জীবন দান করিবার শক্তি তোর নাই, তাহা তুই পেছায় নষ্ট করিলি?”

বিশেষকর এই আত্মনিবোধিতে শকার ভয় পাইয়া বসন্তসেনার মুখের দিকে একবার সভয়নেত্রে চাহিয়া দেখিল। সে দেখিল উত্তান পাণ্ডকের শাণিত অস্ত্রে ছিন্ন, কোমল লতিকার গ্রায় বসন্তসেনা মৃত্যুতেও বেন আলো করিয়া গুইয়া আছে। তাহার দেহ নিষ্পন্দ। শ্বাস গতিবিহীন। মস্তিষ্কে প্রচুর শোণিতসঞ্চয়ের জন্ত মুখমণ্ডল নীলবর্ণ। কপালের শিরশাঙ্গুলি ফাট। নেত্র মুদিত। তবুও সে নিশ্চল নিষ্পন্দ, মৃত্যুচ্ছায়া-কলঙ্কিত দেহে কর্তী সৌন্দর্য্য।

সে সেই মৃত দেহের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া উন্মাদের মত আঁকুল দৃষ্টিতে একবার চারিদিকে চাহিয়া বলিল—“এতরূপ! তোমার এতরূপ বসন্ত-সেনা! মৃত্যুও তোমার রূপের জ্যোতিকে নিম্গত করিতে পারে নাই! হায়! আমি ক্রোধবশে উত্তত হইয়া কি করিলাম?”

সে সচিকত নেত্রে আবার চারিদিকে চাহিল। যত বড় শয়তান সে হউক না কেন, ভীষণ পাপের অনুষ্ঠান সে করুক না কেন নারীহত্যা কখনও করে নাই।

যাহাকে সে হত্যা করিয়াছে তাহার মৃতদেহ সমুখে। অতি শয়তান—অতি কীপুরুষ শকার সে দেহ দেখিয়া বড়ই ভয় পাইল। রাজার শালক হইয়া সে যদি একটা সামান্য বারবনিতাকে হত্যা করিত, তাহা হইলে কথা ছিল না। হয়ত তৎক্ষণে কোন অনুসন্ধানই কেহ করিত না। করিলেও তাহার কিছু করিতে পারিত না। কিন্তু যে বসন্তসেনা উজ্জয়িনী-বিদিতা, একসময়ে রাজা নিজে যাহাকে পাইবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন—যে বসন্তসেনার দানে উজ্জয়িনীর নগরবাসী দরিদ্রগণের নিত্য সেবা হয়, যে আর্ন্তের রক্ষাকর্ত্রী, বিপন্নের সাহায্য তাহাকে হত্যা করা ইহা সহজ কথা নয়! এখানই সমগ্র উজ্জয়িনীবাসী একটা মহা হলস্থল বাধিয়া যাইবে। হয়ত রাজরোষে পড়িয়া তাহার ভীষণ শাস্তি—এমন কি প্রাণদণ্ড পর্য্যন্ত হইতে পারে।

এই সব ভাবিতে ভাবিতে শকার ঘেন উন্মাদের মত হইয়া পড়িল। একগতে সে কাহারও ইষ্ট করে নাই, অনিষ্টই করিয়া আসিয়াছে। দণ্ডগর্বে—শনগোরবে অন্ধ হইয়া সকলকেই শত্রু করিয়াছে। এমন কি, তাহার প্রিয়মিত্র বিট ও ভৃত্য স্বাবরক পর্য্যন্ত তাহার হস্তে সেদিন লাহিত ও অবমানিত!

যদি বিট এই উদ্বানমধ্যে কোথাও লুকাইয়া থাকে? যদি সে এই

হত্যা কাণ্ড দূর হইতে দেখিয়া থাকে, তাহা হইলে সেই যে তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিবে।

শকার সভ্যচিন্তে চারিদিকে চাহিল। যতদূর পর্য্যন্ত তাহার দৃষ্টি যায়, ততদূর পর্য্যন্ত চাহিয়া দেখিয়া বুঝিল, বিট বা স্থাবরক সে উজান-মধ্যে নাই। থাকিলে তাহারা নিশ্চয়ই বসন্তসেনার আর্ন্তনাদ শুনিয়া এখানে আসিয়া পড়িত।

হিরচিন্তে কিয়ৎক্ষণ নীরবে উপস্থিত কর্তব্য চিন্তা করিয়া সে মোটামুটি একটা হির সিদ্ধান্ত করিল যে, যে কোন উপায়েই হউক, এই মৃত দেহ গোপন করিতেই হইবে। নচেৎ তাহার স্বরস্তুসাধিত এই নারীহত্যার পাপ গোপন করিবার আর কোন উপায়ই নাই।

সে কখনও উজ্জয়িনীর অধিষ্ঠাতা দেবতা, মহাকালের নাম ভ্রমেও স্মরণ করে নাই। মহাবিপদে পড়িলে সকল পাপকর্ম্ম যেমন দেবতাকে ডাকিয়া চিন্তে বল সঞ্চার করে, তাহার পাপকার্য্য গোপন করিবার জ্ঞাত্ৰ, প্রাণে বল ও সাহসের জ্ঞাত্ৰ দেবতার সহায়তা চায়, এই মহাপাপী শকারও সেইরূপ অবস্থায় পড়িয়া মনে মনে বলিল, “হে উজ্জয়িনীর কুল-দেবতা, মহাকাল! স্বপ্নের দিনে কখনও তোমায় ডাকি নাই। আজ মহাবিপদ আমার সম্মুখে। প্রভু, আমার চিন্তে বল দাও, বুদ্ধি দাও, শক্তি দাও, সাহস দাও। আমি আজ যেন এই মহাবিপদ হইতে মুক্ত হই।”

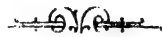
অতিকাতর-কণ্ঠে একান্ত মনে যদি মহাপাপী ও করুণাময় বিধাতাকে তাহার বিপদের সমস্ত প্রাণ ভরিয়া ডাকে, বোধ হয় তিনি তাহার উপর অন্ততঃ একটুও প্রসন্ন হন। যে শকার ইতিপূর্বে নারীহত্যাজনিত পাপ-ভয়ে অবসন্নচিত্ত হইয়া পড়িতেছিল, আগন্তুক বিপদ হইতে পরিত্রাণ লাভের কোন উপায়ই খুঁজিয়াই পাইতেছিল না। সে যেন এই চির-করুণাময় শ্রীভগবানের করুণায় আশ্রয়কার একটা নূতন উপায় খুঁজিয়া পাইল।

সে মনে ভাবিল, এই মৃতদেহ গোপন করিতে হইবে। একবার ভাবিল পুষ্করিণী কি কূপ-মধ্যে নিক্ষেপ করিলেই ভাল হয়। কিন্তু এই পুষ্করিণী উত্তানের শেষ সীমায়। এই মৃতদেহ অতিদূরে টানিয়া লইয়া যাওয়ার শক্তি তাহার নাই।

সম্মুখে কতকগুলি শুষ্ক পর্ণ জমা হইয়াছিল। শকার উদ্যাত্তর না দেখিয়া সেই পর্ণরাশির দ্বারা বসন্তসেনার মৃতদেহ সম্পূর্ণরূপে আবরিত করিয়া উত্তান হইতে পলায়নে সংকল্প করিয়া উত্তানছাণের নিকট আসিল। কিন্তু সেই প্রস্থানপথমুখেই তাহার গতিরোধ করিল বিট।



ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ।



বিটু শকারকে দেখিয়াই বলিল—‘এত বাস্তভাবে মলিন মুখে কোথায় বাইতেছ তুমি বন্ধু?’

সত্য বিটুকে তাহার সম্মুখীন হইতে দেখিয়াই শকারের আত্মপুরুষ চমকিয়া গেল। তাহা হইলেও সে শাস্ত্র সঞ্চয় করিয়া বলিল—‘সমস্ত দিনই কি এই বিলাসোন্মাদনে থাকিব? চল তুমি আমার সঙ্গে। একত্রে বাড়ী যাই।’

বিটু এ অনুরোধে ভুলিল না। শকারের মলিন মুখভাব দেখিয়া তাহার চিত্ত বড়ই স্নেহাকুলিত হইয়া উঠিল। সে বলিল—‘সখে! আমার গচ্ছিত ধন দিরাইচা দাও।’

শকার এই কথায় আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—‘তুমি ত আমার বেতনভোগী। কি বলিতেছ তুমি বিটু! তোমার কথা যে আমি একটুও বুঝিতে পারিতেছি না। তুমি আবার কবে আমার কাছে ধন গচ্ছিত রাখিলে?’

বিটু বলিল—‘আশ্চর্য্য হইতেছ কেন? একটু আগেই আমি তোমার কাছে তাহা গচ্ছিত রাখিয়া গিয়াছি।’

শকার। তুমি নিশ্চয়ই কোথা হইতে ভাঙ খাইয়া আসিয়াছ।

রৌদ্রের তেজ খুব বেশী হইয়াছে। তোমার মাথাটা নেশার চোটে খুবই গরম হইয়া গিয়াছে, তাই প্রলাপ বকিতেছ।

বিট। প্রলাপ আমি বকি নাই। বকিতেছ তুমি। আমি যে ধনের কথা তোমায় বলিতেছি, তাহা তুমি বুঝিতে পার নাই। আমি তোমায় বসন্তসেনারূপ গচ্ছিত ধনের কথাই জিজ্ঞাসা করিতেছি। বসন্তসেনা কোথায়?

শকার। ওঃ তাই বল! এ সময়েও তোমার আবার ঐশ্বর্য্য করবার চেষ্টা হচ্ছে। সোজা কথায় বলিলেই ত হুঁ, "আমি বসন্তসেনার কথা বলিতেছি।" তা—সে অনেকক্ষণ হুঁ এই উত্তান হইতে চলে গেছে।

বিট। কোথায় গেল?

শকার। কেন, সে ত তোমার পিছনে পছনই গিয়াছে।

বিট। তা হ'লে নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে পথে দেখা হইবে। নগরে যাবার একটা প্রধান পথ বই ত আর নেই।

শকার। তা হ'লে?

বিট। তা হ'লে কি হ'য়েছে তুমিই বলবে।

শকার। তুমি কোন্ দিকে গিয়েছিলে?

বিট। পূর্বদিকে।

শকার। তাহলে বসন্তসেনা খুব সম্ভব দক্ষিণ দিকেই গিয়েছে।

বিট। তাহী তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি।

বিট। আরে না—না! আমার বসন্তে খুবই কষ্ট। আমি পূর্বদিকে গাই ন, দক্ষিণ দিকেই গিয়েছিলাম।

শকার। তা হ'লে বসন্তসেনা নিশ্চয়ই উত্তর দিকে চলে গিয়েছে।

বিট। এ কথাই বড়ই সন্দেহ হইল। নে কঠোর স্বরে বলিল—

“পাগলের মত কি বলছেন শকার ? তোমার ভাবগতিক দেখে আর কথা কানে যে আমার বড় ভয় পাচ্ছে !”

শকার। বলি এটা কি তোমার রক্তের সময় ! এতটা বেল হয়ে গেল। তারপর বসন্তসেনার সঙ্গে বকুতে একত্রে মুখে বাধা ধরে গিয়েছে। বাপ ! এত বড় খেলওয়ার মেয়ে মানুষ সে ! আমার আজ কি নাকালটাই না করেছে।

বিট্ একথায় আশঙ্ক হইল না। সে বলিল—“তা যাই করুক না কেন ? সে কোথায় জানতে পারলে আমি খুব খুসী হবো।”

শকার বিরক্তির সহিত বলিল—“ভাল এক পাগলের পাল্লায় পড়েছি। কিছুতেই বিবাহ করতে চায় না। আজ কার মুখ দেখে যে উঠেছিলুম তা জানি না। প্রথম দফায় বসন্তসেনার সঙ্গে বকাবকি ! তার পর তোমার পাল্লায় পড়েছি।”

বিট্ বিমর্ষ-মুখে বলিল—“তোমার মত বাঁকা মানুষ যে এতটা সোজা হয়ে পড়েছে, তোমার মত কর্কশভাষী যে এতটা মিষ্টভাষী হয়েছে—এতেই আমার সন্দেহ হচ্ছে। হয় তুমি বসন্তসেনাকে কোথায় আটক করে রেখেছ—না হয় তাকে হত্যা করেছ। সকাল থেকেই দেখছি আজ তোমার মাথায় পুন চেপেছে। তোমার মত শয়তানের অসাধা কাজ কিছুই নেই। আমি বাগানের চারিদিক তন্নতন্ন করে খুঁজে দেখবো তবে তোমার সঙ্গে যাবে।”

এই কথা বলিয়া বিট্ উদ্যানমধ্যে প্রবেশ করিল। শকারও নিরুপায় হইয়া অগত্যা তাহার অনুবর্তী হইল।

বিট্ প্রথমে উদ্যানমধ্যস্থ ক্ষুদ্র অটালিকার মধ্যে প্রবেশ করিল। তন্ন তন্ন করিয়া তাহার সকল কক্ষগুলি খুঁজিল। কিন্তু কোথাও বসন্তসেনার কোন চিহ্নমাত্র পাইল না।



তার পর সে উজ্জানের চারিদিকে, কূপমধ্যে, পুষ্করিণী তীরে তন্ন তন্ন করিয়া বসন্তসেনার অনুসন্ধান করিল কিন্তু কোথাও তাহার সন্ধান পাইল না। তাহার ধুমায়িত সন্দেহ ক্রমশঃ বলসঙ্কর করিতে লাগিল।

বিট্ বলিল—“আমি তোমার একান্ত স্নেহে। আমার দ্বারা প্রকৃত পক্ষে তোমার কোন অনিষ্ট হইবে না। সত্য বল বসন্তসেনা কোথায়?”

শকার বলিল—“তোমায় ত বারবার বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি যে, সে উজ্জান হইতে বাহির হইয়া গিয়াছে।”

বিট্। হইতেই পারে না। আমি যেখানে তাহার ভ্রাতৃ অপেক্ষা করিতেছিলাম, সে স্থান হইতে রাজপথের সকল দিকের গতিই লক্ষ্য করিতে পারা যায়। বসন্তসেনা দূরে থাক, আমি এ পর্য্যন্ত কোন স্ত্রীলোককেও সেই পথে যাইতে দেখি নাই। তার পর আর এক কথা, এখান হইতে বসন্তসেনার বাটী প্রায় অন্ধ ক্রোশের উপর। সে যে এত গোপ্ত্রে হাটিয়া এতটা পথ যাইবে, তাহাও সম্ভবপর নহে। তুমিও যে তাহাকে নিজের গাড়ী করিয়া পাঠাইয়া দাও নাই, তাহার প্রমাণ স্বাক্ষরক-আনীত শকট—যাংহাতে বসন্তসেনা এ উজ্জানমধ্যে আসিয়াছিল, তাহা এখনও সেই স্থানেই রহিয়াছে।

শকার বিটের কথায় একটু ভয় পাইয়া বলিল—“তবে কি আমি বসন্তসেনাকে হত্যা করিয়াছি? কিসে তুম জানিলে?”

বিট্ রোষভরে বলিল, “তোমার এই মুখ চোখ বলিতেছে, তুমি তাহাকে হত্যা করিয়াছ। তোমার ভয়পূর্ণ কণ্ঠস্বর, চারিদিকে চকিত দৃষ্টি, বলিয়া দিতেছে, যে তুমি তাহাকে হত্যা করিয়াছ! বসন্তসেনা যে উজ্জান হইতে বাহিরে যায় নাই, তাহা আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি। আমি মহী-কালের নামে দিবা করিয়া বলিতে পারি, তুমি নিশ্চয়ই তাহাকে হত্যা করিয়াছ।”

শকারের প্রাণে একটা বৃষ্টিকদংশনের যাতনা উপস্থিত হইল। যে বিট্‌চিরদিন অমুচরের জায় তাহার আদেশ পালন করিয়া আসিয়াছে, আজ সে কিনা তাহাকে হত্যাকারী বলিয়া অভিযুক্ত করিতেছে। সে বিটের উপর খুবই ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল—“যদি তাই হয়, যদি আমি তাহাকে হত্যা করিয়া থাকি—জান তুমি বিট্‌! এ জগতে আমি কাহাকেও ভয় করি না। যাহা ক্রোধের বশে করিয়া ফেলিয়াছি, তোমার মত অনুগত ভৃত্যের নিকট তাহা গোপন করিতে আমি ইচ্ছুক নই। এস! আমার সঙ্গে। আমিই তোমাকে বসন্তসেনার মৃতদেহ দেখাইয়া দিই।”

এই কথা বলিবামাত্রই বিট্‌ ভয়ে চমকিয়া উঠিল। শকার স্বেচ্ছায় অগ্রবর্তী হইয়া যেখানে বসন্তসেনার স্পন্দন দেহ পড়িয়াছিল, সেইখানে বিট্‌কে লইয়া গিয়া বলিল—“ঐ দেখ আমার কীর্তি! আমার যে পদাব্যাত করে, যা নয় তা বলিয়া অপমান করে, তাহার দুর্দশা কি হয়, প্রত্যক্ষ অনুভব কর।”

বিট্‌ সাবশ্রমে দেখিল—এক বৃক্ষতলে বসন্তসেনার নিশ্চল-নিষ্পন্দ দেহ পড়িয়া আছে। তখনও যেন তাহাতে সৌন্দর্য্য উছলিয়া পড়িতেছে। আঁখিবর অল্প মুদ্রিত। কিন্তু তাত্‌ দেখিলে বোধ হয়, সে যেন নিদ্রা যাইতেছে।

বিট্‌ সবিশ্রমে চাৎকার করিয়া বলিল—“নরাদম! তুই করিয়াছিস্ কি?”

শকার বলিল—“যা করিয়াছি, তা ত দেখিতেছ।”

বিট্‌ মাথায় হাত দিয়া মাটিতে বসিয়া কেবল মাত্র বলিল—“ওঃ!” এই একটা কথা, তাহার হৃদয়ের সমস্ত যাতনাই ব্যক্ত হইল। সে আর কিছুই বলিতে পারিল না।

স্বাবরক ও বিটের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার চোখেও অনুশোচনার অশ্রু দেখা দিল। স্বাবরক কপালে করাঘাত করিয়া বলিল—

“হায়! আমিই এই সকল অনর্থের মূল। শকটে করিয়া আমিই ত বসন্ত-সেনাকে এখানে আনিয়াছি। পশ্চিমধ্যে যদি একবার দেখিতাম, সে শকটের আরোহী কে—তাহা হইলে ত এত কাণ্ড ঘটত না—এ ভীষণ সর্বনাশ হইত না।”

বিট্ রোক্তমান নেত্রে, বসন্তসেনার মৃতদেহের দিকে চাহিয়া কঙ্কণ-স্বরে বলিল—“তুমি ত উজ্জয়িনী ছাড়িয়া জন্মের মত ঢালয়া গেলে। কিন্তু তোমার বিয়োগসংবাদে কত দীন দরিদ্র অনাথ কালালের চোখে অশ্রুধারা বহিবে, তাহা একবার ভাবিয়া দেখিলে না বসন্তসেনা? তুমি যে এই উজ্জয়িনীর মূর্তিমতী দয়া, মূর্তিমতী—মায়ী। কত দরিদ্র অনাথ ভিক্ষকের তুমি যে মাতৃস্বরূপিণী ছিলে? ঠায়! আজ এত দরিদ্র বস্ত্রাধম কেবল যে তোমায় হত্যা করিয়াছে তাহা নয়। সমস্ত উজ্জয়িনী নগরের একটা গোরবের—গরুর—সমুজ্জ্বল পতাকা চূর্ণ করিয়াছে।”

বিট্কে এইভাবে বিলাপ করিতে দেখিয়া পক্ষার হৃদয়ে বড়ই প্রমাদ গণিল। সে কিরংকণ চিন্তার পর এইটুকু বুঝিল—ই বসন্তসেনার মৃতদেহ এখনই গোপন করিতে হইবে। আর তাহা বিটের সাংঘ্য লইতে হইবে। এ বিষয়ে সংকল্প বা পরস্পরাভারে বিট্কে দিয়া সাধ্য করা হইতে পারিলে, সে রাজ্যবারে উপস্থিত হইত। তত্বে কোন সংবাদ কোতোয়ালিতে জানাহতে সাহস দায়। যদি করে এই হত্যার কলঙ্ক তাহর উপর আরোপ করিতে অসমর্থ হইত।

এইপ্রস্তাবে বিটের পৃষ্ঠে হস্তান্বয় করিয়া বলিল—

“তুমি আমার বহুদিনের সঙ্গী। সুখে, দুখে তুমি ছায়ায় আমার অনুসরণ করিয়াছ। আমি তোমায় যখন বাধা করিতে বাধ্য হইয়াছি তুমি করিয়াছ। ভালমন্দ সকল ব্যাপারেই, আমি তোমার সাহায্য

পাইয়া আসিয়াছি। সহসা ক্রোধের বশে ঝাড়া করিয়া ফেলিয়াছি, তাহা ত আর ফিরিবে না। আমি বসন্তসেনাকে ভয় দেখাইবার জন্য তাহার গলা টিপিয়া ধরিয়াছিলাম। হায়! তখন ত জানিতাম না, বা বুঝিতে পারি নাই, যে এই কোমলাঙ্গীর মৃত্যু ঘটবে! বসন্তসেনাকে হত্যা করায় ত আমার কোন লাভই নাই। সে বাঁচিয়া থাকিলেই যে আমার লাভ। কেন না চেষ্টার দ্বারা একদিন না একদিন, তাহার অনুগ্রহ ও স্নেহলাভে আমি সমর্থ হইতাম। হায়! অতি বিড়ম্বিত ভাগ্য আমার—অতি শোচনীয় অদৃষ্ট আমার—যে এক করিতে গিয়া আর এক অনর্থ উপস্থিত হইল। ভাই বিট্! যে যাইবার সে ত চলিয়া গিয়াছে। এখন তুমি আমার একটু সহায়তা কর। এই মৃতদেহ গোপন করা খুবই প্রয়োজন। চল, আমি তুমি আর স্থাবরক ঐ মৃতদেহটা কুপে ফেলিয়া দিই।”

শকারের এই ভাষণ প্রস্তাবে বিট্ ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। সে শকার অপেক্ষা কম চতুর নয়। তখনই সে মনে মনে বুঝিয়া লইল, “এই মূর্খাধম এই ভাষণ হত্যাব্যাপারে আমাকে বিজড়িত করিবার জন্যই এইরূপ প্রস্তাব করিতেছে। ইহার সঙ্গে থাকিলে আমাকেও এই নারীহত্যার পাপকে জড়িত হইয়া পড়িতে হইবে।”

বিট্কে চিন্তাপরায়ণ দেখিয়া শকার বলিল—“কি? স্থির হইয়া দাঁড়া-ইয়া রহিলে যে? লাশটা কি ঐভাবেই এইখানে পড়িয়া থাকিবে?”

বিট্। আমি ত হত্যা করি নাই—যে লাশ সরাইবার ভার আমাকে লইতে হইবে। তোমার কাজ তুমি কর।

শকার। তাহা হইলে তুমি আমার সহায়তা করিবে না? ও ত বসন্তসেনারই মৃতদেহ। তুমি ত এই বসন্তসেনাকে কত প্রজ্ঞা করিতে।

বিট্ ঘৃণাপূর্ণ স্বরে বলিল—“তুমি অতি শয়তান, তাই এই কথা বলিতেছে। কোথায় সে বসন্তসেনা, যাহাকে আমি রমণী-কূলে গরীয়সী



বলিয়া শ্রদ্ধা করিতাম? কোথা সে বসন্তসেনা—যে এই উজ্জয়িনীর •
গৌরব ছিল, দীপ্তি ছিল। কোথায় সে বসন্তসেনা—যে, দরিদ্র, ভিক্ষুক,
কাঙ্গাল, আতুর, অন্ধ, খঞ্জের মাতৃরূপিণী ছিল। যাহা পড়িয়া আছে—
তাহা ত ছায়া মাত্র। নরাধম! তোমার সহিত আজ হইতে আমি
সকল সম্বন্ধ ত্যাগ করিলাম।”

শকার বিটের এই স্পর্ধাময় বাক্যে, বড়ই প্রমাদ গণিল। বিটের
সহায়তা ভিন্ন এই মৃতদেহ অনাস্থানে লইয়া যাওয়া, তাহার একর শক্তিতে
কুলাইবে না। কাজেই সে বিটের রোষোৎপাদন না করিয়া বলিল—
“ভাই বিট! আজ আমাকে এই বিপদসাগর হইতে রক্ষা কর, আমি
তোমার প্রচুর অর্থ দিব। বহুমূল্য শিরস্ত্রাণ উপহার দিব।”

বিট ঘুণার সহিত বলিল—“তোমার এ কথা বলিতে লজ্জা হইল না
শকার! তোমার এ ঘৃণিত অর্থ আমি গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নই। আগে
এই নারী-হত্যাব্যাপারের অভিযোগ হইতে তুমি নিজের শিরকে পরিত্রাণ
কর, তার পর না হয় আমাকে শিরস্ত্রাণ দিও।”

বিট মনে মনে গির সংকল্প করিয়াছিল—সে জীবন থাকিতে আর
কখনও এই মহা-পাপিষ্ঠের সংশ্রবে থাকিবে না। এক্ষণেই তাহার
সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া, সে আগার প্রভৃতির সঙ্গে মিশবার আসনা
করিয়া সেই উজ্জয়িনী ত্যাগ করিতে উদ্ভূত হইল।

শকার মনে মনে প্রমাদ গণিয়া তাহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া
বলিল—“কোথায় যাও তুমি বিট?”

বিট। যেখানেই যাই, না কেন—আজ হইতে তোমার সহিত
সকল সম্পর্ক ত্যাগ করিলাম।

শকার। তাহা ত করিলে। কিন্তু এতদিন যে আমার নৈমিত্তিক
খাইয়াছ—সে ঋণ পরিশোধের ত কোন চেষ্টা করিলে না?

বিট্! সে ঋণ বহুদিন পূর্বে শোধ হইয়া গিয়াছে। তোমার মত মহাপাপীর সংসর্গে পড়িয়া তোমার চিত্তরঞ্জনের জন্ত না করিয়াছি কি আমি?

বিট্ আর কিছু না বলিয়া শকারের দিকে একবার ঘৃণাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল—“সরিয়া যাও আমার সম্মুখ হইতে। আর তুমি আমার অনর্থক উত্তেজিত করিও না। তাহা হইলে এই বসন্তসেনাকে যে ভাবে হত্যা করিয়াছ, আমিও তোমাকে সেই ভাবে হত্যা করিব।”

শকার বলিল—“ওরে নরাদম বিট্! তুই কি মনে ভাবিয়াছিস্ যে সহজে পরিণাম পাইবি? এই বসন্তসেনাকে হত্যা করিয়াছে কে? তুই না—আমি?”

বিট্ ভগবান্ মহাকাল তাহার সাঙ্গী।

শকার। তা হো বুঝিলাম। কিন্তু আমার ভগ্নীপতি রাজা পালকের নিকট গিয়া আমি যখন অভিযোগ করিব—“এই বিট্ই বসন্তসেনাকে তোমার অঙ্কার-লোভে হত্যা করিয়াছে”, তখন কি তোর ভগবান্ মহাকাল, তোর হইয়া সাঙ্গা দিতে আসিবেন?

শকারের এই সাংবাদিক কথা শুনিয়া বিটের চৈতন্যোদয় হইল। সে বলিল—আর তিলমাত্র এ ভয়ানক স্থানে থাকা উচিত নয়।

সে সেই স্থান ত্যাগ করিতে উত্তত হইল। শকার আবার তাহার পথ-রোধ করিয়া বলিল—“কোথায় যাস্ তুই দুরাত্মন? মনে কি করিয়াছিস্ এই বসন্তসেনাকে হত্যা করিয়া এত সহজে পলায়ন করিবি?”

বিট্ তখনই অসি নিক্ষেপিত করিয়া বলিল—“যদি এই বসন্তসেনার অবস্থা তোর পাইবার সাধ না থাকে—এখনই আমার পথ ছাড়িয়া দে। নচেৎ এই সুশাগিত তরবারি তোর বক্ষে প্রবেশ করাইয়া দিব।”

কাপুরুষ শকার উন্মুক্ত তরবারি ও বিটের ক্রোধপূর্ণ মুখভঙ্গী দেখিয়া .
বুঝিল, সে রহস্য করিতেছে না। স্মৃতরাং ভয়ে সে তাঁহার পথ ছাড়িয়া
দিল।

বিট্ শকারের কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া, বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের
দলে গিয়া মিশিল।



সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:—

শকাৎ কিয়ৎকণ স্থিরভাবে সেই স্থানে দাঁড়াইয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিল—“এখন করা যায় কি ? এই স্থাবরক ত বৃদ্ধ । ইহার সহায়তার কোন কাজই হইবে না । তবে ইহাকে হাতছাড়া করাও যুক্তিযুক্ত নহে । যদি বিট্কে এই হত্যাব্যাপারে জড়াইতে হয়, তাহা হইলে—স্থাবরককে আমার নিজের আয়ত্তে রাখিতে হইবে ।”

বসন্তসেনার হত্যাব্যাপারে স্থাবরকও অনেকটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় আসিয়া পড়িল । বিট্ ত ঘটনাক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিয়া প্রাণ বাঁচাইল । কিন্তু সে যে কি করিয়া তাহার শয়তান প্রভুর হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবে, তাহার একটা সুস্থ মীমাংসায় উপনীত হইতে পারিতেছিল না ।

শকার জানিত—সে যতই মার ধর করুক না কেন—এই স্থাবরক বহুদিন হইতে তাহার চাকরী করিতেছে । সে কখনও তাহাকে পরিত্যাগ করিবে না, বা তাহার বিরুদ্ধে কোন কথা বলিবে না । তবুও সে তাহার মনোভাব জানিবার জন্ত বলিল—“অহে স্থাবরক ! এ বিষয়ে তোমার অভিমত কি ?”

স্বাবরক। কোন বিষয়ে ?

শকার। এই যে বসন্তসেনা যে আমাকে বিনা কারণে এতটা অপমান করিল, তাহাকে হত্যা করিয়া আমি ভাগ করিয়াছি কি মন্দ করিয়াছি ?

স্বাবরক। অতি অশ্রদ্ধ কাজ করিয়াছেন। বসন্তসেনার কোন অপরাধই নাই। আমিই তাহার মৃত্যুর কারণ। হায় ! আমি যদি এই ভ্রম না করিতাম—

এই কথা বলিয়া বৃদ্ধ স্বাবরক চোখে কাপড় দিয়া কাঁদিতে লাগিল।

শকার মনে মনে ভাবিল—“এই হতভাগা ভৃত্য দেখতেছি, এই ব্যাপারে খুবই বিচলিত হইয়াছে। ইহাকে কখনই মুক্তি দেওয়া হইবে না। কোনরূপে ইহার মুখ বন্ধ করিয়া ইহাকে বাড়ীতে পাঠাইতে হইবে। তার পর ইহাকে এক অন্ধরূপে আবদ্ধ করিয়া রাখিব—যে ইহজন্মে সে যেন এই পৃথিবীর আলোক আর না দেখিতে পায়।”

মনে মনে এইরূপ ভাবিয়া শয়তান শকার, তাহার কণ্ঠদেশ হইতে বহুমূল্য মণিময় হার খুলিয়া লইয়া বলিল—“স্বাবরক ! এই মণিময় হার তোমাকে উপহার দিতেছি।”

স্বাবরক বলিল—“এ বহুমূল্য রত্নহার লইয়া আমি কি করিব ? উহা আপনিই রাখিয়া দিন।”

দুর্ভাগ্য শকার মনে মনে কি চিন্তা করিয়া বলিল—“ভাগ্য—তোমাকে এই মণিহার বিনিময়ে না হয় আমি প্রচুর স্বর্ণমুদ্রা দান করিব।”

এই কথা বলিয়া শকার তাহার একোষ্ঠমধ্যে প্রবেশ করিল। সেস্থান হইতে একখণ্ড কাগজে দুই চারি ছত্র লিখিয়া আনিয়া স্বাবরকের হাতে দিয়া বলিল—“আমার ধনাধিকারকে এই পত্র লিখিয়া দিলাম—যে সে তোমাকে দুই শত স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করিবে। তুমি আমার জন্ত একটু

অপেক্ষা করিও। আমি নিজে ফিরিয়া গিয়া তোমার সম্বন্ধে খুব ভাল বন্দোবস্তই করিব।”

কিন্তু সেই দুঃস্থিত্তি, সেই পত্রখানিতে স্বাবরককে স্বর্ণমুদ্রা প্রদান সম্বন্ধে কোন কথাই লেখে নাই। সে কেবলমাত্র লিখিয়াছিল—“এই স্বাবরক তোমার সম্মুখে উপস্থিত হইবামাত্রই, ইহাকে অঙ্গতমসাবৃত স্থানে কারাবন্দী” করিয়া রাখিবে। এ যদি পলায়ন করে—তাহার জন্ত তুমিই দায়ী রহিলে।”

স্বাবরক নিরঙ্কর ব্যক্তি। সে সোজা ভাবেই কথাটা বুঝিল। তাহার বিচারপণালী এই—“আমি এ সম্বন্ধে সমস্ত কথা গোপন করিব বলিয়া এই শব্দের আমার মুখবন্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছে। এই মণিহার না ‘ইয়া’, খুব সুবুদ্ধির কাজই করিয়াছি।” কেননা শব্দের যেরূপ প্রকৃতির লোক—ইহুত এই মণিহার বিক্রম সময়েই মণিকারের সহিত ষড়যন্ত্র করিগা, আমার চোর বলিয়া ধরাইয়া দিত। এইজন্তই নানারূপ ভাবিয়াই সে আমার মুখবন্ধ করিবার জন্ত আমার এই স্বর্ণমুদ্রাগুলি দিতেছে। এই সব ঘটনা দেখিয়া আমার মনে ধিকার জন্মিয়াছে। আর আমি ইহার অধীনে চাকরী করিব না। ইহার প্রদত্ত স্বর্ণমুদ্রা দইটা জীবনের এই বাকী কয়টা দিন, কোন না কোন রকমে চালাইয়া দিব।”

স্বাবরক এই ভাবে মনোমধ্যে বিচার করিয়া অনেকটা প্রফুল্লচিত্ত হইয়া বলিল—“ভাল, আপনি যেরূপ আদেশ করিতেছেন, আমি তাহাই করিব।”

এই কথা বলিয়া সে গাড়ীখানি লইয়া, সেই উদ্যান ত্যাগ করিল।

একথা বলা বাহুল্য—বাটীতে পৌঁছিয়া শকার-লিখিত পত্রখানি ধনাধ্যক্ষের হাতে দিবা মাত্র, সে তাহাকে তখনই কোশলে এক গৃহমধ্যে

দইয়া গিয়া অবরুদ্ধ করিল। স্থাবরক—নিরুপায় চিন্তে এত হতভাগ্য শকারকে শত শত অভিসম্পাত প্রদান করিতে লাগিল। আর সেই অভিসম্পাত বাঁকাগুলি কারাক্ষের মধ্যে এক ভীষণ প্রতিধ্বনি উৎপাদন করিয়া, এক ক্ষুদ্র রক্ষ পথ দিয়া উন্মুক্ত বায়ুস্তরে বিতান হইল।

শকার তখন সেই উদ্যানমধ্যে একা। অতি ভীক ও কাপুরুষ সে! একবার সে সাহস করিয়া বসন্তসেনার মৃতদেহের নিকটে গেল। অতি ধীরে—অতি সন্তর্পণে, সেই দেহ স্পর্শ করিয়া আবার সজকিত-চিন্তে, উঠিয়া দাঁড়াইল।

সেই মৃতদেহের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া সে দেখিল—“বসন্তসেনার রূপ-জ্যোতি একটুও নিম্প্রভ হয় নাই! তাহার নয়নদ্বয় মুদিত—বক্ষঃ পল্লব-হীন, নাদিকা স্বাসশূন্য, দেহ নিশ্চল—তবুও যেন সে মরে নাই। সে যেন ক্রান্ত হইয়া নিদ্রা যাইতেছে।”

সে পার্শ্বে দাঁড়াইয়া অতি যত্নস্বরে ডাকিল—“বসন্তসেনা! বসন্তসেনা!”

কই বসন্তসেনা ত কোন কথাই বলিল না? সে ভয়ে আবার চারিদিকে চাফিল। পশ্চাতে তাহার যেন পদশব্দ শুনিল। চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, সে দেখিল—কেহই ত কোথায় নাই?

আবার সে গুঁনতে পাইল, কে যেন বলিতেছে—“নরাদম। হত্যা-কারী! এইবার তোর পাপের প্রায়শ্চিত্তের সময় উপস্থিত।”

আবার সভয় নেত্রে শকার তাহার চারিদিকে দৃষ্টিগত করিল। কই তাহার আশে পাশে, চারিদিকে কেহই ত কোথায় নাই? তবো কি বিটু হৃদয়ভাবে কোন বৃক্ষের আড়ালে দাঁড়াইয়া, তাহার পরবর্তী কাব্যকলাপ লক্ষ্য করিতেছে?

সে আবার চকিত-হৃদয়ে উদ্যানের কয়দূর পুরিভ্রমণ করিয়া

আসিল। কই কেহই ত কোথাও নাই! সবই তাহার মনের ভ্রম! হত্যাকারীর মনে এইরূপ ভ্রমই উপস্থিত হয় থাকে!

শকার ভাবিল “আর বিলম্ব করা উচিত নহে।” তখন সে অতিরিক্ত সাহসাবলম্বনে, বসন্তসেনার দেহটিকে টানিয়া লইয়া নিকটস্থ এক বৃক্ষ-তলে রাখিল। চারিদিক হইতে শুষ্কপত্র সংগ্রহ করিয়া তাহা উত্তমরূপে আচ্ছাদন করিয়া দিল। এমন ভাবে দেহটা ঢাকিয়া ফেলিল—যে কোন লোক সহসা সেইস্থানে উপস্থিত হইলে, মনে মনে ভাবিবে, যে পুঞ্জীকৃত শুষ্কপত্র, কে যেন একত্রিত করিয়া এই বৃক্ষতলে জমা করিয়া রাখিয়াছে।

সহসা তাহার দৃষ্টি উদ্যানের সম্মুখের দ্বারের দিকে পড়িল। সে সন্মুখে দেখিল—কে যেন একজন সন্নয় প্রবেশপথ দিয়া উদ্যানমধ্যে প্রবেশ করিতেছে।

এই আগন্তুককে দেখিয়াই শকার বড় ভয় পাইল। সেই উদ্যানের একাংশের প্রাচীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সে সেই ভগ্নপ্রাচীর-দ্বারা লাক্ষাইয়া পড়িয়া উদ্যানের বাহিরে চলিয়া গেল।



অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

-:~:-

ভিক্ষু সংবাহক, অতঃস্থলে তাহার মলিন বস্ত্রাদি ধোত করিয়া সেই উদ্যানের পার্শ্ব দিয়া যাইতেছিল। যখন সে দেখিল উদ্যানগামী শকার প্রাণীর উল্লসন করিয়া সেই উদ্যানভূমি ছাড়িয়া গেল—তখন সে আবার সেই উদ্যানমধ্যে প্রবেশ করিল।

খুব ভাল করিয়া উদ্যানের চারিদিক একবার ঘুরিয়া কিরিয়া, সে যখন বুঝিল, উদ্যানমধ্যে আর কেহই নাই—তখন তাহার সেই অর্দ্ধ পরিষ্কৃত বস্ত্রাদি, সেই উদ্যানের স্বচ্ছকায় সলিলমধ্যে পুনঃ প্রক্ষালিত করিল।

তারপর সে মনে মনে ভাবিল—“দূর হোক, ছাই, এ কাপড়খানা শুকাইতে দিই কোথায়?” গাছের ডালে বাঁধিয়া দিলে, কাপড়খানা পতাকার মত বায়ুভরে এদিক্ ওদিক্ ডাঁড়িতে থাকিবে, আর হয়ত শকারের কোন না কোন অনুচর তাহা দেখিতে পাইয়া, সেই মুখকে স্তম্ভবাদ দিলেই ঘোর অনর্থ উপস্থিত হইবে।”

সহসা সে দেখিল, এক স্থানে অনেকগুলি শুষ্কপত্র, কে জড় করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। সে ভাবিল—এই শুষ্কপত্রগুলার উপর কাপড় শুকাইতে দিলে কেহই দেখিতে পাইবে না—আর সূর্য্যতেজ ক্রমশঃ যেমন প্রথমে হইয়া উঠিতেছে—বস্ত্রখানা এখনই শুকাইয়া যাইবে।

এই ভাবিয়া, শকার যেখানে বসন্তসেনার দেহ গুরুপত্রাবৃত করিয়া রাখিয়াছিল—সংবাহক সেই স্থানেই তাঙ্গর আর্দ্র ও জলসিক্ত কাপড়খানি শুকাইতে দিল। সে জানিতে পারিল না, যে তাহার প্রসারিত সেই বস্ত্রের নীচে, এক রমণীর মৃতদেহ বর্তমান।

“রাখে কুব্জ মারে কে”—এটা একটা বহুদিনের প্রচলিত প্রবাদ। ভগবান্ রক্ষা করিলে, মানুষ কখনও মানুষকে নষ্ট করিতে পারে না। যখন ভীষণ হিংস্র সিংহ ব্যাঘ্র ও অজাগরের মুখে পড়িয়া মানুষ, দৈববলে বাঁচিয়া যায়—তখন বসন্তসেনা যে বাঁচিলে, তাহাতেই বা বিচিত্র কি?

বসন্তসেনা ত মরে নাই! সেই শিথীষ-কুসুম কোমলাঙ্গী বসন্তসেনা, পাপিষ্ঠ শকারের কঠিন হস্ত-নিপীড়িত হইয়া ভয়ে মুচ্ছা গিয়াছিল। শাস প্রক্রিয়ার বৈষম্য ঘটতেই সে মৃতবৎ নিষ্পন্দ ও নিশ্চল অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল। শকার যদি একটু স্থিরবুদ্ধিতে কাজ করিত, আরও কয়েকক্ষণ সেই উদ্যানমধ্যে অবস্থান করিত, তাহা হইলে সেই তরুত বসন্তসেনাকে পুনরায় জীবিত অবস্থায় দেখিতে পাইত। কিন্তু সেই ভীক্ কাপুকু তাহা করেনাই। বিট চলিয়া বাওয়াতে, তাহার সকল মাংস শোণ পাইয়াছিল।

আর্দ্রবস্ত্রের গৈতা গুণেই হউক, আর যে কারণেই হউক—বীরে দীরে বসন্তসেনার চৈতন্যসঞ্চার হইতে লাগিল। এই চৈতন্যসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে, সেই স্তূপীকৃত পর্ণরাশির মধ্য দিয়া সুবর্ণকঙ্কণশোভিত তাহাঙ্গ হাত খানি বাহির হইয়া পড়িল।

সংবাহক পর্ণক্ষেত্র হইতে অদূরে এক বৃক্ষের শিখচ্ছাদায় বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিল। সচল পুঞ্জীকৃত পর্ণমধ্য হইতে, এক দীলোকের হাত বাহির হইতে দেখিয়া বিস্ময়-বিমুগ্ধচিত্তে সেই স্থানে উপস্থিত হইল।

তাড়াতাড়ি তাহার আর্দ্রবস্ত্র খানি তুলিয়া লইবামাত্র, সে দেখিল, সমস্ত শুষ্ক পল্লবগুলি যেন থাকিয়া থাকিয়া নড়িয়া উঠিতেছে।

তখনই সংবাহক—অরিতগতিতে সেই পল্লবগুলি সরাইবামাত্র বসন্তসেনার রূপ-সম্ভারপূর্ণ দেহখানি দেখিতে পাইল। সে বলিল—“ভগ্ন উদ্যান-প্রাচীর দিয়া সেই পাপিষ্ঠ শকার যে দ্রুত প্রাণমন করিল তাহার কারণ হইতেছে এই বসন্তসেনা। বসন্তসেনাকে দ্রুত ভাবিয়া সে তাহাকে এই ভাবে শুষ্কপণ আবৃত করিয়া আত্মরক্ষার জন্য সরিয়া পড়িয়াছে।”

তখনই সে পুষ্করিণীতে গিয়া, তাহার বস্ত্রখান সলিলসিক্ত করিয়া আনিয়া, অর্কিতে প্রাপ্তা বসন্তসেনার মুখে চোখে জলের আশ্রয় দিতে লাগিল। বৃক্ষ হঠতে পল্লব ভাঙিয়া তাহাকে বাজন করিতে লাগিল। এই শুষ্কবার ফলে ক্রমশঃ বসন্তসেনার পূর্ণ চৈতন্যসঞ্চার হইল।

বসন্তসেনা নেত্রোন্মীলন করিয়া সভয়চিত্তে পার্শ্বদিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিল—“আমি কোথায়?”

সংবাহক তাহার শিয়রদেশে বসিয়া বাজন করিতোছিল। সে বলিল—“ভয় নাই মা! তুমি নিরাপদ স্থানেই আছ।”

এই কথা বলিয়া, সংবাহক বসন্তসেনার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইয়া বলিল—“মা! আমার তুমি চিনিতে পারিতেছ না? আমিই সেই সংবাহক—দ্যুতক্রাড়াকারী, ন্যাহাকে একদিন তুমি ককণাধার নিজের ক্ষত্রের স্তব্ধবলয় খুলিয়া দিয়া স্বাধীন করিয়াছিলে!”

বসন্তসেনা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“ও! সংবাহক? ভাল। কিন্তু আমার এ অবস্থায় এখানে রাখিল কে?”

সংবাহক বলিল—“দেবি! আপনি ভয় পাইবেন না। সুস্থ হউন। আর কোন বিপদেরই আশঙ্কা আপনার নাই। ভগবান বুদ্ধদেব আজ

আপনাকে রক্ষা করিয়াছেন। আমি উপলক্ষ্যরূপে এখানে আসিয়া পড়িয়াছি। স্ৰাধম শয়তান শকার, আপনাকে হত্যা করিয়া, এখানে এই অবস্থায় রাখিয়া গিয়াছে।”

বসন্তসেনা ধীরস্বরে বলিল—“সংবাহক ! আজ তুমি আমার পুত্রের কাঃ করিয়াছ। জামি না তোমায় কি বলিয়া ধন্যবাদ দিব ? কি করিয়া কৃতজ্ঞতা দেখাইব। ভগবান্ মহাকাল তোমার মঙ্গল কঃন।”

সংবাহক বলিল—“মা ! ওসব কথা এখন থাক। এখন আপনি ধীরে ধীরে উঠিতে পারিবেন কিনা—এলুন দেখি ! তাহা হইলে আমি আপনাকে স্থানান্তরে লইয়া বাই।”

বসন্তসেনা মুহূর্ত্তেরে বলিল “বোধ হয় উঠিতে পারিব না।” তাহা হইলেও সে উঠিবার চেষ্টা করিল। কিছু পারিল না।

কেননা তখনও তাহার মাথা ঘূরিতেছে—আতঙ্কে, শ্বাসরোধজনিত একটা দুঃখিতা, তাহার সর্কশরীর ব্যাপিয়া তখনও বর্ত্তমান।

সংবাহক বসন্তসেনার এইরূপ অক্ষম অবস্থা দেখিয়া বলিল—“মা ! আমি ত তোমার সন্তান ! আমি যদি তোমায় ধরিয়া স্থানান্তরে তুলিয়া বসাই, তাহা হইলে বোধ হয় তোমার কোন আপত্তি বা সঙ্কোচ হইতে পারেন না ?”

বসন্তসেনা শিরঃসঞ্চালনে সম্মতি জ্ঞাপন করিলে, সংবাহক বসন্তসেনাকে তুলিয়া লইয়া এক শীতল শ্রাম বৃক্ষছায়ে রাখিল। পূর্বোক্ত পুষ্পরঞ্জা হইতে জল আনিয়া তাহাকে পান করিতে দিল। নিজেও পরিধেয় বস্ত্র দ্বারা তাহাকে ব্যজন, করিতে লাগিল। এইরূপ ঐকান্তিক সেবাশুশ্রূষা দ্বারা, সে বসন্তসেনাকে পুনর্জীবিত করিয়া তুলিল।

অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়া বসন্তসেনা বলিল—“অর্ঘ্য ! এ ভয়ানক স্থানে থাকিতে প্রবৃত্তি নাই। তুমি আমাকে বাড়ী পৌছাইয়া দাও।”

সংবাহক। সে যে অনেক দূরের পথ মা। ততটা কি ভূমি হাঁটিয়া যাইতে পারিবে ?

বসন্তসেনা। কেন রাজপথে কোন গাড়ী ভাড়া পাওয়া যাইবে না ?

সংবাহক। না—তাহাও অসম্ভব ! এ প্রচণ্ড মার্ত্তও-তেজঃ পীড়িত মধ্যাহ্নে সকল গাড়ীওয়ালাই রাজপথ ত্যাগ করিয়াছে।

বসন্তসেনা। তাহা হইলে উপায় ?

সংবাহক। উপায় সেই ভগবান্ শ্রীবুদ্ধদেব। নিকটেই এক বৌদ্ধ-সঙ্ঘ আছে। সেই সঙ্ঘ পর্য্যন্ত যাইতে পারিলে, আর কোন ভয় নাই। আমি সেই আশ্রমেই থাকি। সেখানে আমার এক ধর্ম-ভগ্নী আছেন, স্নতরাং আপনার সেবা যত্নের কোন ক্রটিই হইবে না। এর পর আপনি ভাল করিয়া সারিয়া উঠিলে, আপনাকে কাল প্রভাতেই আপনার বাড়ীতে রাখিয়া আসিব।

বসন্তসেনা, অগত্যা সংবাহকের কথায় সম্মত হইল। কেন না, ইহা ব্যতীত তাহার উপায়ান্তর নাই।

সে সংবাহকের স্বন্ধে ভর দিয়া সেই নরকের লীলাক্ষেত্র পাণিষ্ঠ শকারের উদ্যানভূমি ত্যাগ করিল। বাহিরের মুক্ত-স্বচ্ছ-নিষ্কলঙ্ক বায়ু-প্রবাহ, তাহার প্রাণে একটুকু নূতন সজীবতা আনিয়া গিল।

ইহাকেই বলে ভাগ্য ! ইহাই হইতেছে—ভবিতব্যের নিয়ম। ভগবান্ যাহাকে মৃত্যুর অধীন করিতে ইচ্ছুক নন, তাহার অকাল-মৃত্যু ঘটায় কে ? এই সোজা কথাটা আমরা বুঝিতে না পারিয়া এ সংসার-জীবনে অনেক গোলমাল করিয়া ফেলি। ভগবানের উপর অবিখ্যাসী হই—আর নিজের অসাব দর্পের ও কৃতিত্বের উৎসর একটা ব্রাহ্ম বিশ্বাস স্থাপন করিয়া, সেই মঙ্গলময়কে অতি বিপদের সময়ও ভুলিয়া যাই।



অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

এই ঘটনার দিন সন্ধ্যার পূর্বে মৈত্রেয় ও চারুদত্ত উভয়ে বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন । চারুদত্তের মুখ অতি বিষন্ন । আর মৈত্রেয়ও বন্ধুর বিষন্ন মুখ দেখিয়া, সেইরূপ একটা মলিন ভাবে সমাচ্ছন্ন হইয়াছেন ।

মৈত্রেয় বলিল—“বৃথা ভাবিয়া কি করিবে সখে ! বসন্তসেনার নানাস্থানে সন্ধান করিগাম,—তথাপি তাহার কোন সংবাদই নাই ।”

চারুদত্ত একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—“তাহার বাড়ীতে একবার সন্ধান লইলে না কেন ?”

মৈত্রেয় একথা কোন উত্তর করিল না । সে এই বসন্তসেনার ব্যাপারে চারুদত্তের উপর মনে মনে বড়ই বিরক্ত হইয়াছিল ।

এজন্ত একটু বিরক্তির সঙ্গিত বলিল—“আমি আর হাঁটাহাঁটি করিতে পারি না তোমার বসন্তসেনার বাটীতে প্রবেশ করিতে সতাই আমার ভয় হয় । কেন বৃথা ভাবিতেছ তুমি । সে নিশ্চয়ই কোন বন্ধুলোকের কাছে আছে ।”

চারুদত্ত একটা মধ্যমভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“হায় ! কি ভাব্য করিয়াই আমি এ ধরায় আসিয়াছিলাম ? সে আমার পরিচিত

অথবা তাহার মাতার নিকট কোন না কোন সংবাদ পাঠাইতে পারিত।”

মৈত্রেয় বলিল—“সেটা সত্য। কিন্তু আমার বোধ হয়, সে একপাশে কোন স্মরণ হয়তো পার নাই।”

চরুদত্ত কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর বলিলেন! “আচ্ছা সখা! একটা কাজ করিলে হয় না?”

মৈত্রেয়। কি কাজ?

চরুদত্ত। চল তুমি ও আমি দুজনে শকারের সহিত তাহার উদ্ধানে সাক্ষাৎ করিগে।

মৈত্রেয়। তুমি কি মনে ভাবিয়াছ—যে এই প্রদোষপূর্ব্ব-সময়ে সে তাহার উদ্ধানে বসিয়া আছে? আর সে যদি বসন্তসেনাকে তাহার আয়ত্বাধীন করিবার জন্ত কোথাও লুকাইয়া রাখিয়া থাকে, মনে কি ভাবিতেছ তুমি, যে সে অতি পুণ্যাত্মার মত, অতি সত্যবাদীর মত, বসন্তসেনাকে সে যে লুকাইয়া রাখিয়াছে—এ কথা তোমার কাছে স্বীকার করিবে? ইহাতে কেবল একটা বিবাদের সৃষ্টি হইবে মাত্র। দুর্ব্বল পক্ষ আমরা—সে বিবাদে আমাদের পরাজিত ও লাহিত হওয়াই সম্ভব। রাজার শ্রালক—সে। তার শক্তির ও দত্তের কি তুলনা আছে?

নানাদিক্ দিয়া চিন্তার পর তাঁহারা দুইজনে বসন্তসেনার সন্ধান পাওয়া সম্বন্ধে কোন উপায় নির্দ্ধারণ করিতে না পারিয়া, আরও বিমর্ষ হইলেন।

চলুন পাঠক! এই সময়ে একবার এই সব অনর্থের মূল, সেই শকারের বিশ্রামক্ষেত্রে আমরা প্রবেশ করি।

সন্ধ্যা হইয়াছে। উজ্জয়িনীর অসংখ্য দেবালয় হইতে দেবতার আরতির শব্দ ঘণ্টা বাজিতেছে। মহাকালের মন্দিরে নিনাদিত প্রচণ্ড ঢঙ্কারবে

উজ্জয়িনীর আমূল কম্পিত, আর এই সুন্দর পবিত্র সনয়ে মনোমধ্যে নর-
কের আগুন জ্বলিয়া, যাবতীয় দৃশ্যিত্ব লইয়া শূকার কক্ষমধ্যে উপবিষ্ট।

আজ সে একা। বিটু সেই যে তাহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে আর
আসে নাই। অত্ন সময় সে বহুবার ঝগড়া করিয়া অপমান করিয়া
তাহাকে তাড়াইয়া দিত—কিন্তু বিটু যেখানেই থাকুক না কেন, ঠিক সন্ধ্যার
সময় শকারের প্রমোদভবনে উপস্থিত হইয়া, নিজে অপরাধ না করিয়া
শকারের নিকট মার্জনা ভিক্ষা করিত। শকার ভাবিল—“কই? আজও
সে আর ফিরিয়া আসিল না? আসিবারও ত কোন সম্ভাবনা নাই।—”

“কিন্তু এখন করা যায় কি! বসন্তসেনার মৃতদেহটা প্রাপ্তি করিতে
পারিলেই ভাল হইত। কিন্তু একা আমার দ্বারা ত সে কাজ হইল না
হওয়া যে অসম্ভব।” অকৃতজ্ঞ নিমকহারাম বিটু, এতদিন আমার নিমক
খাইয়া এখন কিনা আমাকে অতি কৃতজ্ঞের মত ত্যাগ করিল।”

“এতক্ষণে নিশ্চয়ই হয়ত এই হত্যাকাণ্ড লইয়া সহরের মধ্যে একট
জলজ্বল উপস্থিত হইয়াছে। স্থাবরককে আমি আবদ্ধ করিয়া অনেকট
নিরাপদ হইয়াছি বটে। কিন্তু বিটু? সে যদি কোতোয়ালিতে গিয়া সন্ধান
দেয়? তাহা হইলে উপায় কি? সে হয়ত গোয়েন্দারূপে, আমার
বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে পারে।—”

“হইতে পারে, আমি রাজশালক। হইতে পারে, এই উজ্জয়িনীর শাসন-
তন্ত্রের পরিচালক যাহারা,—তাহারা আমার বাধ্য। কিন্তু আমি যাহাকে
হুত্যা করিয়াছি, সেও ত যে, সে, জীলোক নয়? সে যে—বসন্তসেনা?
উজ্জয়িনীর মধ্যে বসন্তসেনার প্রাচুর্ভাব যে খুবই বেশী। যদি প্রমাণ হয়,
এ হত্যাকাণ্ড আমার দ্বারাই হইয়াছে, তখন ঘটনাস্রোত হয়ত বিপরীত
দিকে ফিরিতে পারে। রাজা আমার ভগ্নীপতিই হউন—আর যাহাই
হউন, প্রজার সহিত তিনি সকল সম্বন্ধে আমার জন্ত বিচ্ছিন্ন করিবেন,

ইহাও সম্ভবপর নহে। যাহাই হউক না, কল্যা ধর্ম্মাধিকরণ খুলিবার প্রথমেই আমি গিয়া নাগিশবন্ধী হইব, স চারুদত্ত এই বসন্তসেনাকে হত্যা করিয়া, আমার উত্তানমধ্যে ফেলিয়া গিয়াছে। তাহার সহিত আমার চিরদিনই শত্রুতা। এই শত্রুতা অবশ্য বসন্তসেনাকে লইয়া, এইজন্যই সে এই ভীষণভাবে বসন্তসেনা ও আমার উপর প্রতিশোধ লইয়াছে।”

এইরূপ একটা সিদ্ধান্ত করিয়া শকার মনটাকে খুব হাল্কা করিয়া লইল। একটু চতুরতার সহিত কাজগুলো করিতে পারিলে, এই চারুদত্ত যে বসন্তসেনার হত্যাযাপারে জড়াইয়া পড়িবে, তৎ সম্বন্ধে তাহার কোন সন্দেহই নহিল না।



উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:০:—

পরদিন, বিচার গৃহ খুলিবার পূর্বেই, সৰ্ব্বকৰ্ম্ম ভাগ করিয়া, শকার আদালতে চলিয়া গেল। আদালত গৃহের তত্ত্বাবধায়ক শোধনক তখন বিচারপতির ও আদালতের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সজ্জিত করিয়া রাখিতেছিল। শকারের মত দুর্বৃত্তকে দেখিয়া, সে তখনই পাশ কাটাইয়া অস্ত্রদিকে চলিয়া গেল।

শকার আদালত গৃহের বাহিরে এক আসনে বসিয়া বিচারপতির আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে, এমন সময়ে অধিকরণিক ল বিচারক, তাহার কৰ্ম্মচারী শ্রেণী ও কার্যত্বকে লইয়া, আদালত গৃহে প্রবেশ করিয়া আসন পরিগ্রহ করিয়া, আদালতের প্রহরী শোধনককে ডাকিয়া বলিলেন—
“যাও শোধনক! বাচাঁরা আজ বাদী প্রতিবাদী হইয়া আসিয়াছে, তাহাদের ডাকিয়া আন।”

শোধনক ইতিপূর্বে শকারকে দেখিয়াছিল। কিন্তু সে যে আদালতে মোকদ্দমা করিতে আসিয়াছে, সেটা তাহার ধারণাই হয় নাই। তবে শকার উজ্জয়িনীপ্রসিদ্ধ দুষ্ট লোক। তাহার সহিত সাক্ষাৎ না হওয়াই মঙ্গল, ইহা ভাবিয়াই সে চলিয়া গিয়াছিল।

সে আদালতের বহিঃপ্রকোষ্ঠে আসিয়া হাঁক দিল;—“কে কোথায় বিচারার্থী আছ আইস।” কেহই আসিলনা।

শোধনক পুনরার বাহিরে আসিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া বলিল—
“কে কে বিচারপ্রার্থী উপস্থিত আছ? বিচারক মহাশয় আসন গ্রহণ
করিয়াছেন। তোমাদের আরজী করবে এস।”

এমন সময় শকার তাহার সম্মুখবর্তী হইয়া বলিল “ভাল ভাল—
আমিই আর্জী বিচারপ্রার্থী।”

শকারকে দেখিয়া শোধনকের মনটা আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে
বুঝিতে পারিল না, শকারকি বিষয়লইয়া নাগিশ করিতে আসিতে পারে।

সে বিনয়নম্র বচনে বলিল—“আপনি এখানে একটু অপেক্ষা করুন।
আমি বিচারক মহাশয়কে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া আসি।”

শোধনকের কথাগুলোতে শকার অগত্যা সেই স্থানে অপেক্ষা
করিতে লাগিল।

শোধনক বিচারপতিকে গিয়া বলিল—“হজুর! আজ অল্প কোন
বাদী প্রতিবাদী উপস্থিত নাই। কেবল মাত্র রাজশ্রালক শকার নাগিশ
করিতে আসিয়াছে।”

শকারের আবির্ভাব কথা শুনিয়া বিচারপতিও একটু চঞ্চল হইয়া
পড়িলেন। তিনি মনে ভাবিলেন, এই মূর্থ রাজ-শ্রালক নিশ্চয়ই কোন
একটা হাস্যাম্বল লইয়া আসিয়াছে। না জানি আবার কি নূতন অনর্থ
উপস্থিত করিবে।

তৎপরে তিনি বিরক্তভাবে বলিলেন—“সেটাকে বিদায় করিয়া
‘দেওয়া উচিত। যাও, শোধনক! তাহাকে গিয়া বল—যে আজ আমার
সময় বড় অল্প। তার অভিযোগ শুনিবার অবসর হইবে না।”

আদালতের ভৃত্য শোধনক ফিরিয়া আসিয়া, শকারকে সেই কথাই
বলিল।

মূর্থ শকার এই কথায় ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল—“কি এত বড় স্পর্ধা তার?

আমার কথা শোনবার অবসর হবে না? আমি হচ্ছি, রাজার শ্রালক! আচ্ছা চলুন আমি রাজ বাড়ীতে। এখনই আমার ভগ্নী আর মাতাকে জানিয়ে, এই বিচারপতিকে ছাড়িয়ে অত্র লোক নিযুক্ত করাবো।”

শোধনক শকারের ভাব গতিক ও রৌদ্রমুষ্টি দেখিয়া মনে মনে বড় ভয় পাইল। সে শকারকে বলিল—“মহাশয়! ত্রুদ্ধ হবেন না। আমি আবার বিচারপতির কাছে গিয়ে বলি, আপনার ত্যাকদমাটা খুবই জরুরি। একথা শুনলে অবশ্য তিনি সব মোকদ্দমা ফেলে রেখে আপনার মামলাটাই আগে নেবেন।”

এই কথা বলিয়া, শোধনক আবার বিচারপতির নিকটে গিয়া বলিল—“ধর্ম্মাবতার! রাজ-শ্রালক মহাশয় ভয়ানক রোগে গিয়েছেন। তিনি তাঁর ভগ্নীকে দিয়ে স্থলারিষ করিয়ে, এখনই আপনার চাকরী ছাড়িয়ে দেবেন।”

বিচারক ভাবিয়া দেখিলেন—শকারের অসাধা কাজ কিছুই নাই। অগত্যা তিনি শোধনকে বলিলেন—“উহাকে আর তাক্ত কারিয়া কাজ নাই। এখানে আসিতে বল। আমি উহার অভিযোগ শুনিতে প্রস্তুত।”

শোধনক অগত্যা মুখ শকারকে গিয়া বলিল—“বিচারপতি মহাশয় অত্র কাজে ব্যস্ত ছিলেন। তাঁর সে কাজ শেষ হয়েছে। আপনি আসুন, এই বার আপনার অভিযোগ শোনা হবে।”

অতঃপর শকার, এই কথা মনে মনে বড়ই একটা দর্প অনুভব করিয়া বলিল—“বাছাধন! বড়ই চালাকি করছিলেন। কানতে পারেন নি, যে আমার ক্ষমতা কত বেশী। এখন চাকরী যাবার ভয় হয়েছে, তাই ডেকে পাঠানো হলো। ভাল! আমারই সুবিধা হলো। যখন তোমায় ভয় দেখাতে পেরেছি, তখন তোমাকে আমি যা বলবো, তাই বিশ্বাস কতে হবে।”

এই কথা বলিয়া, শকার দর্পভরে বিচারপতির সম্মুখীন হইল।

বিচারপতি বলিলেন--“মহাশয়! আসন গ্রহণ করুন। আপনার অভিযোগ শুনিতেছি।”

গর্ভস্ফীত শকার, এই সম্বন্ধনায় আরও স্ফীতবক্ষ হইয়া বলিল “তা বসিব বই কি? এ আদালত যখন আমার ভগ্নীপতি রাজাধিরাজ পালকের, তখন এ আদালত গৃহের সকল স্থানই আমার। যেখানে আমার ইচ্ছা হবে, সেই খানেই আসন গ্রহণ করবো।”

এই কথা বলিয়া শকার চারিদিকে চাহিয়া, বিচারপতির খুব সন্নিকটেই আসন গ্রহণ করিল।

বিচারক বলিলেন “আপনার কোন অভিযোগ আছে নাকি?”

শকার। আছে বই কি? এতে যে সে লোকের অভিযোগ নয়, সুতরাং আপনাকে একটু মন দিয়ে শুনতে হবে। জানেন ত আমার বাপ রাজার খণ্ডুর। আর রাজা হচ্ছেন আমার পিতার জামাতা। আমি হইতেছি রাজার শ্রালক। আর কাজে কাজেই রাজা হইতেছেন আমার ভগ্নীপতি।

বিচারক এই মূর্খের পাগলামিতে বিরক্তি বোধ করিলেও প্রকাশে বলিলেন--“মহাশয় যে একজন খুব গণ্য মান্ত লোক, তাহা আমি জানি। এখন আপনার অভিযোগটি কি প্রকাশ করিয়া বলুন দেখি।”

শকার বলিল--“তবে শুনুন! আমার ভগ্নীপতি আমার গুণরাশি দেখে, তাঁর একটা সুন্দর বাগান যার নাম হচ্ছে গিয়ে “পুষ্পকরগুপক” আমার দান করেছিলেন। সেই বাগানের এখন আমিই সর্ব্বস্ব মালিক। কাল আমার বাগানে গিয়ে দেখি, যে, একজন স্ত্রীলোককে কেউ যেন অলঙ্কারের লোভে, গলা টিপে মেরে, আমার বাগানে রেখে গিয়েছে।”

বিচারক। সে স্ত্রীলোক কে? আপনি তাকে চেনেন কি?

শকার। তাকে এ উজ্জ্বলিনীর মধ্যে না চেনে কে ? সে হচ্ছে বসন্তসেনা !
 বিচারক। কেমন করে জানলেন, কেউ যে অলঙ্কারের লগ্নে তাকে
 হত্যা করেছে ?

শকার। কারণ আমি দেখলেম, যে তার গলাটা ফুড়ে রয়েছে আর
 গায়ে এক খানাও অলঙ্কারও নেই।

বিচারক। সেটা সম্ভব বটে, কিন্তু আপনি কি শ্রীমন্তের চোখে এ
 হত্যাকাণ্ড দেখেছেন ?

শকার। আরে রাম ! তাও কি কখন সম্ভব। আমি সেখানে
 উপস্থিত থাকলে কি এমন একটা সুন্দরী মেয়ে মানুষ মারা পড়তো ?

বিচারক। তাহলে এ সব ক্ষেত্রে বাদী, প্রতিবাদীর দরকার ? আমার
 মতে বসন্তসেনার মাতাকে তলব করান প্রয়োজন। কেননা তারই
 কন্যা যখন নিহত হয়েছে, তখন সেই আইন মতে বাদিনী। যাও শোধানক !
 এখনই বসন্তসেনার মাতাকে এখানে হাজির কর।

বসন্তসেনার বাড়ী সেখান হইতে বেশী দূর নয়। শোধানক তখনই
 বিচারপতির আদেশে বসন্তসেনার মাতাকে আনিবার জন্ত চলিয়া গেল।

বিচারপতি শকারকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“এত স্থান থাকিতে
 বসন্তসেনার মত একজন সর্বজনবিদিতা স্ত্রীলোককে আপনার বাগানে
 লইয়া গিয়া হত্যা করিল, এর কারণ কি ? সে বাগানে ভূতাবর্গ ছিল,
 আর আপনারও উপস্থিত থাকা সম্ভব। এরূপ স্থলে হত্যাকারীর এতটা
 সাহস হওয়া দেখিতেছি খুবই আশ্চর্যের কথা।”

শকার বুঝিল, এরূপ প্রচণ্ড জেরার মুখে সকল কথার জবাব দেওয়াটা
 ঠিক নয়। হয়ত সে ধরা পড়িয়া যাইতে পারে। এজন্য বলিল—“তা
 কেমন করিয়া বলিব মহাশয় ! তবে এই হত্যাকারীর কাজকর্ম দেখিয়া
 বোধ হইতেছে, সে অতি দুঃসাহসিক লোক।”

এমন সময়ে বসন্তসেনার মাতা অন্ধাৰ গুপ্তিতা অবস্থায় সেই বিচার-
গৃহমধ্যে উপস্থিত হইল। শকার তাহাকে আপ্যায়িত করিবার জন্ত
বলিল—“ঐ যে বসন্তসেনার মাতা আসিয়াছে! ভালই হইয়াছে। উহার
কথা শুনিলেই আপনি সমস্ত ঘটনা ভাল করিয়া, বুঝিতে পারিবেন।

বসন্তসেনার মাতা আত্মমি প্রণত প্রণাম করিয়া, জোড়হস্তে বিচারকের
সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল—“এ অধিনীকে তলব করিয়াছেন কেন ধর্ম্মাবতার?”

বিচারক বলিলেন—“বসন্তসেনা তোমার কে?”

মাতা। আমার কন্যা।

বিচারক। তোমার কন্যা বসন্তসেনা এখন কোথায়?

মাতা। কোন পরিচিত বন্ধু লোকের বাড়ীতে গিয়েছে।

বিচারক। সে বন্ধু লোকের নাম কি?

বসন্তসেনার মাতা মহা ফাঁপরে পড়িল। সে জানিত—তাহার কন্যা
আজ চারুদত্তের বাড়ীতেই গিয়াছে। চারুদত্তের সহিত যে একটা
গণিকার সন্ধি আছে, তাহা প্রকাশ করিলে তাহার সম্মানের হানি হইবে,
এ জন্ত সে চারুদত্তের নামোল্লেখ করিতে বড়ই অনিচ্ছুক। এজন্ত সে
বলিল—“তাঁহার নামটা না শুনিলে কি একান্তই চলিবে না ধর্ম্মাবতার?”

বিচারক। অতঃক্ষেত্রে চলিতে পারিত বটে। কিন্তু বিচারক্ষেত্রে তুমি
তাঁহার নাম প্রকাশ করিতে বাধ্য।

মাতা। সগর দত্তের পুত্র, উজ্জয়িনীপরিচিত আৰ্য্য চারুদত্তের
বাড়ীতেই আমার কন্যা গিয়াছে।

এই কথায় মূৰ্খ শকার উৎসাহিত চিত্তে প্রসন্নমুখে বলিল—“ঐ
শুভ্রন বিচারপতি মহাশয়! বসন্তসেনা সেই দরিদ্র চারুদত্তের আলয়েই
গিয়াছে। এই চারুদত্তের নামেই আমার অভিযোগ।”

বিচারপতি বিবেচনা করিয়া দেখিলেন—“চারুদত্তক্ষে এ ক্ষেত্রে তলব

করা বিশেষ দরকার। কিন্তু তিনি জানিতেন, যে দরিদ্র হইলেও এই আৰ্য্য চারুদত্ত উজ্জয়িনীর পূজ্য। তিনিও তাঁহাকে যথেষ্ট সম্মান করিয়া থাকেন। কিন্তু বিচারক্ষেত্রে, যে চারুদত্তের উৰ্দ্ধাধিতি একান্তই প্রয়োজনীয়, সেখানে তাঁহাকে না আনাইলে বিচারকার্যে বাধা পড়িবে, এই ভাবিয়া তিনি শোধনককে আদেশ করিলেন, “চারুদত্তকে আমার সম্মান জানাইয়া তাঁহাকে এখানে সঙ্গে করিয়া লইয়া আইস।”



ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

বসন্তসেনা, রোহসেনকে স্বর্ণশকট খরিদ করিবার জন্ত যে অলঙ্কার-গুলি দিয়া আসিয়াছিল, চারুদত্ত পরে তৎসম্বন্ধে সমস্ত কথা জানিতে পারেন। দরিদ্রসন্তান রোহসেনের সামান্য ক্রীড়াভিলাষ পূর্ণ জন্ত যে, বসন্তসেনার বহুমূল্য অলঙ্কারগুলি নষ্ট হইবে, চারুদত্তের বিবেকপূর্ণ অন্তঃকরণ তাহার সমর্থন করিল না। রোহসেন নিদ্রিত হইলে, তিনি বসন্তসেনার অলঙ্কারগুলি মৈত্রেয়কে দিয়া বলিলেন—“বসন্তসেনার এই অলঙ্কারগুলি তাহাকে এখনই ফিরাইয়া দিয়া আইস।” চির অমুগত মিত্র মৈত্রেয়, তাহার সখার অনুরোধ রক্ষা করিবার জন্ত তখনই বসন্তসেনার বাটার-উদ্দেশে যাত্রা করিল।

মৈত্রেয়কে বিদায় করিয়া দিয়া চারুদত্ত অনেকটা স্বস্তি লাভ করিলেন। জীবনে তিনি দানই করিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু কাহারও দান গ্রহণ করেন নাই। কাগ্রেই যাহার ধন তাহাকে ফিরাইয়া দিয়া তিনি একটা প্রসন্নতা লাভ করিলেন।

এমন সময়ে শেখনক আসিয়া তাঁহাকে বিচারপতির আভিবাচন জানাইয়া বলিল—“আদ্য! আপনাকে একবার এখনিই বিচার-হে. বাইতে হইবে। বিচারপতি আপনাকে জাখান করিয়াছেন।”

চারুদত্ত একটু বিস্মিত চিত্তে বলিলেন—“বিচার-গৃহে আমাকে ! যাইতে হইবে ইহার কারণ কি শোধনক ?”

শোধনক পুনরায় চারুদত্তকে অভিবাদন করিয়া বলিল—“কারণ যে কি, তাহা অধিকরণিকই জানেন। আমি ধন্যধিকরণের দৌবারিক মাত্র। আপনাকে সেখানে লইয়া যাইবার জন্ত আসিয়াছি।”

অথবা সময়ক্ষেপ করা উচিত নহে ভাবিয়া, চারুদত্ত বিচারালয়ে যাইবার উপযুক্ত বেশ-ভূষা করিয়া শোধনকের সঙ্গে যাত্রা করিলেন।

বাস্ততার সহিত যেমন দ্বারপথ দিয়া বাহির হইতে যাইবেন, অমনি কপাটের চৌকাটে তিনি সামান্য আঘাত পাইলেন। রূটির বাহিরে আসিয়া দেখিলেন—এক বৃক্ষতলে এক কাল সর্প গুইয়া আছে। আরও কিয়দূর অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, তিন চারিটা গুপ্ত এক বৃক্ষচূড়া হইতে উড়িয়া গেল। শুষ্ক ভূমিতে দ্রুত চলিতে গিয়া, দুই তিনবার ঠাঁহার পদস্থলন হইল। যাত্রাকালে এই সমস্ত দুর্নিমিত্ত-দেখিয়া চারুদত্ত বড়ই শঙ্কান্বিত হইলেন। কি ভয়ানক বিপদ যে ঠাঁহার জন্ত প্রচ্ছন্ন ভাবে ভবিষ্যতের গর্ভে অপেক্ষা করিতেছে, তাহা বুঝিতে না পারিয়া তান বড়ই চিন্তাকুল হইলেন।

আদালতগৃহে উপস্থিত হইয়াই তিনি বিচারপতিকে সম্বোধিত সম্বন্ধন করিয়া বলিলেন “ধন্যবতায় কি আমাকে আহ্বান করিয়াছেন ?”

বিচারপতি একবার চারুদত্তের মুখের দিকে চাহিলেন। দেখিলেন সেই মুখ সম্পূর্ণরূপে পাপকলঙ্কশূণ্য। নেত্রদ্বয় বিকলারিত ও জ্যোতিঃশূন্য, ঋণমণ্ডল চিন্তাকলঙ্কবিরহিত।

তিনি চারুদত্তকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“হী, আপনি আপনারকে আহ্বান করিয়া ছা। আপনি আমাকে চারিটা কথা শ্রবণ করিতে ইচ্ছা কর। আপনি আমার নিকটে আসুন গ্রহণ করুন।”

চারুদত্তের এইরূপ আদর ও সযত্নীয় হতভাগ্য মূঢ় শকার, বিচার-পতির উপর মনে মনে বড়ই বিরক্ত হইল। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, যদি এ-দায় হইতে উদ্ধার পাই ত—এর পর এই ধুষ্ট বিচার-পতিকে সমুচিত প্রতিকূল দিব।

বিচারক গম্ভীর স্বরে ডাকিলেন—“আর্য্য চারুদত্ত !”

চারুদত্ত। জ্ঞানুমতি করুন।

বসন্তসেনার মাতা নিকটেই দাঁড়াইয়াছিল। বিচারপতি তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া চারুদত্তকে প্রশ্ন করিলেন—“এই স্ত্রীলোককে আপনি চেনেন কি ? ইনি বসন্তসেনার মাতা !”

চারুদত্ত বসন্তসেনার মাতার দিকে বারেকমাত্র দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—“ইহাকে আর কখনও দেখি নাই। আমার সহিত উহার কোন খুঁস্মপরিচয় নাই।”

চারুদত্ত বসন্তসেনার মাতার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“ভদ্রে ! তোমায় অভিবাদন করিতেছি।”

বসন্তসেনার মাতাও চারুদত্তের নাম শুনিয়া আসিয়াছে, কখনও তাঁহাকে চক্ষে দেখিবার অবসর পায় নাই। চারুদত্তের কমনীয় মুখশ্রী ও শিষ্টাচারে বিমুগ্ধ হইয়া সেই বর্ষীয়সী মনে মনে বলিল—“এই চারুদত্তের রূপ ও গুণের সম্বন্ধে যেমন শুনেছিলুম, এখন দেখিতেছি তার ষোল আনাই সত্য। আমার কত্যা উপযুক্ত পাত্রেরই অমুরক্ত হয়েছে।”

বিচারক চারুদত্তকে প্রশ্ন করিলেন—“এ বিচারস্থল। বিচারের সৌকর্য্যার্থে, আপনাকে সকল কথাই বলিতে হইবে। সে কথা যতই অপ্রিয় হউক না কেন, তাহা গোপন করিলে চলিবে না। বলুন দেখি এর কত্যা বসন্তসেনার সহিত আপনার সম্প্রীতি আছে কি না ?”

কথাটা শুনিয়া চারুদত্ত তাহার উত্তর দিতে বড়ই লজ্জা বোধ

করিতে লাগিলেন। তিনি নিষ্কলঙ্ক চরিত্র। অথচ বহুসেনা তাঁহার বাড়ীতে প্রেমাতুরাগে মদ্যে মদ্যে যাতায়াত করে। সুতরাং বিচারকের এই প্রশ্নে স্বাভাবিক দীলতাবশে, তিনি মন্তক অবনত করিলেন।

শকার, চারুদত্তের এই লজ্জাবনত মৌন ভাব দেখিয়া অশ্রুটি স্বরে বলিল “আঃ! লজ্জা দেখে যে আর বাচি না। অর্থাৎ যে যে নারী হত্যা করিতে পারে, তার আবার লজ্জা, দেখে হাস পায়।”

একথাটা বিচারকের কাণে গেল। তিনি তিরস্কার ভাবে শকারকে বলিলেন “আপনি কোন বিষয়ে কথা কহিবেন না। আপনার একরূপ মন্তব্য বড়ই অঙ্গীতিকর।”

তৎপরে বিচারক চারুদত্তের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন—“আদালতের প্রশ্নে নিরুত্তর থাকলে চলিবে না। আপনার মত সত্যবাদী নিভীকচিত্ত লোকের সত্যকথা বলিতে সঙ্কোচ কেন? এখন বলুন দেখি, বসন্তসেনার সহিত আপনার আলাপ পরিচয় আছে কখন?”

চারুদত্ত একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—“এ কথা অস্বীকার করি না যে, বসন্তসেনার সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় নাই। তবে একজ্ঞ আমার এই তরুণ বয়সই বেশী দোষী। চাও ত নয়।”

বিচারপতি বলিলেন—“মহাশয়! আপনারা আমাকে আশঙ্কিত করিয়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছি। আমার প্রশ্নের সরল উত্তর চাই।”

চারুদত্ত এতক্ষণ বুঝিতে পারেন নাই, যে কোন বিচারক্ষেত্রে সাক্ষীশ্রেণী ভুক্ত হইয়া তিনি সেখানে আহৃত হইয়াছেন। সুতরাং বিস্মিত ভাবে বলিলেন—“ধর্ম্মাবতার! কেন যে আপনি আমাকে এ ভাবে প্রশ্ন করিতেছেন, তাহা ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। বিচারক হইত বামপারাই যদি হয়, তাহা হইলে এ ক্ষেত্রে বাদী প্রতিবাদী বা আসামী ফরিয়াদি কে?”

শকার এইবার দর্পিতভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“আমিই এ ক্ষেত্রে অভিযোক্তা।”

চারুদত্ত শব্দটির কথাই একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“কে তুমি? তোমায় আমি চিনি না। তোমার সঙ্গে আমার কোন পরিচয়ই নাই—কোন সংস্বই নাই।”

শকার বলিল,—“তা না থাকতে পারে। কিন্তু আমার উত্থানমধ্যে একটা ব্যাপার ঘটেছে বলেই, আমার প্রতিবাদীর দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হ’য়েছে।”

বিচারক শুকারকে বলিলেন—“আপনি চুপ করুন। এ ক্ষেত্রে জিজ্ঞাসিত না হওয়া পর্য্যন্ত, কোন কথা বলিবার অধিকার আপনার নাই।”

বিচারকের তাড়া খাইয়া মূর্থ শকার, স্থিরভাব ধারণ করিল। বিচারক আবার চারুদত্তকে প্রশ্ন করিলেন—“এই বসন্তসেনা আপনার প্রতি আসক্ত কি না?”

চারুদত্ত। হাঁ, সে আমাকে ভালবাসে।

বিচারক। আপনি তাকে ভালবাসেন?

চারুদত্ত। ভালবাসার একটা দাত প্রতিদাত আছে। যে আমাকে ভালবাসে, তাহাকে বিরাগের নেত্রে অংশ আমি দেখি না।

বিচারক। এই বসন্তসেনা আপনার বাটীতে যাতায়াত করে?

চারুদত্ত। সর্বদা নয়। তবে মাঝে মাঝে সে যায় বটে।

বিচারক। আপনার সঙ্গে কাল সাক্ষাৎ হইয়েছিল?

চারুদত্ত। হাঁ—কাল সাক্ষাৎ হইয়েছিল।

বিচারক। কোথায়?

চারুদত্ত। আমার বাড়ীতে।

বিচারক। বসন্তসেনা তা'হলে এখন আপনার বাড়ীতেই আছে ?

চারুদত্ত। না, চলে গিয়েছে।

বিচারক। কোথায় চলে গিয়েছে ?

চারুদত্ত। তার বাড়ীতে।

বিচারক। কার সঙ্গে গেল ?

চারুদত্ত। সেটা ঠিক বলতে পারিনি। সে গোপন চলে গিয়েছে।
এর'বেশী আর কি বলবো ?

বিচারক একদৃষ্টে চারুদত্তের মুখের দিকে চাহিয়া আছেন, আর তাঁর এই নির্ভীক স্পষ্ট উত্তরগুলি শুনিতেছেন। তাঁহার কথার ভঙ্গী দেখিয়া বিচারকের মনে একটা ধারণা জন্মিল—“এই চারুদত্ত, কখনই দোষী নয়। যে নিজের সর্বস্ব দরিদ্রদের উৎকারের জন্য বিলাইয়া দিয়া নিজে দরিদ্র হইয়াছে, সে যে, সামান্ত অর্থলোভে এক গণিকাকন্যাকে হত্যা করিবে, ইহা অতি অসম্ভব। ব্যাপারটা দেখিতেছি বড়ই সমস্ত্রাময়। হিমালয়কে যেমন কেহ পরিমাপ করিতে পারে না, বায়ুর গুণি যেমন কেহ রোধ করিতে পারে না, কেবলমাত্র সমুদ্রের দ্বারা যেমন কেহ বিশাল মহাসাগর পার হইতে পারে না, সেইরূপ, চারুদত্তের উপর হত্যাকলঙ্কও কেহ দিতে সক্ষম করে না।”

এজন্ত তিনি স্পষ্টস্বরে বলিয়া উঠিলেন—“না না, আমার বোধ হয় না, যে এই চারুদত্ত দোষী।”

এই সময়ে শকার উঠিয়া দাঁড়াইয়া পাগলের মত বলিল—“মহাশয়! আপনি বড়ই পক্ষপাতিত্ব করিতেছেন। আমি বলিতে পারি, এই ব্যক্তি নিশ্চয়ই বসন্তসেনাকে হত্যা করে, আমার উত্থানমধ্যে ফেলিয়া আদিয়াছে।”

বিচারক শকারের দিকে রোষপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন,
“স্থির হও তুমি। অক্সাচীনের মত কথা কহিও না। যে চারুদত্ত এই

উজ্জয়িনীর পূজা, সাধুতার আদর্শ, যিনি অকাতরে তাঁর যথাসর্বস্ব বিতরণ করে দীনদরিদ্রদের হুঃখ মোচন করেছেন, তিনি কি সামান্য অলঙ্কারের জন্ত নারীহত্যার ভীষণ মহাপাপে লিপ্ত হ'তে পারেন ?”

বসন্তসেনার মাতা এতক্ষণ নির্বাক অবস্থায় এই সব ব্যাপার দেখিতে ছিল। সেও আর থাকিতে না পারিয়া, বিচারকের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিল—“মিথ্যা কথা ! অসম্ভবের চেয়েও অসম্ভব কথা ! যখন এই মহানুভব চারুদত্তের বাড়ী থেকে আমার বসন্তসেনার গচ্ছিত অলঙ্কারগুলি চুরী যায়, তখন তার ক্ষতিপূরণের জন্ত যে মহানুভব ব্যক্তি তাঁর পত্নীর কণ্ঠদেশ থেকে, বহুন্মূল্য রত্নহার খুলে নিয়ে, রক্ষিতধনাপহারীর কলঙ্ক মোচন কর্তে পারেন—তিনি কখনই সামান্য অলঙ্কারের লোভে আমার কন্যাকে হত্যা কর্তে পারেন না।”

এই সময়ে সেই বয়ীসর মনে কন্যার শোক জাগিয়া উঠিল। সে উচ্চৈঃস্বরে কন্যার নাম করিয়া বিলাপ করিতে লাগিল।

বিচারক সামান্যবাক্যে এই বৃদ্ধাকে শাস্ত করিয়া, চারুদত্তকে বললেন “বসন্তসেনা আপনার বাড়ী থেকে গোপনে অর্থাৎ আপনাকে না বলে চলে গিয়েছিল। এই কথাই ত আপনি বলছেন ? কিন্তু এটা জানেন কি, সে যখন আপনার বাটা থেকে চলে যায়, তখন পদব্রজে গিয়েছিল কি বানারোহণে গিয়েছিল ?”

চারুদত্ত বলিলেন—“আমি যখন তাহাকে চলিয়া যাইতে দেখি নাই, তখন একথা বলিতে সম্পূর্ণ অপারক।”

এই সময়ে রাজপ্রহরী বীরক, বিচারপতির সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে সম্বর্দ্ধনা করিয়া বলিল—“ধন্যরত্নার ! আমার একটা নালিশ আছে।”

বিচারপতি। তোমার আবার কি নালিশ ?



বীরক। রাজপ্রহরী চন্দনক, আমায় অকারণে প্রহার করিয়াছে।

বিচারক। ব্যাপার কি ?

বীরক। রাজবিদ্রোহী আর্ষাক কারাগার হইতে পলায়ন করিবার সংবাদ পাইবামাত্রই রাজাদেশে আমি ও চন্দনক আমাদের দল বল লইয়া বিদ্রোহীর সন্ধানের জন্ত রাজপথে বাহির হই। সেই সময়ে জনতার বড়ই তেজ। পথে দেখলাম একটা আবৃত গাড়ী যাচ্ছে। দেখে আমার বড় সন্দেহ হলো। আমি চন্দনককে বল্লুম— এই আবৃত গাড়ীতে কে আছে দেখে এস। সে যে ভাবে দেখে এল, তাহে আমার মনে সন্দেহ হওয়ায় আমি সেই গাড়ীখানা দেখতে যাচ্ছি এমন সময়ে চন্দনক আমায় জোর করে মাটিতে টেনে ফেলে দিল। তারপর বিনা কারণে আমার প্রহার করলে। ধর্ম্মাবতার! এতে সকলের সামনে আমার খপেট অপমানিত হতে হয়েছে। এর একটা বিচার করুন।

বিচারক। তুমি চন্দনককে যে গাড়ীখানা দেখতে গুরুত্ব করেছিলে, সে আবৃত গাড়ীখানা কার ?

বীরক। সেই গাড়ীর চালককে আমি নিজে জিজ্ঞাস করেছিলুম। চালক বলে, সে গাড়ী—আর্ষা চারুদত্তের। বসন্ত বসন্তসেনা তার সওয়ারি। চারু দত্তের উখানে সেই সওয়ারি যাচ্ছিল।

শকার এই কথা শুনিয়া, আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। সে বুঝিল তগবান্ তাহার উপর বড়ই করুণাময়। এবার আর চারুদত্ত যায় কোথায়? সে একটা তাঁর উঃসাহের সতিত বিচার তিকে সম্বোধন করিয়া বলিল—“এখন প্রত্যয় হলো ত মশাই? শুনুনেন ত সওয়ারি ছিল বসন্তসেনা, আর সেই সওয়ারি গিয়েছিল চারুদত্তেরই গাড়ীতে।”

বিচারপতি মুখ শকারকে খুব ভালরূপই জানিতেন। সুতরাং তাহার এই অসম্বন্ধ প্রলাপে কোনরূপ মনোযোগ না দিয়া, বীরককে বলিলেন—

“বীরক ! তুমি এ নগরের একজন প্রধান প্রহরী । তোমার মোকদ্দমার বিচার আমি এর পরে করিব । এখন দেখিয়া এস দেখি, এই শকার মহাশয়ের পুষ্পকরগুপ্ত উদ্ধানে, কোন স্ত্রীলোকের মৃত দেহ কোথাও প্রোথিত আছে কি ?”

বিচারপতি বীরককে বিদায় দিয়া, আদালতগৃহের কক্ষান্তরে অত্র প্রয়োজনে কিয়ৎক্ষণের জন্ত চলিয়া গেলেন । কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামান্তে পুনরায় বিচারকক্ষে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন—যে বীরক তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে ।

বিচারপতি বীরককে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“কি দেখিয়া আসিলে তুমি বীরক ?”

বীরক । যা দেখলুম, তা অতি সংবাতিক, ধর্ম্মবতীর !

বিচারক । কি দেখলে তুমি ?

বীরক । দেখলেম, এক গভীর জঙ্গলের মধ্যে শিয়ালগুলো, কি একটা পচা দেহ নিয়ে নিশ্চিন্তে ভক্ষণ কচ্ছে ।

বিচারক । সে দেহ স্ত্রীলোকের ?

বীরক । নিশ্চয়ই !

বিচারক । কেমন করে জানলে তুমি ?

বীরক । মাটির উপর যে পায়ের দাগ দেখলুম, তা স্ত্রীলোকের । তার পর চারিদিকে ছেঁড়া চুল পড়ে আছে । সেইরূপ দীর্ঘ কেশ স্ত্রীলোকেরই সম্ভব । আর সেই জঙ্গলের মধ্যে এক খানা কাপড়ও পড়ে রয়েছে, বোধ হল । বোধ হয় হত্যাকারী তাকে হত্যাকরে হিঁচড়ে টেনে নিয়ে, সেই জঙ্গলের মধ্যে ফেলে দিয়েছে ।

প্রধান রাজপ্রহরীর মস্তব্যাকে, বিচারক উপেক্ষা করিতে পারিলেন না । অনেক রাজপ্রহরী নিজের কৃতিত্ব ও কর্মপটুতা দেখাইবার জন্ত



অতিরঞ্জিত বর্ণনা করিয়া নিজেরা পমোচিত সম্মত বজায় রাখে। বিচারক যখন তাহাকে আদেশ করিয়াছেন—বাগানে কোন স্বীকৃতি কর মৃতদেহ পড়িয়া আছে কিনা দেখিয়া এস, তখন সে না দেখিলেও নিশ্চয় বলিবে একটা মৃতদেহ তাহার চক্ষের সম্মুখে পড়িয়াছে।

বীরকের কথা শুনিয়া, বিচারকের চিত্ত বড়ই বিচলিত হইল। চারুদত্ত যে এ ব্যাপারে লিপ্ত হইতে পারেন না—এ বিশ্বাস তখনও তাঁহার মনে প্রবল। কিন্তু চারুদত্তের বিরুদ্ধে আনিত প্রমাণসমূহ যে এ দিকি প্রবল।

তিনি চারুদত্তের অমানুষিক গুণাবলী জানিতেন। ভগবান তাঁহাকে যে এক উপাদানে নিশ্চয় করিয়াছেন, তাহাও তিনি জানেন। কিন্তু বিচারকের কার্য্য বড়ই দায়িত্বপূর্ণ। তিনি প্রমাণের দাতা মাত্র। কিন্তু চারুদত্তের মুখ হইতে যতক্ষণ না তিনি কথাটা শুনিয়াছেন, ততক্ষণ তাঁহার কিছুতেই প্রত্যয় হইতেছে না।

এজন্ত তিনি কঠোরস্বরে প্রশ্ন করিলেন—“চারুদত্ত! সমস্ত প্রমাণ, তোমার বিরুদ্ধে আসিয়া পড়িতেছে। সত্য বল—তুমি বসন্তস্বেনাকে হত্যা করিয়াছ কি না?”

চারুদত্ত বলিলেন—“দেবাস্তনার জন্ত পুষ্পচয়নের সময় আমি এত সাবধানে ফুল তুলি, যাঁহাতে পুষ্প বৃক্ষের একটাও পত্র ভগ্ন না হয়। সেই আমি—বলিতে পারি না, কিরূপে পাষণ্ড প্রাণ হইয়া এক কুসুমাদিক কোমলা রমণীকে হত্যা করিব?”

চারুদত্ত এ কথার কোন উত্তর না করিয়া মৌনাবলম্বনে রহিলেন। এই মৌনকে সম্মতি বা স্বীকার লক্ষণ বলিয়া, বিচারক পরিয়া লইতে বাধ্য হইলেন।

এই সময়ে শকার আনন্দে বিহ্বল হইয়া মনে মনে ভগবান মহাকালকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিল। সে বিচারককে দস্তভরে বলিল—“কেমন

মহাশয়! আমার অভিযোগ সত্য কিনা? এই চারুদত্ত বসন্তসেনার হত্যাকারী কিনা? কিন্তু আপনার বিচার প্রণালী বড়ই অদ্ভুত! বড়ই পক্ষপাতপূর্ণ! আপনি এখনও এই নারীঘাতককে আপনার পার্শ্বে বাসতে দিতেছেন।”

বিচারক বুঝিলেন, কাজটা অগ্নায় হইয়াছে। সুতরাং তিনি চারুদত্তকে তাঁহার সম্মুখস্থ আসনে তাগ করিয়া ভূমিতে উপবেশন করিতে ইঙ্গিত করিলেন।

চারুদত্ত অবনতমস্তকে ভূপাশ্রে বসিলেন। তাঁহার হৃদয়ে তুমুল ঝটিকা উঠিল। তিনি দোষী না হইয়াও কতকগুলি অগ্নায় প্রমাণের পাকচক্রে ও এই ভয়বুদ্ধি শকারের চক্রান্তে, এক সাংবাদিক হত্যাপরোধের আশা না হইয়া পড়িয়াছেন।

চারুদত্ত মৌনমখে ভ্রমাসনে বসিয়া আপনার অদৃষ্ট কথা ভাবিতেছেন, এমন সময়ে শকার তাহার নিকটস্থ হইয়া বলিল—“আর কেন বাপু! তুমি সকলকে অনর্থক কষ্ট দাও। সাফ স্বীকার করিয়াই ফেল না কেন, যে - তুমি অলঙ্কারের লোভে বসন্তসেনাকে হত্যা করিয়াছ।”

চারুদত্ত সেই নরাদম শকারর প্রতি একটি সরোষ দৃষ্টিক্ষেপ করায়, সে ভয়ে সরিয়া দাঁড়াইল।

চারুদত্ত মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন—“হায়! এ কলঙ্কিত মুখ আমি লোকালয়ে দেখাইব কি করিয়া? যখন এই সংবাদ উজ্জয়িনীর চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িলে, লোকে নারীহত্যাকারী ভাবিয়া আমাকে দেখিয়া দূরে সরিয়া দাঁড়াইবে, তখন আমার স্থান কোথায়? এই কলঙ্ক দ্বাশ তপ্ত কণ্টকার্ণ দরাবক্ষে বিচরণ করা যে আমার পক্ষে মৃত্যুর অধিক যত্নপ্রাপক হইবে। যখন এই ভীষণ কাহিনী আমার চিরানুগত স্মৃৎ মৈত্রেয় শুনিবে, তখন তাঁহার মনে কতই না ব্যথা লাগিবে। আমার

প্রেমানুরক্তা এক প্রবণহৃদয়া আদরিণী বুতাদেবী যখন শুনিবেন যে তাঁহার হতভাগ্য অযোগ্য স্বামী, অলঙ্কারের লোভে এক কারাবন্দিরূপে হত্যা করিয়াছে, তখন তাঁহার মনের কষ্ট যে কল্পনাতেও অনন্তময়! হয় ত হতভাগিনী নিদারুণ মর্ষজ্বালায় আত্মহত্যা করিয়া বসিবে! হায়! বৎস রোহসেন! আমি যে তোমাদের সকলকেই অকূল পাথারে ভাসাইয়া চলিলাম!”

এইরূপ ভাবে চারুদত্ত যখন গভীর চিন্তানগ্ন, সেই সময়ে মৈত্রেয় আসিয়া সেই স্থানে দেখা দিল। চারুদত্ত বসন্তসেনার অলঙ্কারগুলি কিরাইয়া দিবার জন্ত, মৈত্রেয়কে বসন্তসেনার গৃহে পাঠাইয়াছিলেন। কিছু পগিনধো রেছিলের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার, মৈত্রেয় তাহার মুখে শুনিল যে চারুদত্ত এক প্রহরীর সহিত আদালতে দাঁড়াইতেছেন। কপাটী খুলিয়া মৈত্রেয় ভাবিল—“ব্যাপার কি? কিছুই ত বুঝিতে পারিতেছি না। বসন্তসেনার অলঙ্কার প্রতাপর্ণের চিন্তা এখন থাক, আগে দেখিয়া হুঁসি, আমার স্থান কি হইল।” তাই সে সকল কান্না ত্যাগ করিয়া আদালতে আসিয়া উপস্থিত।

চারুদত্তকে অবনতমস্তকে ভূম্যসনে উপবিষ্ট দেখিতে দেখিয়া মৈত্রেয় বলিল—“সখে! ব্যাপার কি?”

চারুদত্ত অশ্রুপূর্ণ নেত্রি বলিলেন—“আমার সন্ধানশ চাইয়াছে! আজ এক গভীর চক্রান্তফলে আমি নারীহত্যাকারী! ব্যাপার যে কি, তাহা তুমি মহাপুরুষ শকারকে জিজ্ঞাসা কর। দেখিতেছি এইখন আমার নিগ্রাহের জন্ত উহাকেই বরণ করিয়াছেন।”

মৈত্রেয় তখন একবার বক্রদৃষ্টিতে শকারের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। মৈত্রেয়ের সেই ক্রোধপূর্ণ দৃষ্টি দেখিয়া শকারের প্রাণ উদ্ভ্রাণ গেল।

মৈত্রেয় চারুদত্তের আরও নিকটস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করল—“ব্যাপারটা কি?”

চারুদত্ত। এই শকার আমার নামে অভিযোগ আনিয়াছে—আমি অলঙ্কারের লোভে বসন্তসেনাকে হত্যা করিয়াছি।

মৈত্রেয়। তুমি বলিলে না কেন, যে বসন্তসেনা তাহার বাড়ীতে চলিয়া গিয়াছে।

চারুদত্ত। বলিয়াছিলাম বই কি? কিন্তু আমার এই দুঃসময়ে বিচারক সে কথা বিশ্বাস করিতেছেন না।

মৈত্রেয় একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, মনে মনে বলিল “হায় ভাগ্য! ভাগ্য-স্বজিত দুঃসময়ের শক্তি কি এত বেশী!”

তৎপরে ‘সে’ বিচারককে সাধোপন করিয়া বলিল—“আর্য্য চারুদত্ত নারীহত্যাকারী একথা সম্পূর্ণ অসম্ভব। হিমাচলশৃঙ্গ ভূতলে ভ্রাসিয়া পড়িতে পারে, সবিণ্য দেবতার পশ্চিমাচড়ে উদয় সম্ভব, চন্দ্রমার শীতল রশ্মি অগ্নিকর্ণায় পূর্ণ হওয়াও অসম্ভব নয়। কিন্তু যে চারুদত্ত আজীবন দাতা, দরিদ্রের দুঃখ দেখিলে বার চক্ষে জলধারা আসে, যিনি দরিদ্রের উপকারের জন্ত যথাসর্ব্বস্ব ব্যয় করিয়া আজ দরিদ্র, বাপী কুপ তড়াগ, আরাম-কানন দেবালয়, আপনশ্রেণী, প্রস্রবণ ও উন্নত তোরণাদি নিৰ্ম্মাণের জন্ত অজস্র ব্যয় করিয়া যিনি গরীয়সী নগরী উজ্জয়িনীর শোভা বর্দ্ধন করিয়াছেন— তিনি যে সাধারণ অলঙ্কারের জন্ত, নির্জ্জন উজ্জানে নারীহত্যা করিবেন ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব। ইহা কখনও হইতেই পারে না। হওয়া সম্ভবও নয়।”

এই কথা শুনি বলিতে বলিতে মৈত্রেয় বড়ই উত্তোজিত হইয়া উঠিল। সে স্পষ্টই বুঝিল, ভীষণ চক্রান্তজাল সৃষ্টি করিয়া এই শয়তানাধম শকার চারুদত্তকে এই বিপদে ফেলিয়াছে।

সে রোষকমায়িত-নেত্রে শকারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল—
“অরে নরাধন! ইহলোকেই তুমি সর্ব্বস্ব বলিয়া ভাবিয়াছিস? তোর মত বর্দ্ধকের চক্ষে কি ইহলোকের সুখই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ। বিস্তৃত ইহলোকের পর



যে পরলোক আছে সেখানে যে জীবনের অমুষ্টিত পাপকার্যের জন্ত নরকযন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়, সেটা কি ভুলিয়া গিয়াছিল! হায়! বড় আজ মেঘের মধ্যে লুকাইয়া না থাকিয়া তোর মাথায় পড়িতেছে না কেন? তুই অতি কুর। সর্পের তায় থল। আমার হস্তস্থিত এই বক্র যষ্টির মত তোর মন অতি কুটিল। তুই এখন সত্য কথা প্রকাশ করিয়া বল— নচেৎ আমার এই বক্রযষ্টি তোর মস্তককে শতধা চূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া দিবে।”

শকার ভয় পাইয়া দূরে সরিয়া দাঁড়াইল। এই মৈত্রেয়কে কে জানে! কি কারণে সে বড়ই ভয় করিত। এইজন্য সে বিচারপতিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল— “মহাশয়! দেখুন! চারুদত্তের সহিতই আমার মনোবাদ।” কিন্তু এই দুই লোকটা অনর্থক আমার সহিত বিবাদ করিতে উদ্ভূত হইয়াছে। এখনি উত্থাকে নিরস্ত করুন।”

বিচারপতি কোন কিছু বলিবার পূর্বে, অসহিষ্ণু চক্রে ক্রুদ্ধ মৈত্রেয় সেই আদালতগৃহ মধ্যেই শকারকে ভীষণ বেগে আক্রমণ করিল। ধস্তাধস্তির ফলে মৈত্রেয়ের বস্ত্রমধ্যে লুকাইয়া বসন্তসেনার অলঙ্কারের পুটলিটি কক্ষমধ্যে পড়িয়া গেল। তাহার মধ্যগত স্বর্ণালঙ্কারগুলি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। ইহাই রোহসেনের শকট নিঃস্থানের জন্ত প্রদত্ত অলঙ্কার।

শকার তখনই সুযোগ পাইয়া বলিল— “ধর্মের কল আপনি নড়ে। দোহাই ধর্মাবতার বিচারক! এই দেখুন, দরিদ্র চারুদত্তের অন্তরঙ্গ বন্ধুর নিকট হইতেই নিহত বসন্তসেনার অলঙ্কারগুলি বাহির হইয়া পড়িয়াছে।”

আদালতশুদ্ধ সকলেই নিব্বাক। চারুদত্ত মনোমধ্যে একবার মৈত্রেয়ের দিকে চাহিয়া, একটা মশ্গভেদী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন— “হায়! রে চরম ছড়াগা! হায় রে! কুর ভবিতবা! শেষে কি এই হইল।”

মৈত্রেয় বড় একটা অপস্বতের মধ্যে পড়িয়া চারুদত্তের নিকটে আসিয়া

মুহুরে বলিলেন—“ভর পাইতেছ কেন? এত বসন্তসেনারই অলঙ্কার। কিজ্ঞা তুমি এগুলি আমাকে দিয়াছ, আর কি করিয়া এগুলি পাইয়াছ, তাহা বলিলেই ত সব আপদ চুকিয়া যাইবে।”

মৈত্রেয় যে ব্যাপারটিকে এত সোজা বলিয়া ভাবিতে ছিলেন, চারুদত্ত অল্প পথে গিয়া মনে মনে বিচার করিয়া দেখিলেন, ব্যাপারটা তত সোজা নয়। কেন না, এই অলঙ্কারগুলিই বসন্তসেনা যে তাঁহার পুত্র রোহসেনকে স্বর্গময় ক্রীড়াশকট নিশাণের জন্ত দান করিয়াছিল। এ দানের কথা বলা অপেক্ষা যত্ন ও তাঁহার পক্ষে শ্রেয়ঃ।

বিচারপতিও এই ব্যাপারে খুব স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। একটু আগে তাঁহার মনে একটা দৃঢ় ধারণা জন্মিয়াছিল, যে চারুদত্ত এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ নির্দোষী। এখন তিনি বুঝিলেন—“মানুষের মন যখন দারিদ্রে দমিয়া পড়ে, তখন সে অতুলনীয় চরিত্র হইলেও, অভাব অনাটনের প্রলোভনের মুখে পড়িয়া অতি গড়িত কার্যা করিতেও কুণ্ঠিত হয় না। তার প্রমাণ—এই চারুদত্ত।”

বিচারক শ্রেষ্ঠীকে বলিলেন—“বসন্তসেনার মাতা এখানে উপস্থিত আছে। এ অলঙ্কারগুলি বসন্ত সেনার কি না, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই সকল কথা জানিতে পারা যাইবে। তুমি তাঁহাকে প্রশ্ন কর।”

আদালতের আদেশে শ্রেষ্ঠী সেই অলঙ্কারগুলি কুড়াইয়া লইয়া বসন্তসেনার মাতাকে দেখিতে দিলেন। সেই বর্ষীয়সী সেগুলি উদ্ভবরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিবার পর, শ্রেষ্ঠী তাহাকে বলিলেন—“বলিতে পার—কি তুমি, এ সব অলঙ্কার তোমার কন্টার কি না?”

মাতা। দেখতে সেই রকম বটে, কিন্তু এগুলি বোধ হয় ফন্তার নয়।

শ্রেষ্ঠী। বটে,—নয়, এরূপ জবাবে চলবে না। এটা আদালত। সত্য কথা বল এ অলঙ্কার তোমার মেয়ের কি না?

মাতা। সেই রকম দেখছি বটে, কিন্তু ঠিক বলতে পারছি না।

বিচারক। তুমি এ গহনাগুলি চেন?

মাতা। এক রকমের অনেক জিনিষ ত দেখতে পাইয়া যায়। এ গুলো দেখতে আমার মেয়ের গহনার মতন। কিন্তু ঠিক তার গহনা কি না, তা বলতে পারছিনি।

বিচারক মনে মনে ভাবিলেন “বসন্তসেনার মাতা অসম্ভব কথা বলিতেছে না। কেন না সুদক্ষ শিল্পী এক আদর্শের গহনা দেখিয়া ঠিক সেইরূপ আর একটা অলঙ্কার গড়িতে পারে।” বিচারপতির মন তখনও সন্দেহদোলায়, দোলায়মান।

কিন্তু তাহা হইলেও তিনি চারুদত্তকে প্রশ্ন করিলেন—“এ গহনা-গুলি তুমি চেন কি?”

চারুদত্ত। হাঁ।

বিচারক। এ গহনা কার? তোমার?

চারুদত্ত। না—বসন্তসেনার। এইই কথার?

বিচারক। তা হলে এ সব অলঙ্কার তোমার বন্ধু এই মৈত্রেয়ের কাছে এল কেনন করে?

চারুদত্ত। আনিষ্ট তাঁকে দিয়েছিলাম।

বিচারক। বসন্তসেনার গহনা তোমার কাছে কেন?

চারুদত্ত। আমি—আমার—

বিচারক। সত্য কথা বল! নচেৎ বিপদ ঘটবে।

চারুদত্ত নানা দিক দিয়া ভাবিয়াও এই অলঙ্কারের সম্বন্ধে প্রকৃত কথা—বলিতে পারিলেন না। সহসা থামিয়া গেলেন? বিচারক তাহাকে সহসা থামিতে দেখিয়া বলিলেন—“এখনও সত্য কথা বল। নচেৎ, তেমোকে লাঞ্ছিত হইতে হইবে। সমস্ত ঘটনাই তোমার প্রতিকূলে :



দাঁড়াইতেছে। জানত উজ্জয়িনীর এ আদালতের নিয়ম যে অপরাধী কোন কথা গোপন করবার চেষ্টা করলে তাৎক্ষণ্যে পর্যাস্ত করা হয়।”

চারুদত্ত অশ্রুপূর্ণ নেত্রে বলিলেন “এমন এক বংশে আমার জন্ম যাহা এ পর্যাস্ত নিষ্ফল। আমার পিতামাতা, এমন কি আত্মীয় স্বজন প্রতিবাসী, আমার বিরুদ্ধে কোন কথা বলিতে পারেন। এ অলঙ্কারগুলি কি সূত্রে আমার হস্তগত হইয়াছে, তাহা বলিতে আমি কোন মতেই ইচ্ছুক নই। যদি আপনি আমাকে অপরাধী বলিয়া বিশ্বাস করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আপনার জায়বিচারে যে দণ্ড ইচ্ছা করেন, তাহাই আমার দিতে পারেন। আমি আর কিছু বলিতে চাহি না।”

এই সময়ে শকার উঠিয়া দাঁড়াইয়া একটু মুকুবিয়ানার সুরে বলিল—
“সাব্য কথাটা বলে ফেল না বাপু! যে তুমি এই অলঙ্কারের লোভে বসন্তসেনাকে মেরে ফেলেছো।”

চারুদত্ত শকারের দিকে একটা ঘৃণাপূর্ণ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিলেন
“তাই ত বলা হয়েছে।”

শকার তখন উল্লসিতচিত্তে বলিল—“শুনুন বিচারপতি! শোন তোমরা সকলে, অপরাধী নিজের মুখেই অপরাধ স্বীকার করছে। এইবার এর দণ্ড-বিধান হোক।”

বিচারকের কাণেও চারুদত্তের এই আংশিক স্বীকারোক্তির কথা গিয়াছিল। তিনি শোধানককে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“এই অপরাধী চারুদত্তকে এখনই বন্দী কর।”

চারুদত্ত তখনই গ্ৰহরীদের হস্তে হত্যাপরাধে অপরাধী বলিয়া, বন্দী হইলেন।

এই সময়ে বসন্তসেনার মাতা অগ্রসর হইয়া জোড় হস্তে বিচারপতিকে বলিল—“ধর্ম্মাবতার! এ অধিনীর একটা কথা শুনুন। এই ধর্ম্মাচারকে

বন্দী করবেন না। এঁর মত সাধু সদাশয় লোক এই উজ্জয়িনীতে নেই। এঁর দ্বারা কখনও এমন নিষ্ঠুর কাজ হতে পারে না। বিদ্যাত্মনকে যাকে দয়ার প্রতিমূর্তি করে এ ধরায় পাঠিয়েছেন, তিনি কখনও এতটা নিষ্ঠুর হয়ে এমন ঘণিত কাজ কর্তে পারেন না। আমার কন্ঠার মুখে এঁর গুণের কথা আমি অনেক শুনেছি। আমার কথা ইহলোকে নাই। আমারই সর্বনাশ হয়েছে, কিন্তু তবুও আমি বলছি—যদি ইনিই আমার কন্ঠাকে সত্য সত্যই হত্যা কর্তেন, তা হ'লে আমি ভাবতুম, সে আমার সোভাগ্য। নিশ্চয়ই এই ঘটনার মধ্যে এমন একটা ভয়ানক চক্রান্ত আছে, যাহা আমরা কেউ ধরতে পারছিনি।”

“এই সময়ে শকার বলিয়া উঠিল—“থামনা গো। খুব বক্তৃতা করেছ। অমন সাফাৎ ধন্যবত্তার বিচারককে উনি কি'না বুদ্ধি দিতে যান। আ মর! মাগী।”

সমস্ত গ্রহ তখন চারুদত্তের বিরুদ্ধে। স্মৃতরাং বিচারক বসন্তসেনার মাতার কথাগুলিকে উম্মাদের প্রলাপ বিবেচনা করিয়া শোধানককে আদেশ করিলেন—“এই বর্ষায়সীকে আদালতের বাহির করিয়া দাও।”

বসন্তসেনার মাতা প্রহরী কর্তৃক বিদূরিতা হওয়া চারুদত্তের নামোচ্চারণ করিয়া কাদিতে কাদিতে বিচারগৃহের বাহিরে উল্লিয়া গেল।

তখন বিচারক শোধানককে বলিলেন—“এই অপরাধীর অপরাধ নির্ণয়ের ভার আমার উপর। কিন্তু দণ্ড দানের ক্ষমতা রাজার বই আর ফাহরও নাই। শোধানক! তুমি এখনই রাজার নিকট এই লিপি লইয়া যাও। সব কথাই আমি ইহাতে লিখিয়া দিয়াছি। আর রাজাকে বলিও, যে এই অপরাধী চারুদত্ত ব্রাহ্মণ। মমুর বিধানে এঁর প্রাণদণ্ড হতে পারে না। তবে ধনসম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হতে পারে, ইনিও নিন্দাসিত হতে পারেন।”

শকার বিচাপতির এই আদেশ শুনিয়া হস্তমুখে বিজয়দৰ্পিত ভাবে আদালত গৃহ ত্যাগ করিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে শোধনক রাজদ্বার হইতে ফিরিয়া আসিয়া বিচারপতির হস্তে একখানি পত্র দিল। বিচারপতি পত্রখানি পাঠ করিয়া চারুদত্তকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“শোন চারুদত্ত! রাজা লিখিয়াছেন—“যে ব্রাহ্মণ হইয়া স্নানকালের লোভে নারী হত্যা করিতে পারে, তাহার কোন মার্জ্জনাই নাই। আমার আদেশ—নিহতা বসন্তসেনার অলঙ্কারগুলি এই নরোধন চারুদত্তের গলায় বাধিয়া দিয়া ঢকা বাতের সহিত ইহাকে দক্ষিণ দিক দিয়া লইয়া যাও। ইহার প্রতি শূলদণ্ডের ব্যবস্থা করিতেছি। নগর বাসীরা এইরূপ নারীবাতকের চন্দনা দেখিয়া যাহাতে চৈতন্য লাভ করে, তাহার জন্তই এইরূপ কঠোর ব্যবস্থা করিলাম।”

রাজ্যদেশে শুনিয়া চারুদত্ত ও মৈত্রেয় রোদন করিতে লাগিলেন। রাজা পালকের আদেশ ত লঙ্ঘন হইবার নয়। চারুদত্তের এই শোচনীয় ও ভীষণ পরিণাম দেখিয়া মৈত্রেয় রাজাকে অভিসম্পাত করিয়া বলিলেন—“যদি আমি নিষ্ঠাচাৰী ব্রাহ্মণ হই, সন্ধ্যা গায়ত্রীর উপাসনা করিয়া থাকি, তাহা হইলে যে নিষ্ঠুর অত্যাচারী রাজা ব্রহ্মবধ করিতে উৎসুক, তাহার রাজ্য অচিরাৎ উৎসঙ্গে যাউক! নির্দোষী আদর্শ ব্রাহ্মণের নিরপরাধে প্রাণদণ্ড, হায়! একি ভগবান্ সহ করিবেন! হাঃ বিধাতঃ! হাঃ! অদৃষ্ট লিপি! হায় ভবিতব্য!

চারুদত্ত মৈত্রেয়কে স্নেহভরে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন “সখা! চিরদিনের জন্ত আনাকে বিদায় দাও—এই আমার শেষ আলিঙ্গন!”

চিরদিন অনুরক্ত, অনুগত, ছায়ার ছায়া শ্রমসারী, চিরহিতকামী স্নহৎ, মৈত্রেয়ের শোকোচ্ছ্বাসে কণ্ঠক্লান্ত হইল। নেত্র দিয়া দরদরিত ধারা বহিতে লাগিল।



বসন্তসেনার মৃতদেহের দিকে চাইলে শকার বাগল
“তোমার এত রূপ বসন্তসেনা?” (২৩৫ পৃষ্ঠা)

চাকদত্ত মৈত্রেয়ের অশ্রুধারা নিজের উত্তরীয় দ্বারা মুছাইয়া দিয়া বলিলেন—“সখে! এ শোকের সময় নয়। এ পৃথিবীতে অত্যাচার, চক্রান্ত, পাপ, শয়তানী, সবই থাকিতে পারে। প্রত্যক্ষ প্রমাণ ত আজাই দেখিলাম। কিন্তু যে শাস্তিময় লোকে আমি যাইতেছি, সেখানে এ সব অত্যাচার নাই। জীবনটা ইদানীং বড়ই অশান্তিকর অবস্থায় আসিয়া পড়িয়াছিল। এ অবস্থায় মানুষের প্রতিকূলতার আর বিধাতার অনুকূলতার আমি এক চিরশাস্তিময় রাজ্যে চলিলাম, তাহাতে আমার ক্ষোভের কারণ কিছুই নাই, যাহারা চক্রান্তজালে ফেলিয়া আজ আমার নিহত করিতে উদ্বৃত্ত, যে চক্রান্তে নিরীহ বসন্তসেনা প্রাণ বলি দিল, সেই চক্রান্তকারীরা এক দিন নিশ্চয়ই তাহাদের কৃতকার্যের জন্ত অমৃত্যুতাপ করিব। তবে হতভাগিনী বসন্তসেনার জন্ত আমার বড়ই কষ্ট হইতেছে। হায়! সে যদি আমার প্রতি এতটা আকৃষ্ট না হইত, তাহা হইলে বোধ হয় তার এ শোচনীয় মৃত্যু হইত না। শাস্ত্রে বলে—যাহা অতীত তাহা মৃত। তাহার জন্ত অথবা শোক অপ্রয়োজন। যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহা মৃতের সামিল বলিয়া ধরিয়া লও। কিন্তু চিরদিনের অনুরক্ত সোদরপ্রতিম স্নহদ ভূমি আমার। আমি চলিলাম, তাহাতে দুঃখ নাই। ভূমি রহিলে, ইহাতেই আমার শান্তি ও আনন্দ।—”

“মৈত্রেয়! স্নহং! আমার জননীকে আমার বিদ্রোহী জানাইয়া শোক করিতে নিষেধ করিও। আমার স্থানাধিকার করিয়া তাঁহাকে দেখিও! আর আমার পরিণীতা গল্পী, আদর্শ সঙ্গী, আদর্শ রমণী, সেই ধূতা—সে অতি অভাগিনী। আমার মত হতভাগ্যের হাতে পড়িয়া সে ইদানীং বড়ই কষ্ট পাইতেছিল। তাহাকে দেখিও! আর—আর—আমার জীবনের প্রবতারা—নয়নানন্দকর পুত্র রোহসেন! ও—সে যে আমার সর্বস্ব! সে যে আমার জীবনের জীবন, নেত্রের তারা, চক্ষের দৃষ্টি;



হৃদয়ের স্পন্দন, তৃষ্ণার বারি। তাহাকে হৃদ পায়, একবার শেষ আমায়
দেখাও! হা মৈত্রেয়! হু বন্ধো!”

চারুদত্ত আর কিছু বলিতে না পারিল। মৈত্রেয়ের কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া
রহিলেন।

এই সময়ে প্রাণবিদারক জলদগম্বীর স্বরে বিচারক মহাশয়
শোধনককে সঙ্ঘোধন করিয়া বলিলেন—“বিচারালয় নাট্যশালা নয়।
যাও শোধনক। এই চারুদত্তকে রাজ্যদেশে বধ্যভূমিতে লইয়া যাও।”

শোধনক তখনই বিচারপতির আজ্ঞা পালন করিতে উদ্যত হইল।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

রাজপথ লোকে লোকাবাসী। চাকদত্তের মত মহত্ব মণ্ডিত ব্যক্তি অলঙ্কারের লোভে বসন্তসেনাকে হত্যা করিয়াছেন, এ কথাটা সহজে কেহ বিশ্বাস করিল না। তবে উজ্জয়িনীর আদর্শ ব্রাহ্মণ, চাকদত্তকে রাজাদেশে শূলে চড়ান হইবে, এ সংবাদে উজ্জয়িনীর সমস্ত নরনারী শিহরিয়া উঠিল। তাহার চাকদত্তের চরণে ও শোকে অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিল।

১ রক্তবস্ত্র, রক্তচন্দন ও রক্তকরবীর মালায় চাকদত্ত শোভিত হইয়াছেন। গোহ, আর চিত্তা নামক রাজচণ্ডালদ্বয় তাঁহাকে বধ্যভূমিতে প্রহরিতবেষ্টিত অবস্থায় লইয়া যাইতেছে। এ দৃশ্য দেখিবার জন্ত, সমস্ত সহরের লোক ভাঙ্গিয়া পড়িল।

রাজপথে ত লোক ধরে না। পথের দুই পার্শ্বের সমুদয় তীর্থক অট্টালিকার অলিন্দা, দ্বারে, চত্বরেও প্রচুর লোকসমাবেশ। অলিন্দার চারিদিকে ক্রন্দনশীলা রমণী-মূর্তি। পথের লোকও হায়! হায়! করিতেছে। আর আর অলিন্দা-পথে দাঁড়াইয়া রমণীগণও চাকদত্তের শোকে অশ্রুবিসর্জন করিতেছে। এতই সৰ্ব উজ্জয়িনী-পূজা ছিলেন, সেই আর্ঘ্য-চাকদত্ত!

চিত্তা ও গোহ আজন্ম চণ্ডাল-বৃত্তি করিয়া আসিয়াছে। কত অপরোধীকে যে তাহার হত্যা করিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। তাহাদেরও প্রাণ চাকদত্তের চিত্তা-বিক্ষোভলুপ্ত মুখমণ্ডল দর্শনে ম্লান ও ভীত হইয়া উঠিল। জীবনে সহস্র সহস্র নরনারী হত্যা করিয়াছে, কিন্তু এজাতীয় দৃশ্য জীবনে আর কখনও দেখে নাই। কর্তব্যের অনুরোধে চাকদত্তকে লইয়া যাইবার জন্ত জনসংঘ সরাইবার উদ্দেশে বাগ্ধবানি করিতে বলিল।

চণ্ডালদ্বয়ের আদেশে সহসা দামামাধ্বনি হইল। দামামার ভীষণ নাদ শ্রবণমাত্রেই, সেই সংক্ষুব্ধ জনতা স্থিরভাষ ধারণ করিল।

গোহ উচ্চৈঃস্বরে জনতাকে সঙ্ঘোষন করিয়া বলিল,—“নগরবাসিগণ! শোন—শোন। বিনয়দত্তের পৌত্র, সগরদত্তের পুত্র এই চারুদত্ত, বসন্ত-সেনাকে হত্যা করে। তার গহনা চুরী করেছে। এই জন্ত রাজাক্ষায় শূলে চড়িয়ে ঐর মৃত্যুদণ্ড ব্যবস্থা হয়েছে। তোমরা সকলে ঐর ব্যাপার দেখে সাবধান হও। নারী-হত্যার কি ভীষণ পরিণাম, তা দেখে তোমাদের জ্ঞানোদয় হোক। দেখতে পাচ্ছ এই চারুদত্ত ব্রাহ্মণ! তবুও আমাদের রাজা একে মার্জনা করেন নি। যখন নারী-হত্যাপরাধে ব্রাহ্মণের পথ্যস্ত প্রাণদণ্ড হতে পারে, তখন অপরের পক্ষে আরও ভীষণ দণ্ড ব্যবস্থা হবে। সাবধান! সকলে।”

এই ঘোষণা শুনিয়া জনতার মধ্যে আবার মহা কোলাহল উঠিল। কেহ বলিল—“ব্রহ্মহত্যা! কি ভীষণ কথা! এ রাজ্যে আর বাস করিতে নাই।”

আর একজন নাগরিক বলিল—“এই কলিতে সবই সম্ভব। পিতার কাছে শুনেছিলাম, ইন্দ্রধ্বজ বিসর্জন, গো-প্রসব, নন্দ্রপাত, ব্রহ্মহত্যা ও সাধুশ্লোকের অপমৃত্যু, এ সব চোখে দেখতে নেই। দেখলে নরকস্থ হতে হয়। চল্ ভাই এখান থেকে চলে যাই।”

আর একজন বলিল—“এ কখনই সম্ভব নয় যে, চারুদত্ত সাধারণ এলকারের জন্ত বসন্ত-সেনাকে হত্যা করবেন? যার উল্লুভ হস্তের দ্বারা এই উজ্জয়িনী গৌরবাধিত; যে দানের মীতি সমগ্র উজ্জয়িনীর বুকে পরিব্যাপ্ত, গরীব-দুঃখীরা যার নাম প্রাতঃস্মরণীয় মনে করে বিছানা থেকে উঠবার সময় নাম নেয়, তাঁহার বিরুদ্ধে এ ভয়ানক অপবাদ! নিশ্চয়ই কোন ঘোর চক্রান্ত এর মধ্যে আছে।”

আর একজন বলিল—“এ অত্যাচার সহ্য করা যায় না। যে রাজ্যে বিচারক অন্ধ—রাজা ধর্মজ্ঞানহীন, সে রাজ্যের পতন অনিবার্য। ঐ দু'বেটা চণ্ডাল, আর ঐ কটা রাজ-প্রহরীকে বধ করে চল ভাই! আমরা এই ধর্মপ্রাণ সাধুতম চারুদত্তকে ছিনিয়ে নিয়ে অত্র দেশে চলে যাই।”

আর একজন বলিল—“না-না, তা করে কাজ নেই। রাজার সঙ্গে আমরা পেরে উঠবো কেন? কত শক্তি আমাদের! তোর নীচের দিকে চেয়ে রয়েছি কেন? একবার উপরের দিকে চেয়ে দেখ না। যে উজ্জয়িনীতে, অনাদিলিঙ্গ মহাকাল বর্তমান, যে উজ্জয়িনীতে জাগ্রত মহাকালী রয়েছেন, যে উজ্জয়িনীর প্রত্যেক গৃহে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত, যে উজ্জয়িনী দ্বিতীয় বারাণসী, সে পবিত্র নগরে কখনই ব্রহ্মহত্যা হতে পারে না। দেবতাই সদয় হয়ে তাঁর লীলা প্রকাশ করে এই চারুদত্তকে উদ্ধার করবেন।”

আর একজন বলিল—“ইনি যা বলেছেন তাই ঠিক। কলিতে জাগ্রত দেবতা ত এই ব্রাহ্মণ। মন্ত্রাদি ত সবই ব্রাহ্মণের অধীন। আর দেবতা ত মন্ত্রের অধীন। কিছু ভয় নেই। দশ হাজার শিবলিঙ্গ যে উজ্জয়িনীতে প্রতিষ্ঠিত, দেব-নদী শিপ্রা যেখানে গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতীর মাহাত্ম্য নিয়ে বিরাজিত, অসংখ্য দেব-মন্দিরে পূতহবির্গন্ধময় হোমশিখা, যেখানে প্রজলিত হয়ে যে পবিত্র নগরীর আকাশতলে, দেবতার পদ-প্রাপ্তে নিত্য বিলীন হয়, সেখানে কখন ব্রহ্মহত্যা হতে পারে না। তোরা ভাই সকলে মিলে দেবতাকে ডাক। দেবাদিদেব এই উজ্জয়িনী প্রতিষ্ঠাতা মহাকালকে ডাক।”

এই বিরাট জন-সংজ্ঞের একাংশ হইতে তখনই চীংকারধ্বনি উঠিল—
“জয় মহাকালের জয়। জয় ধর্মপ্রাণ চারুদত্তের জয়।”

অমনি জনতার অপর পার্শ্বে সহস্র কণ্ঠে প্রতিধ্বনি উঠিল—“জয় মহাকালের জয়! জয় চারুদত্তের জয়!”

এ জয়নাদে সেই নরধাতী চণ্ডালদ্বয়ের প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। তাহা হইলেও তাহারা প্ৰাণাণ-হৃদয়। সে হৃদয় স্বাভাবিক কঠোরতায় পূর্ণ হইতে বড় বেশী দেরী হইল না। দীর্ঘ গাত্রবিলম্বী শ্বাস কলঙ্কের মত, তাহাদের প্রাণের এই ধর্মভয়জনিত কম্পন, তখনই পাপের কঠোরতায় পূর্ণ হইল। তাহারা চাঁকুদত্তকে লইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল।

চাঁকুদত্ত অবনত মুখে বিমর্ষভাবে এই জনতা ভেদ করিয়া চলিয়াছেন। মৃত্যু তাঁহার শিরে। যমেরও করুণা আছে, কিন্তু এই নিষ্ঠুর রাজা পালক ও তাহার আজ্ঞাধীন এই চণ্ডালদ্বয়ের প্রাণে তিলমাত্র দয়ার লেশ নাই। 'সুতরাং বাহা নিশ্চয়, বাহা তাঁহার কঠোর ভবিতব্য, বাহা তাঁহার শোচনীয় ভাগ্যালিপি—তাহার জন্ত তিনি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়াই যাইতেছিলেন। চণ্ডালগণের এই কলঙ্কপূর্ণ ঘোষণা, তাঁহার কাণেই উঠিল না।

তবে তাঁহার মন এক এক সময়ে তাঁহার শিশুপুত্র রোহসেনের জন্ত বড়ই কাঁদিয়া উঠিতেছিল। হায়! সেই সরলপ্রাণ সুকুমারমতি শিশু, সে পিতা ভিন্ন আর কাহাকেও জানে না! এত দুঃখ কষ্ট ও ভাগ্যপরিবর্তনের মধ্যেও সে শিশু এই পিতার মথুর দিকে চাহিয়া পিতৃকোড়ে উঠিয়া সহাস্ত বদনে দিন কাটাইত। তাহার অবর্তমানে কে সেই বালককে শাস্ত করিবে?

চাঁকুদত্ত ইতিপূর্বে তাঁহার স্ত্রীকে মৈত্রেয়কে অনুরোধ করিয়া ছিলেন—“ভাই মৈত্রেয়! আমি ত জন্মের মত চলিলাম। আমার কোন অস্থিম বাসনাই নাই। একবার রোহসেনকে আমার আনিয়া দেখাও। আমি তাঁহাকে শেষ আলিঙ্গন দিয়া তাহার মুখচুম্বন করিয়া এই আলাময় প্রাণ শীতল করি।”

মৈত্রেয় তাঁহার প্রিয় মিত্রের শেষ অনুরোধ রক্ষার জন্ত, রোহসেনকে

কোলে করিয়া লইয়া আসিয়াছেন বটে, কিন্তু জনতার মধ্য দিয়া পথ পাওয়া তাঁহার পক্ষে বড়ই দুষ্কর কাজ হইল।

চারুদত্ত অদূরে তাঁহার শিশু পুত্র রোহসেনকে দেখিতে পাইয়া গোহকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“ভাই চণ্ডাল! তোমাদের নিকট আমার একটি শেষ অনুরোধ আছে।”

গোহ। আমরা হীন চণ্ডাল, আমাদের কাছে আপনার কি অনুরোধ?

চারুদত্ত। আমার শিশু পুত্র জন্মের মত আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেছে। কিন্তু এই বিশাল জনতার জন্ত সে আগ্রহের হইতে পারিতেছে না। তোমরা চেষ্টা করিয়া একটু পথ করিয়া তাহাকে আমার কাছে আনিয়া দাও।

চারুদত্তের এই কাতরান্বিত উপেক্ষা করিতে না পারিয়া, চণ্ডালগণ—জনতা সরাইতে লাগিল।

রোহসেন চারুদত্তের নিকটে আসিয়াই চারুদত্তের কোলে উঠিবার জন্ত বাহু প্রসারণ করিল। চারুদত্ত তখনই তাহাকে নুকে তুলিয়া লইয়া বার বার তাঁহার মুখ চুম্বন করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহাতেও যেন তাঁহার তৃপ্তি হইতেছিল না। হায় রে! পুত্রস্নেহ-প্রবণ অশান্ত হৃদয়!

রোহসেন কাতর কণ্ঠে আগ্রহপূর্ণ স্বরে বলিল—“কোথায় যাচ্ছ তুমি বাবা আমাদের ছেড়ে?”

চারুদত্ত অশ্রুপূর্ণ নেত্রে বলিলেন—“আমি যাচ্ছি এক নুতন রাজ্যে, সেখানে, পাপ নাই, চক্রান্ত নাই, অবিচার নাই, বিচারের ব্যভিচার নাই, আছে চিরশান্তি। সে রাজ্য দেবতার রাজ্য।

রোহসেন। আমাদের সকলকে সেখানে নিয়ে চলনা বাবা! আমাদের জন্ত কত কঁাদছে, মৈত্রেয় কাকা কত কঁাদছে। আমি স্বপ্ন

কাঁদছি। আমাদের সকলকে ফেলে রেখে, তুমি কেমন করে সেখানে যাচ্ছ বাবা ?

চারুদত্ত। ছিঃ—ও কথা বলতে নেই বাপধন আমার !

রোহসেন। তোমার এ রকম লাল কাপড় কেন বাবা ?

চারুদত্ত। সেখানে বাবার আগে দেবতার পূজা কর্তে হয়। তাই আমি পট্টবস্ত্র পরেছি।

রোহসেন। পূজা যদি করতে যাচ্ছ—তা হলে এ চণ্ডালরা তোমার সঙ্গে কেন ? ওরা কে তোমার পবিত্র ব্রাহ্মণ-দেহ ছুঁয়েছে।

চারুদত্ত। এ রাত্রোর নুতন আইন এইরূপ হয়েছে। যাও—তুমি তোমার মৈত্রেয় কাকার কাছে যাও।

রোহসেন। না—আমি যাব না। তুমি বাড়ী না গেলে আমি কাকার সঙ্গে কখনই যাব না।

একদিকে মৃত্যুর আকর্ষণ। অপর দিকে স্নেহের আকর্ষণ। কিন্তু প্রথমটি যে দ্বিতীয় অপেক্ষা ভীষণ ! তাহার প্রবল শক্তিতে যে স্নেহ-মায়া-কল্পনা ভালরাসা সবই নষ্ট হইয়া যাইবে।

চারুদত্ত আবার পুত্রের মুখ চুম্বন করিয়া, মনে মনে বলিলেন—“হায় ! বৎস রোহসেন ! জানি না তুই তোর ঐ ছোট হাত খানিতে আমার প্রবল চিতানল নিভাইতে কতটা সক্ষম হইবি ? পরলোকে গিয়া নিশ্চয়ই প্রবল তৃষ্ণায় মরিব। কিন্তু তোর অই ক্ষুদ্র অঞ্জলিতে কত জল ধরিবে বৎস ! যে তুই আমার তৃষ্ণা নিবারণ করিবি।”

রোহসেন পিতার কর্তৃদেহ আলিঙ্গন করিয়া কাতরস্বরে বলিল—
“তল না বাবা বাড়ীতে ফিরে। বড্ড দেৱী হচ্ছে যে।”

এই সময়ে চণ্ডালগণ বলিল—“ঠাকুর ! আর কেন ? বুধা যার যার আবদ্ধ হয়ে—মৃত্যুর পূর্বে আর কেন কষ্ট পাও ? যাদের জন্ত কাঁদছো,

একটু পরে তাদের জন্তু কান্দবার শক্তিও তোমার যে থাকবে না। তবে আর বুথা মায়া বাড়াও কেন? রাজার চাকর আমরা। নির্দিষ্ট সময়ে রাজাদেশ পালন কর্তে না পাল্লে—আমাদের যে কঠোর শাস্তি ভোগ কর্তে হবে।”

রোহসেন পিতার ক্রোড় হইতে নামিয়া পাড়িয়া চণ্ডালদের নিকটে গিয়া বলিল—“ওঃ। এতক্ষণে বুঝেছি। তোমরা আমার পিতাকে মেরে ফেলতে নিয়ে যাচ্ছ। ব্রাহ্মণ-শিশু আমি। তবুও তোমাদের পায়ে ধরি, আমার বাবাকে ছেড়ে দাও।”

গোহ বলিল—“কি করবো বাবা! আমাদের কোন ক্ষমতাই নেই। রাজার হুকুমে তোমার পিতার প্রাণদণ্ড হবে।”

রোহসেন। তোমরা চণ্ডাল! প্রাণহত্যা তোমাদের ব্যবসা। কখনও দয়ার কাজ করনি। আমার মুখের দিকে চেয়ে একবার না ম্ল কর। আমার বাবাকে ছেড়ে দাও। আমাকে হত্যা কর।

গোহ চণ্ডাল হইলে কি হয়—রোহসেনের কথায় তাহার চোখে জল আসিল।

এই সময়ে মৈত্রেয় অশ্রুপূর্ণ নেত্রে অগ্রসর হইয়া, চণ্ডালদের হাত হুটি ধরিয়া কাতর স্বরে বলিল—“ভাই চণ্ডাল! বসন্তসেনার অলঙ্কার আমার কাছেই পাওয়া গেছে। স্বীকার করি আমিই তাকে হত্যা করেছি। বিনা দোষে ওই মহাত্মাকে হত্যা করো না। ব্রহ্মহত্যা যদি তোমাদের রাজাদেশ হয় তা হ’লে আমিও ত ব্রাহ্মণ! আর আমি ত প্রকৃত অপরাধী। আমার হত্যা করলে তোমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইতে পারে।”

এমন সময়ে চারুদত্ত চণ্ডালদের সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“রাজার আদেশ যাহা তাহাই তোমরা পালন কর। রাজ্যধারে বিচারকের বিচারে যে ব্যক্তি অপরাধী বলিয়া প্রমাণিত, তাহাকে ছাড়িয়া দিবার কোন

ক্ষমতাই তোমাদের নাই, বা তার পরবর্ত্তে অপরকে হত্যা করিলে তোমাদেরই জীবন বিপন্ন হইবে। সাবধান!”

চণ্ডালেরা বুলিল—চারুদত্ত যাহা বলিতেছেন তাহাই ঠিক। স্মৃতরাং তাহার অগ্রসর হইতে উত্তত হইল।

এমন সময়ে, মহাশক্তিতে সেই জনসঙ্ঘকে বিধা বিভক্ত করিয়া নদী-বক্ষ-বাহী স্তরগীর মত তীব্রবেগে, একজন সহসা সেইস্থানে উপস্থিত হইয়া বলিল—“স্থির হও চণ্ডালগণ! চারুদত্ত হত্যাকারী নহেন। অকারণে ব্রহ্মহত্যার পাতক সঞ্চয় করিও না। স্থির হও! দাঁড়াইয়া একবার আমার কথা শোন।”

এই “সম্বোধনকারী আগন্তুক আর কেহই নহে—বৃদ্ধ স্বাবরক। স্বাবরকে সেই ভাবে তথায় উপস্থিত হইতে দেখিয়া, চণ্ডাল সর্দার গোহ বুলিল “কে তুমি?”

স্বাবরক হাঁফাইতে হাঁফাইতে বলিল—“আমি স্বাবরক। অই শকারের ভৃত্য।”

গোহ। তুমি আনাদের ধামিতে বলিতেছ কেন?

স্বাবরক। এই চারুদত্ত নির্দোষ! বসন্তসেনাকে যে হত্যা করিয়াছ তাহাকে আমি জানি।

গোহ। কে সে?

স্বাবরক। আমার গুণধর মনিব ঐ নরাদম শকার।

গোহ। রাজার ছালক?

স্বাবরক। হাঁ—হা—তাই।

গোহ। তুমি কি করিয়া জানিলে?

স্বাবরক। বাগানের মধ্যে আমার মনিব যখন বসন্তসেনাকে হত্যা করে—তখন আমি স্বচক্ষে তাহা দেখিয়াছি।



গোহ। তাহা হইলে তুমি বিচারালয়ে গিয়া একথা বল নাই কেন ?
 স্বাবরক। বলিবার সময় পাইলাম কই ! আমার গুণধর মনিব
 হত্যাকাণ্ডের পরই আমাকে তাহার বাড়ীতে পাঠাইয়া দৈয় ! আর তাঁর
 চক্রান্তেই—আমি এ পর্য্যন্ত তার বাড়ীতে আবদ্ধ ছিলাম ?

গোহ। এখন সুযোগ পেলে কি করে ?

স্বাবরক। আমি উপরের যে ঘরে কয়েদ ছিলুম—প্রাণের ভয় না
 রেখে, সেখান থেকে লাফিয়ে পড়ি। তাইতে আমার শেকল পর্য্যন্ত
 ছিঁড়ে যায়। উজ্জয়িনীর সাক্ষাৎ দেবতা ভগবান্ মহাকাল আমার মুক্তি
 দিয়েছেন। মুক্তি পেয়েই আমি ছুটে আসছি !

গোহ ও চিন্তা নামক চণ্ডালদ্বয় পরস্পর মুখ চাওয়াচাষি করিল।
 তাহাদের মনের ভাব এই, “এখন করা যায় কি ?”

এমন সময়ে সেই জনতা ঠেলিয়া, আর একজন চণ্ডালদের সম্মুখে
 উপস্থিত হইল। এ ব্যক্তি আর কেউ নয়—শকার। শকার দূরে
 দাঁড়াইয়া মজা দেখিতেছিল

শকার- স্বাবরকের সন্নিহিত হইয়া তাহার হাতখান ধরিয়া আদরের
 সুরে বলিল—“স্বাবরক ! চিরদিন শিষ্টশাস্ত্র বিশ্বাসী ভ্রাতা আমার—
 এ সব জায়গায় কি তোমাকে আসতে আছে ? না ব্রহ্মহত্যা দেখতে
 আছে ? চল—চল আমরা বাড়ী ফিরে যাই।”

স্বাবরক উচ্চস্বরে বলিল—“না—তা তো বটেই ! খুব ধার্মিক আমি,
 এই ব্রহ্মহত্যা করাচ্ছে কে ? না, আর তোমার কথায় ভুলছি না।
 তোমার বাড়ী যমাগার, বসন্তসেনাকে হত্যা করেছে—তার রক্তের
 দাগ এখনও তোমার হাতে লেগে রয়েছে। আবার তার উপর তুমি
 এই নিরীহ ব্রাহ্মণ চারুদত্তকে নষ্ট কর্তে চাও ? তোমার অসাধ্য। কিছুই
 নেই। তুমি সব কর্তে পার।”

শকার স্বাবরকের মুখে এই সব কথা শুনিয়া একটু ভয় পাইল। তাহা হইলেও সে বুঝিল, এই স্বাবরককে হাতে রাখা তার নিতান্ত প্রয়োজন। সে ভাবিল রুষ্ট কথার বদলে মিষ্ট কথাতেই একে তৃপ্ত করিতে হইবে।

এই ভাবিয়া সে কণ্ঠহাসি হাসিয়া বলিল—“পাগলের মত কি বক্ছো তুমি স্বাবরক ? চল—চল, আমি তোমায় এখনি প্রচুর স্বর্ণমুদ্রা দেবো।”

স্বাবরক শকারের মুষ্টিমধ্য হইতে সজোরে তাহার হাত ছিনাইয়া লইয়া বলিল—“খটে ! এত দাতা তুমি ! আমার সোনার মোহর দেবে ? একবার এই ছার মোহরের প্রলোভন দেখিয়ে আমার গুন্ম করবার চেষ্টা করছিলে। তাতে কি তোমার আশা মেটে নাই ? ওপরে ঐ আকাশের উপর কুসি আছেন—ভগবান্। এই যে পাপে ভরা ইহলোক—ওর ওপারে আছে পরলোক। তুমি ইহলোকের ভয় কর না কিন্তু আমি করি। তুমি নরকের ভয় করো না—আমি করি। দোতোলার ঘরে এই কঠিন লৌহস্থলে, তুমি আমার বেঁধে রেখেছিলে। প্রাণের মাসা ত্যাগ করে, সেই বন্ধনাবস্থাতেই আমি উপর থেকে লাফিয়ে পড়েছি। তবুও মরিনি। আমার কারণ কি জান ? ভগবান্ আমার বাঁচিয়ে দিয়েছেন। কেন জান ? এই নির্দোষ ব্রাহ্মণের জীবন রক্ষার জন্য। যাও—যাও—তুমি। আমি এতদিন বুঝতে পেরে তোমার মত শয়তানের চাকরি করে এসেছি। এখন থেকে আমি এই দুয়াময় ভগবানের চাকরি করবো।”

শকার দেখিল—যে স্বাবরককে শাস্ত করা বড় সহজ কাজ নয়। সে ভয়ানক ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। তখন সে অস্ত্র উপায় চিন্তায় ব্যস্ত হইল।

এ দিকে চণ্ডালগণ স্বাবরকের মুখে এই সব কথা শুনিয়া, বাস্তবত-

ভাবে শকারের মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল—“কি মহাশয়, ব্যাপার কি?”

উজ্জয়িনীর চণ্ডালগণের নিকটও এই রাজ-শ্রালক শকার অপরিচিত ছিল না। শকার মুহূর্তমাত্র চিন্তার পর বলিল—“প্রকৃত ব্যাপার কি তোমাদের বল্ছি। লোকটা আমার পুরাতন ভৃত্য। হলে কি হবে, এর মতি গতি আজ কাল বড়ই খারাপ হয়েছে। ও আমার একছড়া সোনার হার চুরী করে ছিল। আমি ওকে নগরপালের হাতে সমর্পণ না করে আমার উপরের ঘরে বন্দী করে রেখেছিলুম। কোন রকমে সেখান থেকে পালিয়ে এসে আমার নামে এই সব মিথ্যা অপবাদ দিচ্ছে। আমি এখন নগরপালের কাছে গিয়ে ওর যাতে আক্কেল হয়—তার ব্যবস্থা করছি। রাজার শ্রালক আমি, আমার সঙ্গে চালাকি?”

চণ্ডালেরা শকারের এই দর্পময় উত্তরে ভয় পাইল। তাহারা শকারের কথাই সত্য বলিয়া ভাবিয়া লইল। স্থাবরকের কোন কথাই তাহারা শুনিল না। তাহারা চারদিকে লইয়া অগ্রসর হইল।

এ দিকে রোহসেন চারদিকে ছাড়িতে চাহিতেছে না দেখিয়া, শকার বলিল—“আঃ পাপ! চণ্ডালগণ! তোমরা স্বাভিজ্ঞান পালন ক'রে এত দেবী ক'রে কেন?”

গোহচণ্ডাল। দেখছেন মহাশয়—ঈ ছেলেটা পথের মাঝে এসে এক বিলুপ্ত বাঁধিয়েছে। কিছুতেই ওর বাপকে ছাড়তে চাচ্ছে না।

শকার। ওরও দেখছি মরবার পালক উঠেছে। সহজে কথা না শোনে, তোমরা বাপ-বেটা দুজনকেই শুলে চড়িয়ে দাও। নারী-হত্যা যে বাপ কর্তে পারে, তাকে ঝড়ে বংশে লোপ করে দিতে হয়।

এই কথা বলিয়া শকার সেই স্থান ত্যাগ করিল। কিন্তু সে নিশ্চিন্ত চিন্তে গৃহে ফিরিতে পারিল না। সে যে বসন্তসেনাকে স্বহস্তে হত্যা

করিদাচ্ছে—তাহার জাগ্রত প্রধান সাক্ষীই এই স্বাবরক। সে মনে মনে ভাবিল—“বেটাকে সেই সময়ে সাবাড় করিয়া ফেলিতে পারিলেও ভাল হইত। কেনই বা তাহাকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিলাম? হয় ত হতভাগা সব কথা প্রকাশ করিয়া দিবে। দেখ—অর্থ কোন ব্যবস্থা করিতে পারি কি না?”

১।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

চারুদত্ত বধাভূমিতে নীত হইয়াছেন। রাজপ্রহরীদের চেষ্টায় সেই বিশাল জনতাও হাস হইয়া পড়িয়াছে। সেই বধাভূমিতে আর কেহুই নাই, সওয়ায় চণ্ডালদ্বয়, এক জন রাজপুরুষ ও প্রধান প্রেরী চন্দনক আর এই সকল অনর্থের মূল, সেই নরপিশাচ শকার।

স্বাবরকের কথা শুনিয়া, চারুদত্তের মনে একটা আশা ও আনন্দের সঞ্চার হইয়াছিল। কিন্তু শকারের সহসা আবির্ভাবে, তাঁহার সেই আশা লোপ পাইল। তার পর চণ্ডালেরা যখন স্বাবরকের কথায় বিশ্বাস না করিয়া, তাঁহাকে বধাভূমিতে আনিল, তখন তিনি সকল বিষয়ে নিরাশ হইয়া পড়িলেন। বুঝিলেন—মৃত্যু তাঁহার শিরে। এ ভীষণ মৃত্যুর কবল হইতে পরিত্রাণের আর কোন উপায়ই নাই।

সেই বধাভূমিতে মৃত্যুর সম্মুখে দাঁড়াইয়াও চারুদত্ত সংমার ভূমিতে পারিলেন না। চিরস্বপ্ন মৈত্রেয়, পতিব্রতা পত্নী ধৃতা, কত স্নেহের স্তব্ধ স্নেহসেন! হায়! আর কয়েক মুহূর্ত পরেই ত জগন্মের সহিত তাঁহার সকল সম্পর্ক লোপ হইবে। বাহাদুরের জন্ত তিনি এখন কাঁদর—বাহাদুর সহিত জন্মের মত বিদ্যুক্ত হইতে হইবে ভাবিয়া, তাঁহার প্রাণে ভীষণ ঝটিকা উঠিয়াছে।

চারুদত্ত তাঁহার পাপকলঙ্কশূন্য নির্মল হৃদয়কে দুট কারিয়া অশ্রুট ঝরি বলিলেন—“আমি মর. তাহাতে দুঃখ নাই—কিন্তু বড়ই যে একটা গভীর কলঙ্ক লইয়া মরিতেছি। যেসব সন্তসনাকে প্রাণের অধিক আমি ভাল বাসিতাম, তাহার হত্যার কলঙ্ক কিনা আমার উপরে! হায়! বসন্ত যদি পরলোক হইতে ইহলোকে আসা তোমার পক্ষে সম্ভব হইত, ছায়াদেহ

তুমি করিয়া কান্না ধারণের তোমার সামর্থ্য থাকিত—তাহা হইলে হয় ত তুমি সেই দেবনিবাস হইতে নামিয়া আসিয়া, হয়তো তোমার হত্যাকারীর নাম বলিয়া দিয়া আমার এ নারী-হত্যার কলঙ্ক মোচন করিতে। এস—বসন্তসেনা! সেই পরলোক হইতে নামিয়া আসিয়া একবার বলিয়া যাও যে আমি নির্দোষ। এস—বসন্তসেনা!”

এমন সময় সহসা সেই শ্মশান-ক্ষেত্র-মধ্যে মূর্ত্তিমতী, কান্নাময়ী, বসন্তসেনার আবির্ভাব হইল। সকলে সবিস্ময়ে দেখিল—বসন্তসেনা চারুদত্তের পদযুগল ধরিয়া ঠোঁট ঠোঁট ভাবে বলিতেছে—“এই যে দাসী তোমার কলঙ্ক মোচন করিতে আসিয়াছে। তুমি যে চিরদিনই আমার হৃদয়ের দেবতা। তুমি ডাকিলে আমি কি না আসিয়া থাকিতে পারি প্রভু!”

সেই বধাভূমিতে উপস্থিত সকলেই বিস্মিত-নেত্রে বসন্তসেনার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। চারুদত্ত ততোধিক বিস্মিত। তিনি ঠিক বুঝিতে পারিতেছিলেন না যে, তাঁহার পাদমূলে যে বসন্তসেনা বসিয়া, সে কাকে, কি দেবলোক হইতে আসিয়াছে।”

কিন্তু বসন্তসেনা যে তখনও তাঁহার পদযুগ স্পর্শ করিয়া আছে। সে স্পর্শ যে তাঁহার চিরপরিচিত। চারুদত্তের কণিক স্রোহ অপসৃত হইল। তিনি বসন্তসেনার হাত ধরিয়া তুলিয়া বলিলেন—“বসন্তসেনা! বসন্তসেনা! হুঁ! তুমি জীবিতা! না—না, আমার কাতর আহ্বান তোমাকে বিচলিত করিয়াছে। তাই স্বর্গের দেবী তুমি! স্বর্গ হইতে আমার কলঙ্ক মোচনের জন্ত নামিয়া আসিয়াছ।”

চারুদত্তের নেত্রে আনন্দাশ্রুধারা। বসন্তসেনার চোখেও বর্ষার বাঁধা ফাটিয়াছে। বসন্তসেনা নিজের অঞ্চল দিয়া চারুদত্তের মুখ মুছাইয়া দিল। তার পর আর্দ্র স্বরে বলিল—“না—আমি মরি নাই। তোমার জন্তই আমি বাঁচিয়া আছি। তোমার অমৃতোৎসভরা এই দেহ আমি কতবার

স্পর্শ করিয়াছি। যে অমৃত স্পর্শ করিয়াছে, তাহার মৃত্যু হইল কেন? কিষ্ট কান্ত! দেখিতেছি আমার মত হতভাগিনীর জন্তই তোমার এত কষ্ট। এমন কি জীবন পর্য্যন্ত বাইতে বসিয়াছিল।”

চাক্রদত্ত বিস্মিত মুখে বলিলেন—“তুমি বাঁচিলে কিরূপে?”

বসন্তসেনা। দেবাদিদেব মহাকাল আমার বাঁচাইয়াছেন। আর আমার জীবনরক্ষার প্রধান উপলক্ষ্য হইয়াছেন—এই মহাপ্রাণ বৌদ্ধ তিব্বত সন্যাসক।

চাক্রদত্ত বিস্মিত-নেত্রে সন্যাসকের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“একি? একি? তুমি? সন্যাসক? তুমিই আমার বসন্তসেনাকে বাঁচাইয়াছ?”

সন্যাসক চাক্রদত্তের সম্মুখে মস্তক অবনত করিয়া বলিল—“হাঁ, আমিই আপনার সেই হতভাগ্য ভৃত্য সন্যাসক! বাঁচায় কে কাকে প্রভু? বুদ্ধদেবের রূপায় আমি উপলক্ষ্যরূপে এই দেবীর জীবন রক্ষা করিতে পারিয়াছি।”

তখন বসন্তসেনা শকট-বিভ্রাট হইতে, শকার কঙ্ক পীড়নের সংকল্পে কথাই চাক্রদত্তকে গুছাইয়া বলিলেন। চাক্রদত্তের নেত্রে আবার আনন্দাশ্রু-ধারা বহিল।

এই অমৃত দৈব-স্বজিত ঘটনার সবাই মগ্নমুগ্ধ। পাপিষ্ঠ শকার মহা বিভ্রাটে পড়িয়া প্রাণভয়ে মেথান হইতে পলায়ন চেষ্টা করিতেছিল। এমন সময়ে রাজপুরুষ আদেশ করিলেন—“ধর ঐ শয়তানকে! এই বসন্তসেনা হত্যাকারী।”

চণ্ডালদ্বয় এই ব্যাপারে ঝড়ি বিস্মিত হইয়া পড়িয়াছিল। শকার উপর তাহাদের বড় একটা ভয় ভক্তি ছিল না। রাজপুরুষের আদেশ পাইয়া, তখনই তাহারা শকারকে বন্ধন করিয়া ফেলিল।

বসন্তসেনা হরিত গতিতে বধ্যভূমির চক্ৰস্বরূপ, সেই রক্তজবার মালা খুলিয়া লইয়া শকারের গলায় পরাইয়া দিয়া বলিল—“বদি এ রাজ্যে ধর্ম থাকে, গ্রায় থাকে, গ্রায়বিচার থাকে, তাহা হইলে এখনই তোমরা এই মরকুলের পশু শকারকে শূলে চড়াও।”

শকার বসন্তসেনার রোদ্র-মূর্তি দেখিয়া ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িল। সে তাহাজ্জাদনু ল বসিয়া যুক্তকরে অশ্রুপূর্ণ-নেত্রে বলিল—“ও গো! এক দিন প্রেমের দ্বায়ে তোমার পায়ে ধরিয়াছিলাম, আজ প্রাণের দ্বায়ে তোমার হত্যার হুকুম করিব না। তুমি আমার

সেই বধ্যভূমিতে প্রবেশ করিয়া বলিল—“জয়

জয় ধর্মের জয়। ‘আর্য্য, আমি উজ্জয়িনীর নতন আপনাকে স্মরণিতে আসিয়াছি।’

বলিলেন—“নূরুদ্দীন? আর্য্যক? সে কি? লেন? কে তুমি?”

আমি মহাত্মা আর্য্যকের প্রতিনিধিরূপে এখানে আর্য্যক নিজের দল পুষ্ট করিয়া সসৈন্তে সেই র রাজপুরী বেঠেন করেন। রাজা তখন যজ্ঞ-য়া আর্য্যক সেইখানে দ্বন্দ্বযুদ্ধে তাঁহাকে নিহত কার করিয়াছেন। আরু আপনাকে তিনি ায়া ঘোষণা করিয়াছেন।

তনিয়া চারুদত্ত বিষময়ময় হইলেন। এ সব ঘটন

যেন তাঁহার চক্ষে স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

হতভাগ্য শকার বুকিল, যে পালকের মৃত্যুতে তাহার আশ্রয়তরু সমুদ্রে গাটিত হইয়াছে। তখন সে চারুদত্তের পায়ে জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুপূর্ণ

নেত্রে বলিল—“মহাত্মা চারুদত্ত ! উজ্জয়িনীপূজ্য চারুদত্ত ! আমি বলিলাম—
ধর্ম বলিয়া একটা জিনিষ আছে। যাহার শক্তি অতি সীমিত, যাহার গতি
অতি ক্ষুদ্র। আমি শয়তান ! কাপুরুষ ! মহাপাপী ! কিন্তু আপনি চিরদিনই
‘করুণার প্রস্রবণ ! যার করুণায় আজ উজ্জয়িনী উজ্জলিত, যার যশোগীতি
উজ্জয়িনীর প্রত্যেক চত্বরে—যিনি আজ রাজেশ্বর ! তাঁর কাছে আমি
জীবন ভিক্ষা চাহিতেছি।”

চারুদত্তের করুণ হৃদয় শকারের কাতর প্রার্থনার বিচলিত হইল।
তিনি সহাস্যমুখে বলিলেন—“শকার ! তুমি অহুতপ্ত ! তোমার মা
করিণাম। কিন্তু আমার কাছে তুমি ধরিতে গেলে প্রকৃতপক্ষে
অপরাধ কর নাই। এই বসন্তসেনাকে তুমি হত
ছিলে। তাহার মর্জনা কর।”

শকার চারুদত্তের পা ছাড়িয়া বসন্তসেনা
বসন্তসেনা সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—“যিনি
ক্ষমাগুণের আদর্শ—যিনি অত্যাচারীকে মর্জনা :
তুমি যাহাকে বিনা দোষে শূলে চড়াইতে
যথন : তোমায় মর্জনা করিয়াছেন—তখন
স্বচ্ছন্দে তুমি চণ্ডী : যাও। : আর. কখন
দেখাইও না।”

শকার বন্ধনমুক্ত হইয়া উর্দ্ধপৃষ্ঠে শারমেয়ের
ছুটিয়া পলাইল।

: চন্দনক এই সব অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়াই চারু
সংবাদ দিতে গিয়াছিল : কিন্তু সেখানে গিয়া সে :

“স্বামীর নিশ্চয় মৃত্যু জ্ঞান করিয়া পতিপ্রাণা ধৃতাদেবী চিরকাল
হইয়াছেন।”

চন্দন উজ্জ্বলসে দোড়াইয়া আসিয়া চারুদত্তকে এই বিপদ সংবাদ দিল।

আর চারুদত্ত ও বসন্তসেনা এই ভীষণ সংবাদ শ্রবণ মাত্রেই ক্রণমাত্র
থোনে বিলম্ব না করিয়া—ধৃতাদেবীকে রক্ষা করিবার জন্ত ছুটিলেন।

— — —

শেষ কথা ।

চারুদত্ত অতি দ্রুতপদে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া দৌখলেন, সম্মুখে
অঞ্জলিত লেলিহানজিহ্বা ভীষণ চিতা মহাশব্দে গর্জিতেছে। মুক্তকেশ
লোহিত-পটবস্ত্র-পরিহিতা পুত-দেহা ধৃতাদেবী অশ্রুপূর্ণনো চিতা প্রদক্ষিণ
করিতেছেন। আর বালক রোহসেন তাঁহার আঁচ
আর বলিতেছে—“আয় মা ঘরে আয়।”

চারুদত্ত তখনই ধৃতার সম্মুখস্থ হইয়া, তাঁহাকে
গইয়া বলিলেন—“সাক্ষি! ক্ষান্ত হও! আমি মা
দৈব-প্রেরিত এই বসন্তসেনা আমার জীবন রক্ষা ক
বসন্তসেনা তোমার চরণ-স্পর্শ আমার সঙ্গে আ

চারুদত্ত সংক্ষেপে সমস্ত ঘটনা ধৃতাকে খুলি
নেত্রদ্বয় অশ্রুপূর্ণ হইল। তিনি অশ্রুপূর্ণ নেত্রে ব
করিয়া বলিলেন—“ভগ্নি! আজ তুমি আমার ত
তোমারই জন্ত আমার সৌমন্তের সিন্ধুর ও গাতের নে
সহোদরায় মত চিরদিনই তুমি আমায় স্নেহ করিও

বসন্তসেনা ধৃতাদেবীর চরণ-স্পর্শ করিয়া বলিলে
পবিত্র চরণ-স্পর্শ করিবার অধিকার আমার নাই
কৃপাটুকু করিবেন, যেন ও রেণু হইতে কখনও না

শোকের মহাকাটকার নিবাসন হইল। চারুদত্ত
বসন্তসেনা তিন জনেরই চক্ষে অশ্রু-স্রাব-ধারা বহিল। যে স্থানে একটু
পূর্বে ধৃতাদেবীর চিতা রচনা হইয়াছিল, তখনই সেই মহা-স্থানে দেব
নিবাসের সুরভি বহিল।

রোহসেন মাতার কোড়ে উঠিয়া তাঁহার কণ্ঠদেশ জড়াইয়া ধান
বসন্তসেনাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“মা! মা! উনি কে মা?”

করিয়া বলিলেন, “উনি তোমার মা ! যাও

ক্রাড হইতে নামিয়া বসন্তসেনার কোলে উঠিয়া
র মা ! তুমি স্বর্গ হইতে না আসিলে আমার
পাইতাম না ।”

মুখচুপন করিয়া বলিল—“বাবা ! রোহসেন
যোগ্য নই । আমি তোমার পিতা ও মাতার
বাপ এখন রাজা, তোমার গর্ভধারিণী এখন
! চরণসেব করিয়া ও তোমায় কোলে লইয়া

প্রস্তুত, একসাজি পুষ্প লহম। সেই স্থানে আসিয়া
ইয়া দিয় বলিলেন—“সুশাবতীর নূতন সাজ
পাঞ্জলি দিয়া অভিষেক করিতেছি ।”

বক্ষমধ্যে টানিয়া লইয়া বলিলেন—“আর তুমি
কেমন কি না সখা ।”

চলিয়া করিয়া বলিল—“আর্যা ! আমি এক নূতন

লিখেন—“তোমার ঐ নূতন মা কেবল না নহেন ।”

। শরতের মেঘে ৭৩ সে তুদিন উড়িয়া গেল
অধিকার করিল। মৃত্যুর কালছায়ার স্থান শুভ্র-
হইল। বিসাদের স্থান-আনন্দ অধিকার করিল।
। আধ্যাত্মিকারও শেষ যবনিকা নিপতিত হইল।

